
Llach, la cançó de la nostra vida 
/ i • • e s t a c a " . La primera for-
® ® I * mulació va ser "La colum-

na", però els consells -entre 
altres- de Maria Aurèlia 

Campany aconseguiren canviar-li el 
nom, i la cançó amb el seu títol definitiu 
va aparèixer en el tercer disc, publicat el 
1968. La "posada de llarg" tingué lloc al 
long-play en directe Ara i aquí (1970). 
Una versió instrumental per culpa de la 
censura, que havia prohibit la "interpre-
tació" del tema. Els crits i els cants del 
públic queden enregistrats i comença a 
forjar-se la llegenda de l'avi Siset. 
A partir d'ara es converteix en obscur 
objecte de desig dels censors franquis-
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tes en el seu catàleg de prohibicions i 
amb el segell de "no autoritzat" en el re-
pertori del cantant. "L'estaca" serà him-
ne contestatari i banda sonora reivindi-
cativa a una i altra banda de l'Ebre sen-
se necessitat de traductor "en línia". 
Manta de viatge calefactora en l'itinera-
ri del tardofranquisme i la transició re-
formista espanyola. La cançó finalment 
traspassa la serralada pirinenca i apareix 
en llocs tan diversos -adaptada, això sí, 
a les necessitats de cada moment- com 
la Polònia de Solidarnosc, la Suècia so-
cialdemòcrata, l'Hongria del desgel co-
munista o el Xile de Pinochet. Continua 
mantenint el seu poder d'adherència im-
mediata. 

"Cal que neixin flors a cada ins-
tant". Els lligams entre la Nova Cançó 
i els sectors progressistes de l'Església 
catalana van estar en els inicis fluids 

En la cartografia 
musical de Lluís Llach 
destaquen una sèrie 
de cançons que han 
estat termòmetre 
i certificat del seu 
moment. Al cap de 
quatre dècades, fem 
una passejada per 
algunes d'aquestes 
bandes sonores d'un 
temps i d'un país. 

i arrelats. Un funicular transversal amb 
parada i festa al campament escolta, 
concert al centre parroquial i tancada fi-
nal al monestir de Montserrat. Una filia-
ció canonitzada en el catolicisme piadós 
dels gerents de la Nova Cançó. Fins i tot 
la nòmina d'intèrprets de la cançó 
autòctona va comptar amb un monjo, el 
pare Ladislau, i una missionera de Nat-
zaret, sor Núria, que malauradament no 
van aconseguir l'èxit d'una altra religio-
sa, la dominica belga "Sor Somriure" i 
el seu "Dominique" (amb tornada "ni-
que-nique") que va fer la volta al món. 
"Cal que neixin flors a cada instant" va 
ser adoptada com a cant postconciliar i 
neo-hippy -per a cor i rondalla- a l'ho-

ra de la missa dominical que comença-
va a adequar-se als nous horaris dels 
anys seixanta. La melodia encomana-
dissa la va fer durant molts anys un te-
ma imprescindible en el repertori del 
cantant. 

" Irene". Sense el rerefons vindicatiu 
d'altres composicions, aquesta cançó va 
significar l'entrada del cantant en l'uni-
vers del paper setinat de les revistes ju-
venils i els clubs de fans de tot l'estat. 
Ara forma part del llimb de les melodies 
desterrades a l'espera que algun repre-
sentant de les noves generacions la res-
cate i li atorgue el reconeixement de 
clàssic. Cal aplaudir els arranjaments 
del mestre Borrull, molt en sintonia amb 
l'esperit soul dels temps. Anys després, 
una altra cançó, "Laura", servirà al can-
tant per a reconciliar-se amb l'onomàs-
tica femenina i fer una proclama melò-
dica a l'amistat i les fidelitats, indivi-
duals i col·lectives. 

"La gall ineta". Com en altres compo-
sicions del cantant, l'empremta post-
maig 68 recorre obstinadament l'escrip-
tura d'aquesta cançó, a mig camí entre 
la rebel·lió orwelliana i el pamflet lli-
bertari. "La gallineta", per culpa de la 
censura, s'hagué de sotmetre a diverses 
operacions de lífting semàntic, però, tot 
i així, ha quedat com un dels textos més 
feliços del cantant a l'hora de conjugar 
humor i èpica, una habilitat que no es 
troba precisament entre les més comu-
nes del compositor. Amb el pas del 
temps la cançó ha patit diverses incur-
sions estilístiques. La primera versió 
continguda en el disc Com un arbre 
continua sent per a molts, entre els quals 
m'incloc, la més vigorosa. 

" I si canto tr ist" . La pel·lícula Salva-
dor de Manuel Huerga sobre la figura 
de Puig Antich l'ha posada en un primer 
pla d'actualitat. Va donar títol al primer 
àlbum "íntegre" de la discografia de 
Llach abans del "conceptual, Viatge a 
ítaca. Estrenada en una sèrie de recitals 
al Palau de la Música Catalana l'any 
1974, se situa ràpidament com una de 
les obres de referència de la poètica 11a-



chiana, amb melodia i text en perfecta 
comunió melodicoexpressiva. La cançó 
fa de preàmbul d'un altre tema "irat" del 
disc, "El jorn dels miserables", i el can-
tant comença a expel·lir un glossari ca-
da vegada més irritat. TVE, sota l'espe-
rit del 12 de febrer i Pío Cabanillas com 
la fada de l'elixir democràtic, decideix 
gravar-li un especial per al programa 
A su aire des del Teatre Grec -Serrat 
l'ha encetat des de l'Aliança de Poble 
Nou- que acabarà oblidat en les prestat-
geries televisives de Prado del Rey. El 
motiu: Llach es dirigeix en català al pú-
blic del teatre Grec. 

" í taca" . El 1975 apareix Viatge a íta-
ca. Aquest mateix any és també el tren 
de partida d'una altra obra musical des 
de les riberes de Vunderground barcelo-
ní i contracultural i que té com a prota-
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gonistes no els herois i guerrers homè-
rics, sinó els fantasmes del còmic i al-
tres personatges insomnes de la fantasia 
infantil. Lluís Llach, amb Viatge a Ita-
ca, i Jaume Sisa, amb Qualsevol nit pot 
sortir el sol, exerceixen de guies de la 
utopia i reis del "Carnaval de la Repú-
blica d'A". Cadascun des d'un estadi 
del setè cel a la recerca del tren dels des-
igs que, com diu la cançó, "sempre va 
en contra direcció dels nostres pensa-

ments". Un viatge cap a la felicitat que 
té la primera parada obligatòria el 20 de 
novembre del 1975 i canvi de vies en els 
recitals de gener de Barcelona del 1976. 
Viatge a Itaca passa ràpidament dels 
200.000 exemplars venuts, èxit que si-
tua Llach entre els artistes que més dis-
cos venen de tot l'estat. 

"Abril 74". La revolució dels Clavells 
i la caiguda de la dictadura portuguesa 
va servir d'inspiració per a alguns mem-
bres de la Cançó. L'efervescència lliber-
tària del país veí forçosament havia de 
ser font reveladora per als versos dels 
cantautors. Llach es posava l'uniforme 
de guerriller per recordar-nos que enca-
ra hi havia combat -una altra volta, per-
sonal i col·lectiu- a aquesta banda de la 
Península, mentre Maria del Mar Bonet 
cantava a un "Abril, mes amorós". La 
cançó serà enregistrada primer en Viat-
ge a Itaca, i després en dos directes his-
tòrics, Barcelona. Gener de 1976 i 
Camp de Barça. 6 de juliol de 1985, que 
posen de relleu la consistència de la 
composició dins l'obra de Llach. 

"Campanades a mort" . A la locali-
tat de Sant Joan de Lohitzune d'Euska-
di nord s'estrenà a final del 1976 la can-
tata Campanades a mort. La composi-
ció en forma de rèquiem -un atreviment 
estilístic que alguns no li perdonen- res-
pon als assassinats comesos per les for-

ces de l'ordre d'un grup d'obrers en la 
localitat de Vitòria al març del 1976. 
L'obra esclata enmig de les transaccions 
polítiques del moment i col·loca el can-
tant en l'ull de l'huracà encara franquis-
ta, amb Fraga Iribarne com a ministre 
totpoderós de l'Interior. La composició, 
trenta anys després, ha servit d'argu-
ment per a un documental dirigit per 
Lluís Danès, Llach, la revolta perma-
nent, i de memòria d'uns fets que l'aco-
modació democràtica va deixar com a 
material inescrutable per a futurs agents 
del CSI a l'hora de fer l'autòpsia de la 
transició. 

"Venim del nord, venim del sud". 
Cançó inclosa en el "meditatiu" El meu 
amic el mar (1978), que passa a un pri-
mer lloc com a himne d'afirmació na-
cional-internacionalista en la llista d'è-
xits de Llach. Finalment es podia ser na-
cionalista i d'esquerra més enllà de les 
convergències catalanes i les socialde-
mocràcies espanyoles. La terminologia 
Països Catalans començava a ser incò-
moda per a una part de la classe política 

catalana i a les Corts constituents espan-
yoles s'havia decretat la prohibició de 
futures federacions entre "regions veï-
nes". La cançó ha continuat mantenint 
els seus components energètics i fins i 
tot en algunes escoles públiques amb 
una alta taxa d'immigració comença a 
utilitzar-se, gràcies a la seua vocació 
multiús, com a cant integrador... "Ve-
nim del nord, venim del sud..." 

"Companys, no és això" . Arran dels 
successos de La Torna i el consell de 
guerra contra Albert Boadella i altres 
membres dels Joglars, Llach projecta 
aquest cant invectiu sobre la conscièn-
cia pactista dels seus companys d'armes 



Si em dius adéu 

i còmplices de versos clandestins. Per 
descomptat, la missiva musical no aca-
barà d'agradar a la nova classe esque-
rrana eixida de l'armari, en uns mo-
ments en què la consigna és no empren-
yar el militar ni la democràcia, que com 
l'ametller en el mes de gener, es troba a 
flor de pell. L'adhesiu "Llibertat d'ex-
pressió" s'uneix a altres reivindicacions 
gràfiques i el món de l'espectacle ix al 
carrer. La cançó finalment va més enllà 
de l'afer La Torna i perdura com una 
erupció crítica contra les renúncies de la 
classe política i les seues prescripcions 
contra els somnis col·lectius. La Cançó, 
a dreta i esquerra, comença a contem-
plar-se com una cosa demodée i a 
alguns dels seus membres se'ls exigeix 
la immolació melòdica. Contra aquest 
harakiri musical, Llach contraataca i 
omple de gom a gom el camp del Barça. 

"No abarateixis els somnis". La 
cançó es pot llegir com una continuació 
de "Companys, no és això". El Partit 
Socialista governa en solitari, i Llach, 
seguint el Viatge a ílacu, anima el per-
sonal a continuar "amb el somriure, la 

revolta". El tema OTAN divideix l'es-
querra parlamentària. Un partit socialis-
ta que passa del "d'entrada, no" al "ja 
veurem", i el país, perplex. Llach de-
manda el Govern de Gonzàlez per "in-
compliment de contracte". Contra el re-
ferèndum convocat pel Partit Socialista 
el 1986, Llach compon "No", una can-
çó que defineix d'"estricta militància" 
i que passa amb més pena que glòria. 

" insubmís". Aquesta composició for-
ma part del disc Torna aviat. El servei 
militar obligatori ha passat pàgina, però 
els insubmisos continuen entrant a les 
presons, un moviment que a Euskadi i 
Catalunya ha arrelat amb gran força. 
Llach es fa acompanyar d'un cor de 
joves insubmisos per a la gravació del 
tema, que es realitza al seu estudi de 
Parlavà (Baix Empordà) amb el pro-
ductor Allan Goldberg. L'enregistra-
ment té lloc durant la primera guerra 
del Golf. Un cantant propalestí, un pro-
ductor jueu i un cor d'insubmisos... 

"Un pont de mar blava". En la Bar-
celona d'encara amb ressaca olímpica, 
Llach presenta -l'estrena tingué lloc a 
València- la cantata Un pont de mar 
blava amb el suport literari de Miquel 
Martí i Pol. Després de no haver reeixit 
un projecte per als Jocs Olímpics, 
Llach realitza aquest treball resum de 
les seues fidelitats i línies de sonoritats 
mediterrànies. Un embolcall sonor que 
s'uneix al seu compromís per la defen-
sa d'uns valors que cada vegada sem-
blen més "estranys" enfront d'altres 
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títols més en alça com l'èxit, la compe-
titivitat, el triomf, l'individualisme... 
El treball apareix en un moment en què 
les relacions nord-sud salten sobre els 
observatoris de la política i l'economia 

internacional, mentre que des del nord 
de l'Àfrica comencen a arribar les pri-
meres pasteres. 

"Porrera". El 1995 apareix el disc 
Porrera. Més de deu anys després de 
Verges 50,l'altra referència paisatgísti-
ca i sentimental, Llach fixa la mirada 
-una altra vegada en col·laboració amb 
Martí i Pol- sobre la cartografia huma-
na i paisatgística d'un territori particu-
lar, Porrera, un poble del Priorat que ha 
passat a ser la seua nova residència. Fo-
ra, els moviments antiglobalitzadors 
comencen a dibuixar un nou escenari 
social de Porto Alegre a Gènova. Bar-
celona és una de les capitals que emer-
geix amb energia en l'horitzó interna-
cional del "No logo". Llach i Martí 
i Pol anuncien a la seua manera, com 
una parella de vidents, que "un altre 
món també és possible" sense eixir del 
Priorat. 

"L'Estanislau anant a Palau". Les 
relacions entre Llach i l'univers con-
vergent sempre han estat "equívoques" 
i intermitents. Des de la Cançó, els seus 
companys li retreuen d'haver-se benefi-
ciat d'un tracte de favor de l'adminis-
tració pujolista mentre el cantant dóna 
el seu suport a l'esquerra nacionalista i 
independentista. Amb la cançó "L'Esta-
nislau anant a Palau", Llach passa 
comptes amb la figura de Jordi Pujol en 
l'hora dels adéus del patriarca nacio-
nalista. El recanvi presidencial comen-
çava a trucar a la porta i les poltrones 
demanaven altres anques i altres per-
fums ambientals. 

"Neofatxes globals" . Com Jacques 
Brel amb els seus "Flamigants", Llach 
expulsa la seva bilis dialèctica contra el 
neofeixisme rampant. Tot i que no es 
troba entre les composicions més afor-
tunades del seu repertori, la cançó, com 
en altres temes d'"urgència", serveix 
com a despertador moral per a cons-
ciències endormiscades o en fase d'a-
nestèsia. Llach profetitza - a falta de 
l'observància intel·lectual- el desem-
barcament dels neofeixistes, ara emplo-
mats amb postgraus de Harvard. Cinc 
anys després, ara ja sense màscares, ei-
xiran al carrer per proclamar, de nou 
"una grande y libre". 

Carles Gàmez 


