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Si em dius adéu

Llach, la can¢o de la nostra vida

4 4 B Mestaca”. La primera for-
BB B 7 mulacié va ser “La colum-

na”, perd els consells —entre

altres— de Maria Aurélia
Campany aconseguiren canviar-li el
nom, i la can¢d amb el seu titol definitin
va apar€ixer en el tercer disc, publicat el
1968. La “posada de llarg” tingué lloc al
long-play en directe Ara i aqui (1970).
Una versio6 instrumental per culpa de la
censura, que havia prohibit la “interpre-
taci6” del tema. Els crits i els cants del
public queden enregistrats i comenga a
forjar-se la llegenda de 1’avi Siset.
A partir d’ara es converteix en obscur
objecte de desig dels censors franquis-
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tes en el seu cataleg de prohibicions i
amb el segell de “no autoritzat” en el re-
pertori del cantant. “L’estaca” serd him-
ne contestatari i banda sonora reivindi-
cativa a una i altra banda de I’Ebre sen-
se necessitat de traductor “en linia”.
Manta de viatge calefactora en 1’itinera-
ri del tardofranquisme i la transici6 re-
formista espanyola. La cang6 finalment
traspassa la serralada pirinenca i apareix
en llocs tan diversos —adaptada, aixo0 si,
a les necessitats de cada moment— com
la Polonia de Solidarnosc, la Suécia so-
cialdemocrata, 1’Hongria del desgel co-
munista o el Xile de Pinochet. Continua
mantenint el seu poder d’adheréncia im-
mediata.

“Cal que neixin flors a cada ins-
tant”. Els lligams entre la Nova Cang6
i els sectors progressistes de 1’'Església
catalana van estar en els inicis fluids
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En la cartografia
musical de Lluis Llach
destaquen una série
de cangons que han
estat termometre

i certificat del seu
moment. Al cap de
guatre décades, fem
una passejada per
algunes d'aquestes
bandes sonores d'un
temps i d’un pais.

i arrelats. Un funicular transversal amb
parada i festa al campament escolta,
concert al centre parroquial i tancada fi-
nal al monestir de Montserrat. Una filia-
ci6 canonitzada en el catolicisme piadds
dels gerents de la Nova Cang6. Fins i tot
la nomina d’interprets de la cangd
autoctona va comptar amb un monjo, el
pare Ladislau, i una missionera de Nat-
zaret, sor Nria, que malauradament no
van aconseguir 1’exit d’una altra religio-
sa, la dominica belga “Sor Somriure” i
el seu “Dominique” (amb tornada “ni-
que-nique”) que va fer la volta al mén.
“Cal que neixin flors a cada instant” va
ser adoptada com a cant postconciliar i
neo-hippy —per a cor i rondalla— a ’ho-

ra de la missa dominical que comenca-
va a adequar-se als nous horaris dels
anys seixanta. La melodia encomana-
dissa la va fer durant molts anys un te-
ma imprescindible en el repertori del
cantant.

“Irene”. Sense el rerefons vindicatiu
d’altres composicions, aquesta cangd va
significar I’entrada del cantant en 1’uni-
vers del paper setinat de les revistes ju-
venils i els clubs de fans de tot 1’estat.
Ara forma part del llimb de les melodies
desterrades a I’espera que algun repre-
sentant de les noves generacions la res-
cate i li atorgue el reconeixement de
classic. Cal aplaudir els arranjaments
del mestre Borrull, molt en sintonia amb
I’esperit soul dels temps. Anys després,
una altra cangg, “Laura”, servira al can-
tant per a reconciliar-se amb 1’onomas-
tica femenina i fer una proclama melo-
dica a I’amistat i les fidelitats, indivi-
duals i col'lectives.

“La gallineta”. Com en altres compo-
sicions del cantant, I’empremta post-
maig 68 recorre obstinadament 1’escrip-
tura d’aquesta cangd, a mig camf entre
la rebel'lié orwelliana i el pamflet 1li-
bertari. “La gallineta”, per culpa de la
censura, s’hagué de sotmetre a diverses
operacions de lifting semantic, pero, tot
i aix{, ha quedat com un dels textos més
felicos del cantant a ’hora de conjugar
humor i &pica, una habilitat que no es
troba precisament entre les més comu-
nes del compositor. Amb el pas del
temps la cangé ha patit diverses incur-
sions estilistiques. La primera versié
continguda en el disc Com un arbre
continua sent per a molts, entre els quals
m’incloc, la més vigorosa.

“1 si canto trist”. La pel‘licula Salva-
dor de Manuel Huerga sobre la figura
de Puig Antich I’ha posada en un primer
pla d’actualitat. Va donar titol al primer
album “integre” de la discografia de
Llach abans del “conceptual, Viatge a
Itaca. Estrenada en una série de recitals
al Palau de la Misica Catalana ’any
1974, se situa rapidament com una de
les obres de referéncia de la poctica 1la-



chiana, amb melodia i text en perfecta
comunié melodicoexpressiva. La cangd
fa de preambul d’un altre tema “irat” del
disc, “El jorn dels miserables”, i el can-
tant comenca a expel'lir un glossari ca-
da vegada més irritat. TVE, sota 1’espe-
rit del 12 de febrer i Pio Cabanillas com
la fada de I’elixir democratic, decideix
gravar-li un especial per al programa
A su aire des del Teatre Grec —Serrat
I’ha encetat des de 1’Alianca de Poble
Nou- que acabara oblidat en les prestat-
geries televisives de Prado del Rey. El
motiu: Llach es dirigeix en catala al pi-
blic del teatre Grec.

“lftaca”. El 1975 apareix Viatge a Ita-
ca. Aquest mateix any és també el tren
de partida d’una altra obra musical des
de les riberes de I’'underground barcelo-
ni i contracultural i que t€ com a prota-

gonistes no els herois i guerrers home-
rics, sind els fantasmes del comic i al-
tres personatges insomnes de la fantasia
infantil. Lluis Llach, amb Viatge a Ita-
ca, i Jaume Sisa, amb Qualsevol nit pot
sortir el sol, exerceixen de guies de la
utopia i reis del “Carnaval de la Repu-
blica d’A”. Cadascun des d’un estadi
del sete cel a la recerca del tren dels des-
igs que, com diu la cangd, “sempre va
en contra direccié dels nostres pensa-

ments”. Un viatge cap a la felicitat que
té la primera parada obligatoria el 20 de
novembre del 1975 i canvi de vies en els
recitals de gener de Barcelona del 1976.
Viatge a Itaca passa rapidament dels
200.000 exemplars venuts, exit que si-
tua Llach entre els artistes que més dis-
cos venen de tot I’estat.

“Abril 74". La revolucié dels Clavells
i la caiguda de la dictadura portuguesa
va servir d’inspiracié per a alguns mem-
bres de 1a Cang6. L’efervescencia lliber-
taria del pafs vei forcosament havia de
ser font reveladora per als versos dels
cantautors. Llach es posava 1’uniforme
de guerriller per recordar-nos que enca-
ra hi havia combat —una altra volta, per-
sonal i col-lectiu— a aquesta banda de la
Peninsula, mentre Maria del Mar Bonet
cantava a un “Abril, mes amords”. La
cangd sera enregistrada primer en Viat-
ge a Itaca, i després en dos directes his-
torics, Barcelona. Gener de 1976 i
Camp de Barga. 6 de juliol de 1985, que
posen de relleu la consisténcia de la
composici6 dins I’obra de Llach.

“Campanades a mort”. A la locali-
tat de Sant Joan de Lohitzune d’Euska-
di nord s’estrena a final del 1976 la can-
tata Campanades a mort. La composi-
ci6 en forma de réquiem —un atreviment
estilistic que alguns no li perdonen— res-
pon als assassinats comesos per les for-

ces de I’ordre d’un grup d’obrers en la
localitat de Vitdria al mar¢ del 1976.
L’obra esclata enmig de les transaccions
politiques del moment i col-loca el can-
tant en 1’ull de I’huraca encara franquis-
ta, amb Fraga Iribarne com a ministre
totpoderds de 1’Interior. La composicid,
trenta anys després, ha servit d’argu-
ment per a un documental dirigit per
Lluis Danés, Llach, la revolta perma-
nent, i de memdria d’uns fets que I’aco-
modacié democratica va deixar com a
material inescrutable per a futurs agents
del CSI a I’hora de fer I’autopsia de la
transicié.

“Venim del nord, venim del sud”.
Cango inclosa en el “meditatiu” El meu
amic el mar (1978), que passa a un pri-
mer lloc com a himne d’afirmacié na-
cional-internacionalista en la llista d’e-
xits de Llach. Finalment es podia ser na-
cionalista i d’esquerra més enlla de les
convergencies catalanes i les socialde-
mocracies espanyoles. La terminologia
Paisos Catalans comengava a ser incd-
moda per a una part de la classe politica

catalana i a les Corts constituents espan-
yoles s’havia decretat la prohibicié de
futures federacions entre “regions vei-
nes”. La cangd ha continuat mantenint
els seus components energetics i fins i
tot en algunes escoles piibliques amb
una alta taxa d’immigracié comenga a
utilitzar-se, gracies a la seua vocacio
multids, com a cant integrador... “Ve-
nim del nord, venim del sud...”

“Companys, no és aixo”. Arran dels
successos de La Torna i el consell de
guerra contra Albert Boadella i altres
membres dels Joglars, Llach projecta
aquest cant invectiu sobre la conscién-
cia pactista dels seus companys d’armes
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i complices de versos clandestins. Per
descomptat, la missiva musical no aca-
bara d’agradar a la nova classe esque-
rrana eixida de I’armari, en uns mo-
ments en que la consigna és no empren-
yar el militar ni la democracia, que com
I’ametller en el mes de gener, es troba a
flor de pell. L’adhesiu “Llibertat d’ex-
pressid” s’uneix a altres reivindicacions
grafiques i el mdn de I’espectacle ix al
carrer. La can¢é finalment va més enlla
de I’afer La Torna i perdura com una
erupcid critica contra les rentincies de la
classe politica i les seues prescripcions
contra els somnis collectius. La Cango,
a dreta i esquerra, comenga a contem-
plar-se com una cosa demodée i a
alguns dels seus membres se’ls exigeix
la immolacié melddica. Contra aquest
harakiri musical, Llach contraataca i
omple de gom a gom el camp del Barga.

“No abarateixis els somnis”. La
cangd es pot llegir com una continuacié
de “Companys, no és aix0”. El Partit
Socialista governa en solitari, i Llach,
seguint el Viatge a ltacu, anima ¢l per-
sonal a continuar “amb el somriure, la

e ——

revolta”. El tema OTAN divideix I’es-
querra parlamentaria. Un partit socialis-
ta que passa del “d’entrada, no” al “ja
veurem”, i el pafs, perplex. Llach de-
manda el Govern de Gonzilez per “in-
compliment de contracte”. Contra el re-
feréndum convocat pel Partit Socialista
el 1986, Llach compon “No”, una can-
¢6 que defineix d’“estricta militancia”
i que passa amb més pena que gloria.
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“insubmis”. Aquesta composicié for-
ma part del disc Torna aviat. El servei
militar obligatori ha passat pagina, perd
els insubmisos continuen entrant a les
presons, un moviment que a Euskadi i
Catalunya ha arrelat amb gran forca.
Llach es fa acompanyar d’un cor de
joves insubmisos per a la gravacié del
tema, que es realitza al seu estudi de
Parlava (Baix Emporda) amb el pro-
ductor Allan Goldberg. L’enregistra-
ment t€ lloc durant la primera guerra
del Golf. Un cantant propalest{, un pro-
ductor jueu i un cor d’insubmisos...

“Un pont de mar blava”. En la Bar-
celona d’encara amb ressaca olimpica,
Llach presenta —1’estrena tingué lloc a
Valeéncia— la cantata Un pont de mar
blava amb el suport literari de Miquel
Marti i Pol. Després de no haver reeixit
un projecte per als Jocs Olimpics,
Llach realitza aquest treball resum de
les seues fidelitats i linies de sonoritats
mediterranies. Un embolcall sonor que
s’uneix al seu compromis per la defen-
sa d’uns valors que cada vegada sem-
blen més “estranys” enfront d’altres

titols més en alga com 1’&xit, la compe-
titivitat, el triomf, I’individualisme...
El treball apareix en un moment en que
les relacions nord-sud salten sobre els
observatoris de la politica i I’economia

internacional, mentre que des del nord
de I’ Africa comencen a arribar les pri-
meres pasteres.

“Porrera”. El 1995 aparcix el disc
Porrera. Més de deu anys després de
Verges 50, I'altra referéncia paisatgisti-
ca i sentimental, Llach fixa la mirada
—una altra vegada en col-laboracié amb
Marti i Pol- sobre la cartografia huma-
na i paisatgistica d’un territori patticu-
lar, Porrera, un poble del Priorat que ha
passat a ser la seua nova residéncia. Fo-
ra, els moviments antiglobalitzadors
comencen a dibuixar un nou escenari
social de Porto Alegre a Génova. Bar-
celona €s una de les capitals que emer-
geix amb energia en 1’horitz interna-
cional del “No logo”. Llach i Marti
i Pol anuncien a la seua manera, com
una parella de vidents, que “un altre
moén també és possible” sense eixir del
Priorat.

“L’Estanislau anant a Palau”. Les
relacions entre Llach i I'univers con-
vergent sempre han estat “equivoques”
i intermitents. Des de la Cangd, els seus
companys li retreuen d’haver-se benefi-
ciat d’un tracte de favor de 1’adminis-
traci6 pujolista mentre el cantant dona
el seu suport a I’esquerra nacionalista i
independentista. Amb la can¢é “L’Esta-
nislau anant a Palau”, Llach passa
comptes amb la figura de Jordi Pujol en
I’hora dels adéus del patriarca nacio-
nalista. El recanvi presidencial comen-
¢ava a trucar a la porta i les poltrones
demanaven altres anques i altres per-
fums ambientals.

“Neofatxes globals”. Com Jacques
Brel amb els seus “Flamigants”, Llach
expulsa la seva bilis dialectica contra el
neofeixisme rampant. Tot i que no es
troba entre les composicions més afor-
tunades del seu repertori, la can¢d, com
en altres temes d’“urgéncia”, serveix
com a despertador moral per a cons-
ciencies endormiscades o en fase d’a-
nestesia. Llach profetitza —a falta de
I’observancia intel'lectual- el desem-
barcament dels neofeixistes, ara emplo-
mats amb postgraus de Harvard. Cinc
anys després, ara ja sense mascares, ei-
xiran al carrer per proclamar, de nou
“una grande y libre”.

Carles Gdmez



