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Marie Colvin (Oyster Bay, EUA, 1957), primissima,
riallera i sempre amb una cigarreta als llavis,

ha estat en la linia del front de gairebé tots els
conflictes violents dels Udltims vint anys:
Palestina, Kosovo, Txetxénia, I'lraq,

I’Afganistan... La seua comesa, només una:
explicar les histories de les victimes de la guerra
a la resta del mon.

Croniques del coratge
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olvin estd convenguda del poder

dels mitjans de comunicacid per

treballar per la pau: “mostrar cls

horrors de la guerra és una ma-
nera de protegir els més vulnerables,
de prevenir-la”, sentencia. Les seues
croniques per al The Sunday Times de
Londres han ajudat a convertir els
conflictes bel-lics en alguna cosa més
que estadistiques aseptiques i computs
de victimes mortals. 1 no li n’ha faltat
el reconeixement: premi Coratge en
Periodisme 2000 per la International
Women’s Media Foundation; premi a
la Millor Corresponsal Internacional
en els British Press Awards 2001...

—Creu que observar les guerres
sobre el terreny ajuda a fer-se una
idea més clara del bé i del mal?

—~Quan veus les atrocitats que jo he
vist, centenars de cadavers amunte-
gats, o bracos i cames que sobresurten
d’un pou perque algi ha matat tota
aquesta gent i I’ha posada a dins, tan-
ques fort els ulls i penses: “Aix0 no es
fa” Es igual on sigues i qui ho haja
fet. Hi ha coses que estan bé i coses
que estan malament. No pots cobrir
una guerra des de I’hotel. En qualse-
vol conflicte, els dos bandols mentei-
xen i has d’eixir al carrer per esbrinar
que passa realment.

—En els seus articles, utilitza un
bon grapat de recursos literaris, tot
i que sense perdre el realisme i la so-
brietat...

—No m’interessen les xifres, ni els
models d’avions o d’armes, sind la
gent que pateix la guerra. Si arribe a

Martha Gellhorn,
la pionera

La nord-americana Martha Gellhorn
(1908-1998) odiava que es parlara
d’ella com a esposa d’Emest He-
mingway. Tanmateix, la primera
gran reportera de guerra, periodista i
escriptora extraordinaria, encara
avui és recordada com la tercera do-
na de D’escriptor, i se la coneix més
com a mala mare i dona que era i pel
seu mal geni que no com a profes-
sional periodistica.



una fossa comuna descoberta, com
em passa a 1’Iraq abans de la mort de
Saddam, no vull parlar de quants os-
sos s’hi han trobat. Vaig veure passar
un xiquet amb una bossa de plastic
plena d’ossos i volia saber qui hi ha-
via anat a buscar: deu anys abans
havia fugit corrent amb el seu cos{ i
havien pres camins diferents. Ell se
salva; el seu amic, no. No sabia on
era, fins llavors. Construeixes perso-
natges i expliques el que viuen, com
en la literatura. Es la nostra manera
natural de contar alld que veiem, no?

—No deu ser facil acostar aquests
conflictes, molts dels quals sén obli-
dats, als lectors occidentals...

—Si expliques histories de persones
que podriem haver estat tu o jo, hi im-
pliques el lector, precisament a través
dels recursos literaris. Si parles de xi-
fres i models de bombarders o de tra-
mes politicoideologiques, la gent no
entén res. Es tracta senzillament de
convencer que aixo no hauria de suc-
ceir. No té res a veure amb la politica.

—Parlant del mén occidental...
M’imagine que molta gent d’a-
quests paisos es deu mostrar reti-
cent a atendre-la.

—Si, definitivament és aixi. I més en
el meu cas, que acumule tres estigmes

El primer contacte de Gellhorn amb la
linia del front fou la Guerra Civil es-
panyola. Molts pensen que viatjava
amb Hemingway, pero Gellhorn asse-
gura que creua sola i a peu la frontera
des d’Andorra, amb una motxilla a
I’esquena i 50 dolars a la butxaca. Des-
prés cobri la Segona Guerra Mundial,
de la Xina a Finlandia i de Normandia
a Dachau; llanga dures critiques al Go-
vern dels EUA des del Vietnam; fou
testimoni de diversos conflictes a Ame-
rica del Sud i estigué present a la guer-
ra dels Sis Dies de I'Orient Proxim. El
periodista britanic James Cameron di-

importants: séc americana, s6c perio-
dista i s6c dona. Passe hores trencant
el gel, explicant que no represente
I’administracié dels Estats Units, que
contaré el que els passa a la resta del
mon. Els he de convencer que estic in-
teressada en ells, que conec a fons la
seua historia. Tot i aixi, la sospita mai
no desapareix del tot.

—En un article sobre Sri Lanka
explica que un home li envia un co-
rreu electronic des de Colombo que
deia: “No soc tamil, pero si hi ha-
guera més periodistes que explica-
ren la veritat com tu ho fas, aquesta
guerra s’acabaria en 24 hores”.
Creu que els periodistes podem re-
alment treballar per la pau?

—Jo treballe per la pau. Contar els
horrors de les guerres és una manera
de prevenir-les. El record més intens
que tinc del Timor Oriental és caminar
pel recinte protegit per I’ONU mentre
se’m clavaven les mirades de les do-
nes i els xiquets que s’estaven alla
acampats. Sabien que si me n’anava,
moririen. L’ONU va decidir evacuar
les tropes i deixar alla tota aquella
gent. Tots els mitjans se n’anaren, pe-
rd jo m’hi vaig quedar. Un temps més
tard, I’ONU revoca la seua decisi6 i
evacua les dones i els xiquets.

gué d’ella que “escrivia amb la mirada
freda i el cor calent”. Ella parlava de
mostrar “la cara de la guerra”.

Com a dona, hagué de sortejar nom-
brosos obstacles per poder viure a la
seua manera. Per exemple, €ls anys
1944 i 1945 hagué de treballar furtiva-
ment: no tenia credencials de premsa.
La revista per a la qual feia les croni-
ques habitualment, Collier, només ad-
metia un corresponsal a Europa, i He-
mingway, que podria haver aconseguit
credencials per a qualsevol diari o re-
vista, decidi que volia escriure per a
Collier, de manera que li prengué el

—Linies de front, bombes, grana-
des... Posa la seua vida en perill una
vegada i una altra. Fins i tot hi ha
perdut un ull. Val la pena?

— Aquesta és una de les preguntes
que em faig constantment. Crec que
si, que em paga la pena, per aixo no he
pensat mai a deixar-ho, i per aixd, su-
pose, m’he divorciat ja dues vegades.
[T riu, com si acabara d’explicar un
acudit.]

—Potser li resulta normal el que
explica en els seus articles, les expe-
riéncies que viu, perd per a la gran
majoria dels humans és sorpre-
nent...

—[Riu.] Si? No ho sé€. Supose que
si, deu resultar sorprenent. Veus la
mort d’una altra manera. Quan ets
alla, no tens temps per a reflexions:
has de posar un peu davant de 1’altre
sense preguntar. No vas a la guerra
per demostrar-te que ets valenta, perd
has de ser-ho. Una de les meues regles
és que no has de tenir por de tenir por.
Estas envoltada d’homes que es fan
els “mascles” i busquen en tu signes
de covardia. A Txetx¢nia, mors de
fred mentre els avions russos sobrevo-
laven, un guerriller dispara i digué:
“millor morir calent que viure fred”.
Jo li vaig dir: “No dispares, imbecil.”
Tots pensaren que era una covarda,
pero jo I’tnic que volia era sobreviure
i escriure.

—1I si la por li impedeix continuar
avant?

—Tenir por és inevitable. La verta-
dera dificultat és tenir suficient fe en
la humanitat per creure que a algi li

lloc. Ella hi ana igualment i, sobrevi-
vint amb el menjar que els soldats rasos
volgueren donar-li, escrivi sobre la
guerra des d'un punt de vista molt més
cru i autentic.

El seu llibre The third winter és un es-
garrifés testimoni de la Barcelona as-
setjada, i The face of war (La cara de la
guerra) (1959), que recull les seues
croniques des de la Guerra Civil espa-
nyola fins a la seua estada a Panama el
1990, ha esdevingut un llibre de refe-
réncia per a moltes de les reporteres de
guerra que s’han atrevit a endinsar-se
en ’ofici després d’ella.
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deu importar el que estas veient i es-
crivint.

—Ser reporter de guerra ha estat
un ambit restringit als homes, tot i
que en les idltimes décades s’hi han
afegit prou dones... Quines son les
diferencies professionals entre ho-
mes i dones?

—En principi pareixia que només
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haviem de demostrar que érem capa-
ces de fer la faena igual que ells, perd
és més complicat: no som iguals. Per
exemple, ells se centren molt en els
seus “joguets”: models de fusells, de
tancs i d’avions... Una vegada em
vaig passar dues hores asseguda a la
vora d’un riu amb un home que havia
deixat la seua dona i els seus fills a ca-

sa pensant-se que estarien segurs, pe-
ro havien mort. No volia parlar, aixi
doncs, vaig esperar. Un company que
passava em digué: “Que feies alla as-
seguda tant de temps?” La perspectiva
és diferent.

—1I supose que les dificultats a que
us encareu, també.

—Es un club de mascles. Abans nin-
gl no ajudava les dones joves que
arribaven per primera vegada: no les
consideraven collegues, sind que es
dedicaven a demostrar que eren fe-
bles. Les fonts sovint et posen obsta-
cles, perd també et passen coses al-lu-
cinants.

A Txetxenia, quan vaig entrar a la
base dels guerrillers a les muntanyes,
un refugi on dormien tots amuntegats,
el comandant parla ben clar als guerri-
llers, devots musulmans: “No hi ha
cap dona acf, només una periodista.”

—1I en I’ambit personal?

—Moltes lluites sén les mateixes
que abans. Martha Gellhorn, la prime-
ra gran corresponsal internacional, es-
tigué casada amb Ernest Hemingway,
també periodista, i fins i tot aixi ell li
posava un munt d’obstacles: li furtava
les acreditacions i ella havia de fer mil
i una peripécies per aconseguir els
seus reportatges. Avui encara hem d’a-
guantar que els marits ens pregunten
constantment per qué hem d’anar-nos-
en, i que bona part de la societat ens
condemne per estar fora de casa i dei-
xar a la llar marit i fills.

—Parlant de Gellhorn... Diuen
que voste, alla on va, sempre porta
el seu llibre, La cara de la guerra.

—Martha era al-lucinant. I La cara
de la guerra és un llibre al qual recér-
rec quan em trobe perduda. Em recor-
da que I'honestedat ha de ser la base
de tot alld que fas, m’anima a conti-
nuar avant.

—Imagine vosté que poguera cri-
dar un missatge al mén... Que di-
ria?

—Em quedaria sense faena, pero di-
ria que cap guerra no mereix la pena.
Sempre hi ha una altra solucié. La
guerra té a veure amb la gent, no amb
els estats. Qué ens importen uns qui-
ldometres més o menys de terreny?
Recordeu totes les coses belles de la
vida.

Violeta Camarassa



