
Cultura Literatura 

"L'anècdota viscuda suggereix 
el retrat de la persona" 

El dia 7 de març, Josep M. Espinàs 
va celebrar el seu vuitantè aniver-
sari amb cl seu vuitantè llibre. 
Relacions particulars, editat per La 

Campana. Hi evoca les seves trobades 
amb sis escriptors de pes, Salvador 
Espriu, J. V. Foix, Miguel Delibes, 
Josep Pla, Camilo José Cela i Josep Ma-
ria de Sagarra. 

—Quin procés heu seguit per crear 
aquestes peces, aquestes cròniques 
de les trobades amb els sis escrip-
tors? Totes semblen seguir un patró 
semblant, 

—Primer vaig escriure la d'Espriu. 
El vaig llegir jo, el va llegir l'editora, 
Isabel Martí, i vam veure que tenia un 
to i que no era un retrat convencional. 
L'anècdota viscuda, la manera de fer, 
com diu en Pla, és el que suggereix el 
retrat de la persona. Vaig esperar una 
mica i vaig pensar, qui ara? I vaig fer 
en Foix. I sense reflexionar gaire sobre 
com havien de ser, vaig escriure els 
restants, sense premeditar-ho, com tots 
els meus llibres. No m'agrada la pa-
raula retrat, però sí que són uns retrats. 

—La paraula "relacions", expres-
sió que precisament titula un dels 
primers llibres de Josep Pla, el mes-
tratge del qual invoqueu en el prò-
leg, indica que són dos, els personat-
ges presents, el personatge observat 
i l'observador, i no pas un observa-
dor neutre ni innocent, sinó una per-
sona que condiciona la conducta de 
l'altre. 

—Aquests personatges actuen en 
funció de mi. El títol indica que hi ha 
un contacte entre dos. I això et porta 
també a parlar de tu mateix, a intro-
duir-hi el teu matís. 

—Actuen, heu dit. Actuen davant 
d'un jove escriptor. Són damunt 
d'un escenari. Per això, l'escenari hi 
té tanta importància. 

—Hi estic molt d'acord. És com un 
viatge a peu. T'asseus en un pedrís i 
muntes una actuació. Visites un escrip-
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tor i muntes una situació. Quan entro a 
casa de l'Espriu, és una escena que po-
dria haver filmat Fellini. O l'escena de 
la terrassa de l'hotel de Formentera 
amb en Delibes, estirant les cames, 
oblidant-se de les sessions del col·lo-
qui internacional de novel·la. En 
aquest sentit, el llibre lliga amb altres 
de meus, tot i ser tan diferent. Perquè, 
al capdavall, parlo dels personatges 
com si fossin anònims. Expliques la 
situació. El marc. L'escena amb en 
Foix és de teatre còmic, o de teatre sar-
càstic. La gent podria llegir el llibre 
oblidant que són escriptors, i els inte-
ressaria igual, com s'interessen els 
meus lectors dels viatges a peu per 
aquella noia desconeguda que apareix 
de sobte a la cantonada. Podran dir, 
quin tipus, en Foix!, sense saber qui 
era. Si aconsegueixo això, llavors, 
penso: el llibre pot funcionar. 

—En algun cas separeu la vostra 
admiració per l'escriptor de la vostra 
opinió sobre la persona. Amb en Pla 
queda clar, això. També amb en Foix. 

—El personatge de Foix em fa grà-
cia. Una persona que diu que es dedi-

ca a les seves afeccions literàries i 
espirituals és un personatge pintoresc. 
I de Pla no comparteixo la seva mane-
ra d'envellir. Hi ha dues maneres 
d'envellir, el que guanya en tolerància 
i el que es fa cantellut i s'amarga i tot 
ho troba negatiu, perquè veu que se li 
acaba la vida. Pla era d'aquesta mena. 
Jo penso, a diferència de Pla, que el 
present és massa important per posar-
se de mal humor, per viure amargat, 
enrabiat. És el que diu Espriu, no 
m'indigno perquè no tinc gaire bona 
salut. Però no m'he dit: he de posar-hi 
qualitats i defectes, no. No he plani-
ficat res. El llibre no segueix cap 
esquema. El que tinc estructurat és 
una narració. Hi ha un fil narratiu que 
funciona, un ritme que s'imposa, i 
això és el que et fa dir, això s'escau, 
això no. 

—Sense esborranys ni notes? 
—Sense. He seguit el mateix procés 

mental de sempre, perquè m'ha fun-
cionat molt bé. Sense estripar ni afe-
gir, sobre la primera redacció del text. 

—Aturant-vos, a fer una pipa, 
quan us encalleu, com Pla quan es 
feia el cigarret? 

—No. En aquest punt no estic d'a-
cord amb en Pla. És possible que si es-
tic escrivint i arriba un punt i a part, 
encengui la pipa per fer un descans, 
però no per superar un escull. 

—Encara escriviu a màquina? 
—Encara, dieu? És com si em pre-

guntéssiu, encara viviu? Clar. Tinc la 
sort de no necessitar ordinador. Escric 
directe a màquina, sense correccions. 
Em diuen que a l'ordinador pots 
esborrar, corregir, afegir text on vul-
guis. Això no em cal. Amb la màquina, 
penses, escrius i imprimeixes. Jo pen-
so amb frases senceres. 

—Confesseu que esteu rendit a la 
seducció de la tipografia de la lletra 
de la màquina d'escriure. A diferèn-
cia de la de l'ordinador, una "a" és 
una "a", una "m" és una "m", amb 
tota la seva força tipogràfica. 



—Això seria molt literari i molt bo-
nic, però no és cert. Per a mi, la mà-
quina és una eina. M'envolto d'eines 
que m'ajuden, però no me n'enamoro. 
Tampoc no he buscat mai la màquina 
d'escriure que tingui les lletres més 
boniques. Cap, sabeu?, jo he escrit en 
qualsevol lloc, a la sala d'espera del 
metge o al fons d'un bar. Les meves 
eines són tan normals com jo, no han 
de ser distingides. 

—La diferència d'edat, jo diria 
d'època, entre els personatges del 
llibre, sobretot els catalans, i el me-
morialista és molt clara. Vénen d'un 
passat molt ric, tenen una herència. 

— Sóc conscient de la separació que 
hi ha entre ells i jo. Jo era un jovenet 
que s'estrenava. 

—Els sis són molt diferents entre 
si. 

—Molt. I això fa que cada retrat que-
di molt independitzat, encara que l'es-
til literari sigui el mateix. Cadascú és 
un món. Es curiós, ara m'adono que 
tant Foix, com Espriu i com Pla eren 
bastant solitaris. S'havien quedat sol-
ters o en tenien una certa vocació. El 
que queda clar és la meva sensació 
d'intrús que s'acosta a uns personatges 
amb caràcter. 

—La paraula és aquesta, "caràc-
ter". Van construir uns personatges 
de trets molt marcats, molt potents, 
fins i tot en les seves febleses, manies 
0 vicis. 

—Sí, teniu raó. Que en part estaven 
molt influïts per les circumstàncies en 
què es van trobar. 

—La vida els va endurir. 
—Perquè venien d'abans de la guerra 

1 van patir una segona duresa, la post-
guerra franquista. De cop i volta, el ca-
mí se'ls va fer gris i fosc i no sabien, 
malgrat el gran bagatge que tenien al 
darrere, si podrien fer camí com a es-
criptors en català. 

—El que heu escrit ho teníeu me-
moritzat, tot i els anys escolats. Al-
gunes anècdotes us les havia sentit 
explicar. El fet que les hàgiu explicat 
diverses vegades, al llarg dels anys, 
us ha ajudat a mantenir-les vives al 
cap, i en detall, no? Si no ho hagués-
siu fet, sense un dietari potser no 
hauríeu pogut escriure el llibre. 

—En efecte. Les he recordat sempre 
perquè em semblaven trets identifica-
bles de les relacions que vaig tenir-hi. Lluís Bonada 

Sí, les he mantingudes vives. Hi ha 
ajudat el fet que mai no he format part 
de penyes literàries ni he perseguit es-
criptors. Les ocasions que he tingut de 
relacionar-me amb escriptors han estat 
excepcionals i per això m'han quedat 
més. Si no, m'hauria fet un garbuix. 


