El temps que corre

La utilitat del poeta

ntre les escasses qualitats que m’ha atorgat la
natura, o la divinitat que la governa, no figura la
capacitat de produir aquella cosa tan impalpable
i tan seriosa que en solem dir poesia. Jo podria
confeccionar versos (ho vaig fer una vegada als dotze anys),
que és una activitat bastant simple i a I'abast de tothom,
com demostra la quantitat infinita que se'n publiquen. Perd
sempre he suposat que la poesia era alguna cosa més que
els versos. Ho he suposat, sense saber molt bé per qué, a
pesar d'intentar-ho: s6¢c també mal lector de poemes, i em
sembla que ja no puc fer-hi gran cosa. Fa pocs dies, pero,
m’'ha arribat a les mans, per obra de persones amables, un
recull amb el titol anglés Tugs in the Fog, probable traducci6
del catala Remolcadors entre la boira, I'autor del qual, un
gran poeta, el presenta amb proleg bellissim, d’on em per-
metré traduir alguns paragrafs. Com aquest: “Pel que fa a la
poesia, a pesar del fet que és escrita i llegida a través d'allo
que es podria anomenar la nostra intcl-ligencia cmocional,
pense que I'nica cosa que la caracteritza i la diferencia de
la prosa és la concisio i I'exactitud. Es la forma més exacta
d’'escriure, de la mateixa manera que les matematiques son
la més exacta de les ciéncies: la poesia ha de dir només alld
que és necessari (generalment sense saber qué és) als seus
lectors.” Milers de versos, doncs, milions de versos al llarg
de la historia, no s6n de cap manera poesia: a penes son
ratlles curtes i escrites en columna, o aixd he pensat sovint i
veig que no m’equivocava. Perqué: “D’'aquesta exactitud ve el
seu poder de consolar, perqué la poesia serveix per introduir
dins nostre algun canvi que portara un ordre més gran enfront
del desordre de la vida. Si aixd es produeix, vol dir que el
lector ha ‘entés’ el poema en algun nivell, prou almenys per
disposar-se a continuar pensant-hi i a continuar llegint-lo, i per
fer aixd no cal posseir cap do o disposicié prévia.” La idea
és ambiciosa: consolar, canviar la vida, ordenar, no és poca
cosa. No sé si els novel-listes podrem mai arribar a tant.
Certament, els qui no escrivim poesia sind altres formes
de literatura, no ens fem, i no sé si ens I’hauriem de fer,
la il-lusié d'arribar tan lluny: “Perd si la poesia no requereix
massa condicions prévies, aixd no significa que escriure-la o
llegirla siguen activitats innocents, ja que no hi ha res més
allunyat de la poesia que I'espontaneitat ingénua. Per ser
exactes, la poesia és el [imit més remot cap on podem anar
mentre participem de la vida, i de les coses. Més enlla de
la poesia comenga una zona a la vora (edge) del mén, una
estéril lluminositat o foscor, amb certesa el lloc a qué aspira
el mistic, un territori que —ho admet— desperta la meua des-
confianga, perqué jo pertany a la vella escola de pensament
que sospita que els mistics sén mistificadors, encara que
de vegades a pesar d’ells mateixos. La poesia s'esforca a
ser totalment el contrari, intenta viure la vida amb el minim
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de mistificacié possible sense caure en el terror, viure amb
la dosi més alta de veritat que podem suportar, que no és
massa, perqué la veritat, com en la tragédia grega, destrueix
el qui la desvela. També es podria dir que el poeta és una
estranya classe de mistic, capag de dir allé que veu: d'alguna
manera és com si les paraules hagueren servit, donant nom
a les coses, per establir una linia de defensa contra el terror
del mén, i que la poesia ens hagués de permetre de penetrar
una vegada més —sempre amb prudéncia, sempre guardats
per les paraules— en aquella infinitat glagada que comenga
darrere de la barrera protectora del llenguatge.” Llegint aixo,
pobre de mi, veig que no hi arribaré mai, ni escrivint ni llegint.
| tanmateix, hi estic del tot d'acord. | més d’acord encara en
un proposit que si que compartim, el gran poeta i jo: “Perd
també intente no oblidar la funcié que té la poesia de man-
tenir-se fidel a alld que hem sentit en un moment donat, és
a dir, de salvar la nostra memoria dels efectes destructors
(wasting) del temps.” El nom de "autor cs ¢l quc vostés ja
havien pensat: Joan Margarit. | el llibre Tugs in the Fog és
un recull de poemes feligment traduits a I'anglés. Quant al
proleg, perdd per I’abls de la meua versidé improvisada.

“Es com si les paraules
hagueren servit, donant nom
a les coses, per establir una
linia de defensa contra el
terror del moén, i que la poesia
ens hagués de permetre de
penetrar una vegada més
—sempre amb prudéncia,
sempre guardats per les
paraules— en aquella infinitat
glacada que comenca darrere
de la barrera protectora

del llenguatge”



