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Entre les escasses qualitats que m'ha atorgat la 
natura, o la divinitat que la governa, no figura la 
capacitat de produir aquella cosa tan impalpable 
i tan seriosa que en solem dir poesia. Jo podria 

confeccionar versos (ho vaig fer una vegada als dotze anys), 
que és una activitat bastant simple i a l'abast de tothom, 
com demostra la quantitat infinita que se'n publiquen. Però 
sempre he suposat que la poesia era alguna cosa més que 
els versos. Ho he suposat, sense saber molt bé per què, a 
pesar d'intentar-ho: sóc també mal lector de poemes, i em 
sembla que ja no puc fer-hi gran cosa. Fa pocs dies, però, 
m'ha arribat a les mans, per obra de persones amables, un 
recull amb el títol anglès Tugs in the Fog, probable traducció 
del català Remolcadors entre la boira, l'autor del qual, un 
gran poeta, el presenta amb pròleg bellíssim, d'on em per-
metré traduir alguns paràgrafs. Com aquest: "Pel que fa a la 
poesia, a pesar del fet que és escrita i llegida a través d'allò 
que es podria anomenar la nostra intel·ligència emocional, 
pense que l'única cosa que la caracteritza i la diferencia de 
la prosa és la concisió i l'exactitud. És la forma més exacta 
d'escriure, de la mateixa manera que les matemàtiques són 
la més exacta de les ciències: la poesia ha de dir només allò 
que és necessari (generalment sense saber què és) als seus 
lectors." Milers de versos, doncs, milions de versos al llarg 
de la història, no són de cap manera poesia: a penes són 
ratlles curtes i escrites en columna, o això he pensat sovint i 
veig que no m'equivocava. Perquè: "D'aquesta exactitud ve el 
seu poder de consolar, perquè la poesia serveix per introduir 
dins nostre algun canvi que portarà un ordre més gran enfront 
del desordre de la vida. Si això es produeix, vol dir que el 
lector ha 'entès' el poema en algun nivell, prou almenys per 
disposar-se a continuar pensant-hi i a continuar llegint-lo, i per 
fer això no cal posseir cap do o disposició prèvia." La idea 
és ambiciosa: consolar, canviar la vida, ordenar, no és poca 
cosa. No sé si els novel·listes podrem mai arribar a tant. 

Certament, els qui no escrivim poesia sinó altres formes 
de literatura, no ens fem, i no sé si ens l'hauríem de fer, 
la il·lusió d'arribar tan lluny: "Però si la poesia no requereix 
massa condicions prèvies, això no significa que escriure-la o 
llegir-la siguen activitats innocents, ja que no hi ha res més 
allunyat de la poesia que l'espontaneïtat ingènua. Per ser 
exactes, la poesia és el límit més remot cap on podem anar 
mentre participem de la vida, i de les coses. Més enllà de 
la poesia comença una zona a la vora (edge) del món, una 
estèril lluminositat o foscor, amb certesa el lloc a què aspira 
el místic, un territori que -ho admet- desperta la meua des-
confiança, perquè jo pertany a la vella escola de pensament 
que sospita que els místics són mistificadors, encara que 
de vegades a pesar d'ells mateixos. La poesia s'esforça a 
ser totalment el contrari, intenta viure la vida amb el mínim 

de mistificació possible sense caure en el terror, viure amb 
la dosi més alta de veritat que podem suportar, que no és 
massa, perquè la veritat, com en la tragèdia grega, destrueix 
el qui la desvela. També es podria dir que el poeta és una 
estranya classe de místic, capaç de dir allò que veu: d'alguna 
manera és com si les paraules hagueren servit, donant nom 
a les coses, per establir una línia de defensa contra el terror 
del món, i que la poesia ens hagués de permetre de penetrar 
una vegada més -sempre amb prudència, sempre guardats 
per les paraules- en aquella infinitat glaçada que comença 
darrere de la barrera protectora del llenguatge." Llegint això, 
pobre de mi, veig que no hi arribaré mai, ni escrivint ni llegint. 
I tanmateix, hi estic del tot d'acord. I més d'acord encara en 
un propòsit que sí que compartim, el gran poeta i jo: "Però 
també intente no oblidar la funció que té la poesia de man-
tenir-se fidel a allò que hem sentit en un moment donat, és 
a dir, de salvar la nostra memòria dels efectes destructors 
(wasting) del temps." El nom de l'autor cs cl que vostès ja 
havien pensat: Joan Margarit. I el llibre Tugs in the Fog és 
un recull de poemes feliçment traduïts a l'anglès. Quant al 
pròleg, perdó per l'abús de la meua versió improvisada. 

"És com si les paraules 
hagueren servit, donant nom 
a les coses, per establir una 
línia de defensa contra el 
terror del món, i que la poesia 
ens hagués de permetre de 
penetrar una vegada més 
-sempre amb prudència, 
sempre guardats per les 
paraules- en aquella infinitat 
glaçada que comença darrere 
de la barrera protectora 
del llenguatge" 


