cultlll‘a Cinema

Avui, obres de culte; en el seu moment,
pel-licules maleides. Darreres creacions d’una
serie d’autors cinematografics que ens deixaren
I’Gltima mirada. El seu testament filmic.

Confessions de cel-luloide

| primer dia de juny del 1977

Billy Wilder comengava a I'illa

de Corfi el rodatge de Fedore,la

que sera la seua pendltima pel-li-
cula. Com va escriure Ed Sikov en la
seua biografia sobre el director, “una
deformada elegia a un mén que ja no
existia més que en les ments dels qui
I’havien estimat en el passat”. Un co-
miat farcit d’humor negre a la Casa
encantada, com no podia ser d’altra
manera tractant-se de 1’autor de L’a-
partament. Oda postuma a un Holly-
wood en fase crepuscular, i ara, com
deia ironicament, el productor Barry
Detweiler interpretat per William Hol-
den a la pel‘licula, “en mans d’uns jo-
ves barbuts que no necessiten guié i
en tenen prou amb una camera de ma
que tinga zoom”. La produccié havia
passat per una serie de vicissituds
abans de veure la llum, amb un Wilder
en el llindar dels setanta anys i trac-
tant de vendre un guié que era rebutjat
sistematicament per totes les produc-
tores. Finalment, amb capital ale-
many, la produccié aconsegui posar-
se en marxa. Wilder, fent ds del seu
conegut humor, diu: “si la pel-licula és
un &xit, sera la meua venjanga contra
Hollywood, si és un fracas financer,
sera la meua venjanga per Aus-
chwitz”. La pel-licula resulta un fracas
econdmic i el “testament” per al seu
director. Un epitafi creatiu per a una
obra que paradoxalment tractava d’un
cementeri molt particular: el cemente-
ri de les estrelles de Hollywood.

El cas de I’obra de Wilder, un direc-
tor que havia format part de 1’Olimp
dels directors estrella del Hollywood
daurat, s’afegia a una llista de pel'li-
cules de creadors cinematografics que
havien posat un punt final a la seua
carrera, encara que alguns d’ells con-
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tinuaren en actiu, amb un “testament”
singular, i en la majoria dels casos,
desconcertant per al ptblic i la critica.
El catedratic de Teoria i Historia del
Cinema modern Doménec Font ha po-
sat el seu punt d’atenci6 sobre aquest
moment creatiu i aquestes obres “ma-
leides” amb 1’assaig La iltima mira-
da, testamentos filmicos, ara, en una
nova i ampliada edicié de la Filmote-
ca Valenciana. “Eren pel-licules —diu
Domenec Font— que havien estat rea-
litzades per grans autors i etiquetades
com a obres menors. Formaven part
de la ‘reserva espiritual’ de la cinefilia
i curiosament havien estat literalment
massacrades per la critica i descone-
gudes pel public.”

Un Welles en petit format (Una his-
toria inmortal), un John Huston, ter-
minal i de retorn a les seues arrels (Els
morts), un John Ford atipic i “femeni”
(Set dones), un Trufffaut mortuori
(L’habitacio verda), un Bunuel fantas-
mal (Ese oscuro objeto de deseo), o un
Visconti decadent i esteticista (Confi-
déncies) sén alguns dels noms que no-
dreixen I’estudi cinemagrafic. “Vaig
veure —diu Doménec Font— que darre-
re d’aquestes pel-licules, i d’altres que
vaig anar afegint, hi havia una mena
de corrent subterrani, de creacions que
remataven una obra. Eren pel-licules
que presentaven una especie de reca-
pitulaci6 d’alguns dels estilemes i dels
punts de 1’obra anterior del seu autor i
ho feien d’una manera que a mi em
semblava molt transgressora perque
era, en alguns casos, quasi com fotre-
’s d’ells mateixos, de manera irdnica.”

Quan el 1966 John Ford roda Set do-
nes, no imaginava que aquesta pel-li-
cula seria la seua darrera produccid.
Ford mori el 1973 i cap dels seus pro-
jectes posteriors a Set dones passa per

la llum del projector. Una pel-licula
que tancava una carrera composta per
més de 130 titols, sense dubte una de
les més extenses de la historia del ci-
nema, i ’obra d’un “realitzador de
westerns”, com a ell li agradava auto-
definir-se. “Set dones —diu Font— va
ser un fracas de public i critica. Tot i
aixi, és una pel-licula espléndida, i so-
bretot, una pel-licula que resum el
Ford, perd amb un to d’ironia de vell.
Un home que sempre ha treballat la fi-
gura del cow-boy, i per tant la figura
masculina, acabi ara la seva obra amb
una pel-licula sobre set dones, part de
les quals s6n com cow-boys femenins
i que s’atreveixi a tancar la seva obra
amb un sacrifici, amb una figura sa-
crificial femenina, la doctora, i que en
lloc de I’espai tipicament fordia d’un
fort, contempli una espécie de missié
estranya que acaba sent una missié
pagana enmig de la Mongolia, és dir,
per entendre’ns, tot un auteéntic disba-
rat.”

Més agonic constituira el comiat del
director dane¢s Carl Theodor Dreyer
amb la seua Wdltima pel-licula, Gertrud
(1964). Una obra inhabitual i repartida
al llarg de cinc décades forma el llegat
cinematografic del director danés i
avui referéncia inexcusable de la his-



toria del cinema. El 1964, Dreyer es-
trena Gertrud a les cartelleres parisen-
ques. Aquest mateix any s’exhibeixen
algunes de les obres més significati-
ves de la Nouvelle Vague. La pel-licu-
la de Dreyer és rebutjada per la plana
major de la critica francesa, que firma
la sevua senténcia de mort comercial.
“L’atac virulent —diu Domeénec Font—
que va tenir en la seva estrena a Parfs,
llevat de dos o tres casos favorables,
els de Cahiers de Cinema, Rivette, Te-
chiné i Godard, va obligar la produc-
tora danesa a retirar el film de la cir-
culacid, i de fet no va ressuscitar el
film fins que va morir Dreyer. Aquest
atac €s una de les agressions més bru-
tals que s’han fet contra una obra. Un
film que per a mi és una de les sonates
fantasmals més poderoses que ha do-
nat el cinema.”

Segons Domeénec Font, el cas de
Gertrud exemplifica dues tendeéncies
constants que afecten alguns creadors
i les seues darreres obres. “Una és
aquesta tendéncia a pensar en el cine-
asta ancia com a prototip de senilitat,
i per tant, que el que fa no estd vincu-
lat amb I’esperit del seu temps, i 1’al-
tra, que el temps és una maquina fe-
rotge per al cinema. No ho és per a les
altres arts, com poden ser la pintura o
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la miisica. El cinema és 1’art més ab-
solutament combustible en relacié
amb el temps.” Paradoxalment és
aquest anacronisme el que acaba
transformant moltes d’aquestes pel-li-
cules en obres de culte. “T¢ raé el fi-
losof frances Gilles Deleuze quan diu
que el cinema €s també un espai de
martirologis i d’incomprensions. I és
cert que en el camp del cinema hi ha
moltes pel-licules, diguem-ne, no mal-
tractades, sind desactivades, i que el
temps el que fa és activar-les. I ales-
hores moltes de les pel-licules que es
poden situar en ’altar de la historia
del cinema, fora del moment en que
s6n classificades, no resisteixen.
I unes altres €l temps necessita acti-
var-les i les activa i les converteix en
films de culte.”

Maltractades per la critica, i invisi-
bles en el seu moment per al gran pi-
blic, ara, aquestes “tltimes mirades”,
moltes de les quals s’han convertit en
reserves continues d’espectadors
apassionats, ens conviden a la celebra-
ci6 d’una relacié intima amb el cine-
ma. “Es dificil ~diu Font— avui, di-
guem-ne en la postmodernitat, en
aquest moment de presses, de veloci-
tat, i de ganes de cremar etapes, és di-
ficil que un pugui tenir la serenitat o

les ganes de veure pel-licules d’aquest
tipus, veure 1’dltima de Ford, de Ku-
rosawa, o de Welles, si préviament no
es planteja adoptar-la, fer-se-la seua.”
Font pensa que aquesta ha estat una de
les claus del plantejament del seu 1li-
bre. “Jo crec que en aquestes pel-licu-
les, en aquestes pel-licules concretes,
s’acaba tenint una relacié d’absolutat
intimitat amb D’espectador. No sén
pellicules que aixequin entusiames
massius, no sén pel-licules populars,
conceptes que a mi em fan una mica
de repel dits aixi., S6n films que sén
actes d’amor; Truffaut deia que en el
futur el cinema seria un acte d’amor, i
I’acte d’amor és quasi una relacié inti-
ma entre la pellicula i el seu especta-
dor.” T conclou: “En el fons, tots els
testaments que he escrit, els tretze que
he posat —potser el del Godard seria
un altre cas— sdn petites anotacions
‘nietzschenianes’, per dir-ho d’alguna
manera, sobre la veritat i la mentida,
que é€s el que ha fet la gran produccié
cultural i esteética del segle XX. Pensar
que la representacié és un conte illu-
sionista, perd que alhora ens acosta a
un mén que acaba sent I’tinic mén
possible”.

Carles Gdmez
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