
Cultura Cinema 

Avui, obres de culte; en el seu moment, 
pel·lícules maleïdes. Darreres creacions d'una 
sèrie d'autors cinematogràfics que ens deixaren 
l'última mirada. El seu testament fílmic. 

Confessions de cel·luloide 

El primer dia de juny del 1977 
Billy Wilder començava a l'illa 
de Corfú el rodatge de Fedora, la 
que serà la seua penúltima pel·lí-

cula. Com va escriure Ed Sikov en la 
seua biografia sobre el director, "una 
deformada elegia a un món que ja no 
existia més que en les ments dels qui 
l'havien estimat en el passat". Un co-
miat farcit d'humor negre a la Casa 
encantada, com no podia ser d'altra 
manera tractant-se de l'autor de L'a-
partament. Oda pòstuma a un Holly-
wood en fase crepuscular, i ara, com 
deia irònicament, el productor Barry 
Detweiler interpretat per William Hol-
den a la pel·lícula, "en mans d'uns jo-
ves barbuts que no necessiten guió i 
en tenen prou amb una càmera de mà 
que tinga zoom". La producció havia 
passat per una sèrie de vicissituds 
abans de veure la llum, amb un Wilder 
en el llindar dels setanta anys i trac-
tant de vendre un guió que era rebutjat 
sistemàticament per totes les produc-
tores. Finalment, amb capital ale-
many, la producció aconseguí posar-
se en marxa. Wilder, fent ús del seu 
conegut humor, diu: "si la pel·lícula és 
un èxit, serà la meua venjança contra 
Hollywood, si és un fracàs financer, 
serà la meua venjança per Aus-
chwitz". La pel·lícula resultà un fracàs 
econòmic i el "testament" per al seu 
director. Un epitafi creatiu per a una 
obra que paradoxalment tractava d'un 
cementeri molt particular: el cemente-
ri de les estrelles de Hollywood, 

El cas de l'obra de Wilder, un direc-
tor que havia format part de l'Olimp 
dels directors estrella del Hollywood 
daurat, s'afegia a una llista de pel·lí-
cules de creadors cinematogràfics que 
havien posat un punt final a la seua 
carrera, encara que alguns d'ells con-

tinuaren en actiu, amb un "testament" 
singular, i en la majoria dels casos, 
desconcertant per al públic i la crítica. 
El catedràtic de Teoria i Història del 
Cinema modern Domènec Font ha po-
sat el seu punt d'atenció sobre aquest 
moment creatiu i aquestes obres "ma-
leïdes" amb l'assaig La última mira-
da, testamentos fílmicos, ara, en una 
nova i ampliada edició de la Filmote-
ca Valenciana. "Eren pel·lícules -diu 
Domènec Font- que havien estat rea-
litzades per grans autors i etiquetades 
com a obres menors. Formaven part 
de la 'reserva espiritual' de la cinefília 
i curiosament havien estat literalment 
massacrades per la crítica i descone-
gudes pel públic." 

Un Welles en petit format (Una his-
toria inmortal), un John Huston, ter-
minal i de retorn a les seues arrels (Els 
morts), un John Ford atípic i "femení" 
(iSet dones), un Trufffaut mortuori 
{L'habitació verda), un Bunuel fantas-
mal (Ese oscuro objeto de deseo), o un 
Visconti decadent i esteticista (Confi-
dències) són alguns dels noms que no-
dreixen l'estudi cinemagràfic. "Vaig 
veure -diu Domènec Font- que darre-
re d'aquestes pel·lícules, i d'altres que 
vaig anar afegint, hi havia una mena 
de corrent subterrani, de creacions que 
remataven una obra. Eren pel·lícules 
que presentaven una espècie de reca-
pitulació d'alguns dels estilemes i dels 
punts de l'obra anterior del seu autor i 
ho feien d'una manera que a mi em 
semblava molt transgressora perquè 
era, en alguns casos, quasi com fotre-
's d'ells mateixos, de manera irònica." 

Quan el 1966 John Ford roda Set do-
nes, no imaginava que aquesta pel·lí-
cula seria la seua darrera producció. 
Ford morí el 1973 i cap dels seus pro-
jectes posteriors a Set dones passà per 
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la llum del projector. Una pel·lícula 
que tancava una carrera composta per 
més de 130 títols, sense dubte una de 
les més extenses de la història del ci-
nema, i l'obra d'un "realitzador de 
westerns", com a ell li agradava auto-
definir-se. "Set dones -diu Font- va 
ser un fracàs de públic i crítica. Tot i 
així, és una pel·lícula esplèndida, i so-
bretot, una pel·lícula que resum el 
Ford, però amb un to d'ironia de vell. 
Un home que sempre ha treballat la fi-
gura del cow-boy, i per tant la figura 
masculina, acabi ara la seva obra amb 
una pel·lícula sobre set dones, part de 
les quals són com cow-boys femenins 
i que s'atreveixi a tancar la seva obra 
amb un sacrifici, amb una figura sa-
crificial femenina, la doctora, i que en 
lloc de l'espai típicament fordià d'un 
fort, contempli una espècie de missió 
estranya que acaba sent una missió 
pagana enmig de la Mongòlia, és dir, 
per entendre'ns, tot un autèntic disba-
rat." 

Més agònic constituirà el comiat del 
director danès Carl Theodor Dreyer 
amb la seua última pel·lícula, Gertrud 
(1964). Una obra inhabitual i repartida 
al llarg de cinc dècades forma el llegat 
cinematogràfic del director danès i 
avui referència inexcusable de la his-
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tòria del cinema. El 1964, Dreyer es-
trena Gertrud a les cartelleres parisen-
ques. Aquest mateix any s'exhibeixen 
algunes de les obres més significati-
ves de la Nouvelle Vague. La pel·lícu-
la de Dreyer és rebutjada per la plana 
major de la crítica francesa, que firma 
la seua sentència de mort comercial. 
"L'atac virulent -diu Domènec Font-
que va tenir en la seva estrena a París, 
llevat de dos o tres casos favorables, 
els de Cahiers de Cinema, Rivette, Te-
chiné i Godard, va obligar la produc-
tora danesa a retirar el film de la cir-
culació, i de fet no va ressuscitar el 
film fins que va morir Dreyer. Aquest 
atac és una de les agressions més bru-
tals que s'han fet contra una obra. Un 
film que per a mi és una de les sonates 
fantasmals més poderoses que ha do-
nat el cinema." 

Segons Domènec Font, el cas de 
Gertrud exemplifica dues tendències 
constants que afecten alguns creadors 
i les seues darreres obres. "Una és 
aquesta tendència a pensar en el cine-
asta ancià com a prototip de senilitat, 
i per tant, que el que fa no està vincu-
lat amb l'esperit del seu temps, i l'ai-
tra, que el temps és una màquina fe-
rotge per al cinema. No ho és per a les 
altres arts, com poden ser la pintura o 

la música. El cinema és l'art més ab-
solutament combustible en relació 
amb el temps." Paradoxalment és 
aquest anacronisme el que acaba 
transformant moltes d'aquestes pel·lí-
cules en obres de culte. "Té raó el fi-
lòsof francès Gilles Deleuze quan diu 
que el cinema és també un espai de 
martirologis i d'incomprensions. I és 
cert que en el camp del cinema hi ha 
moltes pel·lícules, diguem-ne, no mal-
tractades, sinó desactivades, i que el 
temps el que fa és activar-les. I ales-
hores moltes de les pel·lícules que es 
poden situar en l'altar de la història 
del cinema, fora del moment en què 
són classificades, no resisteixen. 
I unes altres el temps necessita acti-
var-les i les activa i les converteix en 
films de culte." 

Maltractades per la crítica, i invisi-
bles en el seu moment per al gran pú-
blic, ara, aquestes "últimes mirades", 
moltes de les quals s'han convertit en 
reserves contínues d'espectadors 
apassionats, ens conviden a la celebra-
ció d'una relació íntima amb el cine-
ma. "És difícil -diu Font- avui, di-
guem-ne en la postmodernitat, en 
aquest moment de presses, de veloci-
tat, i de ganes de cremar etapes, és di-
fícil que un pugui tenir la serenitat o 

les ganes de veure pel·lícules d'aquest 
tipus, veure l'última de Ford, de Ku-
rosawa, o de Welles, si prèviament no 
es planteja adoptar-la, fer-se-la seua." 
Font pensa que aquesta ha estat una de 
les claus del plantejament del seu lli-
bre. "Jo crec que en aquestes pel·lícu-
les, en aquestes pel·lícules concretes, 
s'acaba tenint una relació d'absolutat 
intimitat amb l'espectador. No són 
pel·lícules que aixequin entusiames 
massius, no són pel·lícules populars, 
conceptes que a mi em fan una mica 
de repèl dits així. Són films que són 
actes d'amor; Truffaut deia que en el 
futur el cinema seria un acte d'amor, i 
l'acte d'amor és quasi una relació ínti-
ma entre la pel·lícula i el seu especta-
dor." I conclou: "En el fons, tots els 
testaments que he escrit, els tretze que 
he posat -potser el del Godard seria 
un altre cas- són petites anotacions 
'nietzschenianes', per dir-ho d'alguna 
manera, sobre la veritat i la mentida, 
que és el que ha fet la gran producció 
cultural i estètica del segle XX. Pensar 
que la representació és un conte il·lu-
sionista, però que alhora ens acosta a 
un món que acaba sent l'únic món 
possible". 

Carles Gàmez 


