“Es dificil la concordia
del poder amb les llums™

xplica. divertit, que en arribar a la

Facultat, ¢l dilluns després del dia

D, els alumnes li van fer |'onada.

El bidleg i col-laborador d’aquest
setmanari, Martf Dominguez es decla-
ra, sense embuts, un home feli¢c. I no
només aquesta setmana, puntualitza. El
premi, €s clar, suma felicitat: perque
una llista de guanyadors amb “Terenci
Moix, Baltasar Porcel, Rubert de Ven-
tés, Carme Riera... fa que siga un pre-
mi amb un prestigi bonic”. També “pel
que Pla ha significat en la meua creaci6
intel-lectual” i, hi afegeix de seguida:
“I Fuster.” Més: “I Voltaire.” Es preci-
sament 1’il-lustrat francés el protago-
nista de la novel-la premiada:

—Volia parlar del final de Voltaire i,
de fet, son els seus dos ultims mesos.
Es el seu &pic retorn després de trenta
anys a l’exili —trenta anys del segle
XVIII!-, amb vuitanta-quatre anys d’e-
dat —també del segle XVIII-: puja a la
carrossa que havia fet fer expressament
per al seu retorn a Parfs, blavai amb es-
trelles daurades, tirada per sis cavalls
negres, per assistir a 1’estrena de la
seua tUltima obra teatral, Irene. O siga,
que decideix fer aquest pas desatenent
les ordres expresses del poder, perque
sap que, si no, ja no tornara. I ell desit-
ja veure la seua ciutat natal, la ciutat
per a la qual escriu.

—1I a partir d’aqui...

—lIrene esdevé un triomf espectacu-
lar. I ell no se I’esperava, aquesta acla-
macié popular, per a la qual ja 1’obra és
el de menys: la carrossa no pot avangar,
el poble sencer s’alca, li agraeix la seua
lluita per la llibertat, per la tolerancia,
pels desvalguts: ell va defensar sempre
la justicia davant del poder opressor i
injust. Perd després, el ritme trepidant
de Parfs el fa trobar-se cada vegada més
debil i emmalalteix. Alhora, I’església i
els ministres se senten molt incomodes
per la seua presencia. Perqué Voltaire
és el gran impertinent, estd quasi exco-
municat..., és un home perseguit.

Marti Dominguez

i Barbera (Madrid,
1968), bidleg i
escriptor, és el flamant
guanyador del premi
Josep Pla d’enguany,
amb la novel:la

‘El retorn de Voltaire’.

—Per0 no va tenir tamhé una rela-
ci6 —si més no de manera intermi-
tent— propera al poder?

—No. Va estar proper a la Cort fran-
cesa quan era molt jovenet, perd va es-
criure uns versos on Llufs XV s’hi va
veure reflectit i aixd el va obligar a par-
tir a Anglaterra. Ell, en tot cas, diguem
que proper al despotisme illustrat,
sempre havia propugnat fer us del po-
der per il-lustrar i canviar el poble. No
imaginava una repiblica, perd si que
amb el bon govern, amb un govern de
les 1lums, un pafs podia ser més pros-
per i un poble, més feli¢. Aixo ho va in-
tentar a Franca, on no el van deixar; se
n’ana a Pruissia, i Frederic II va passar
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d’amar-lo a perseguir-lo amb una vio-
léncia espectacular; després ho va in-
tentar també amb Caterina II de Ris-
sia, que era molt amiga seua. Perd és
dificil la concordia del poder amb les
llums.

—Heu escrit sobre Buffon, sobre
Goethe i ara ens oferiu Voltaire. Per
que?

—Potser, d’alguna manera, he fet una
trilogia quasi com els colors de la ban-
dera francesa. Perque, si bé ho mires,
té una estructura: pense que és impor-
tant que les novelles busquen incidir
sobre alguna idea. Per aix0 no crec que
faca novel-la histdrica, jo (de fet,
aquesta és una definici6 fatal que es
carrega ¢l concepte de novel'la). A la
primera, Les confidéncies del comte de
Buffon —un naturalista que m’he esti-
mat molt, un escriptor excepcional
que va marcar un estil tan caracterfstic
que fins i tot Rousseau el va considerar
el seu mestre—, m’interessava explicar
la unié de la ciéncia amb la literatura,
el fet que el coneixement és un i cal
passar d’un camp a un altre sense esta-
blir fronteres. Era la primera imatge
que m’interessava reflectir de la Il'lus-
tracié: el cultiu de la curiositat i de
’estudi pel plaer de I’estudi.

—I la segona?

—Que pot més, 'amor o la raé? Per
aix0 el personatge és Goethe, un gran
enamorat. Goethe viu sempre immers
en algun procés amords, i aixd és el
que el fa produir. Primer hi ha Werther
—una historia real-. Després, el des-
amor que viu amb Charlotte von Stein
—n’estava profundament enamorat i la
va perseguir durant deu anys, induint-
la a I’adulteri—, que el fa anar-se’n a
Italia, on busca el classicisme perd
també 1’amor fisic —va ser verge fins
als trenta i escaig—. Quan hi torna, als
vuitanta-quatre anys, s’enamora perdu-
dament de Christiane Vulpius, una jove
florista analfabeta, i s’hi casa: aquesta
darrera passi6 li va produir un gran
moment creatiu en tots els aspectes. En
tot cas, és aixo el que centrava la no-
vella: 1’amor, que sera 1’inici del ro-
manticisme i el final de la illustraci6:
m’interessava estudiar aquesta ratlla
entre una cosa i I’altra.

—Després d’El secret de Goethe
arribem a Voltaire.

—Sf: la tercera novel'la és 1’odi. I la
sang, la salvatjada de perseguir un mo-
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ribund, I’opressio religiosa... I el final
de les llums. Fins i tot les preguntes
que el mateix filosof es fa: que hi ha en
la naturalesa humana que constantment
ens fa retornar al mateix fons? Per molt
que tinguem l’aixadeta i ens anem lle-
vant brossetes, de seguida ressorgeix
’agressié com una explosié volcanica.

—Per que trieu Voltaire?

—Vaig estar dubtant de fer aquesta
tercera novel-la sobre Voltaire o sobre
un altre il-lustrat que m’estime molt i
que potser algun dia..., perd no, no et
diré qui és [riu], perqueé no s’ha de par-
lar de les coses fins que no les tens. Em
va animar el fet que a la novella de
Buffon queda molt maltractat —s’odia-
ven, Buffon i Voltaire—, i podem dir
que li ho devia. Perqué jo m’estime
Voltaire. En tot cas, tot va comengar
amb un relat que feia sobre ell: anava
donant-li forma i el 2001 vaig decidir
tirar endavant. O sigui que he estat es-
crivint la novel-la des d’aleshores, per
bé que en queda molt poc, d’aquell pri-
mer fragment...

—Ens ho expliqueu?

—Hi ha un metge, Tissot, suis, extra-
vagant i molt reaccionari, que va es-
criure un llibre sobre onanisme i els pe-
rills de la masturbaci6 —tan il-lustrador
que la Inquisicié espanyola el va prohi-
bir perque va considerar que, més que
no pas combatre-la, la propiciava a for-
ca d’exemples—. I Tissot, que visita
Voltaire, a més dé recomanar-li que no
bega vi, li diu: “I deixe d’escriure, per-
que la lletra mata.”

—Ai, mare.

—Imagina’t. Li ho diu a Voltaire, que
I’havia mantingut viu precisament el
cultiu de les lletres...!

—Podem dir que, a més de Voltai-
re, també us estimeu el segle XVIII,
on situeu les tres novel-les...

—Volia tancar la trilogia de la Il-lus-
traci6 per un motiu de coheréncia.
I potser la propera se n’eixira, d’aquest
periode... Perd és que a mi, en realitat,
aix0 m’és igual. Es un error creure que
repeteixes: cada novel‘la té el seu cos, i
I’important s6n les idees que hi ha, allo
de nou que ens fa pensar. Val a dir, tam-
bé, que crec que el XVIII és un segle
bonic. I m’és un refugi. Davant de tan-
ta desgracia i salvatjada del mén i els
governs, retornes al XVIII i hi trobes
il'lusié, un segle que creu en I’home i
en la possibilitat del canvi. El segle XX
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és amarg, molt amarg. El XIX és el del
romanticisme i del desenfré un poc ab-
surd, que ha quedat més antic que
el XVIII. Realment, el nostre mén és el
XVIII, i és aqui on cal retornar.

—Perd, al mateix temps, al XVIII
condemnaven els llibres de Voltaire a
ser cremats pel botxi...

—1I el van tancar a la Bastilla, també
(quan la van enderrocar, de cada pedra
en van fer un bust de Voltaire o de
Rousseau, que es van distribuir pels
pobles de Franga). Pero el X VIII és 1'i-
nici del nostre temps modern: tots els
valors que tenim, comengant pels drets
humans, s6n valors aconseguits alesho-
res. El contracte social €s el fruit de
I’obra dels enciclopedistes. El que pas-
sa és que el transit va ser sanguinolent
—potser, si no ho haguera estat, no hi
hauria hagut transit, pero...—.

— A la novel‘la, parleu de I’odi, pe-
ro no triomfa. O si?

—No et contaré el final de la
novel-la! [I torna a riure.] O el final de
Voltaire. Els francesos mateixos no es-
tan gaire contents del final del seu he-
roi i hi ha un silenci velat sobre el te-
ma. Per aixo he hagut de fer un treball
d’investigacié propi i exclusiu per a la
novel-la, per traure’n un poc l’entre-
llat... Perqué tot el que sabem, en
aquests moments, és on és el seu cor,
I"dnic que ha sobreviscut del desgavell
que hi va haver.

—I on és?

—A TD’antiga biblioteca de Franca,
una mica abandonat en una sala, als
peus de la seva escultura, feta per Hou-
don. Per0 ara la biblioteca esta tancada
al public, hi has d’anar el dia de portes
obertes de les institucions, un unic dia
del mes de setembre, i aleshores el pots
veure. Jo ho vaig fer. I és un poc trist
trobar que esta tan abandonat.

—Quina sensacié vau tenir davant
del cor de Voltaire?

—L’escultura d’Houdon és molt bo-
nica. Era un gran escultor que tenia una
gran capacitat per captar I’anima del
personatge. Voltaire hi és assegut en
una gran butaca, la catedra de la savie-
sa, vestit a la grega i amb la cinta de la
immortalitat al cap. Es un Voltaire es-
perrucat. Amb un somriure amable, in-
tel'ligent, amb una mirada viva. I amb
les mans perfectament modelades: sén
les mans de Voltaire. I la cara també é&s
espectacular. I és perqué —aixo també

ho reconstrucsc a la novel-la— Houdon
li va fer una mascareta de guix per aga-
far-1i els trets.

—Eren amics?

—L’dnic amic que va anar a veure el
Voltaire mort va ser Houdon. Que tam-
bé és fort, aix0. I 1i va fer uns motlles
de les mans. Per aixd, quan mires aque-
1la escultura, trobes un Voltaire tan es-
pectacular: quasi és com si estiguera
alla, com si s’anara a algar i et diguera,
“Home, estimat Marti, com m’alegre
de veure’t!”

—“Per ser feli¢ cal haver-se desfet
de prejudicis, ser virtuds, compor-
tar-se, tenir gustos i passions, ser
susceptible d’il-lusions”, diu Mada-
me de Chatelet al vostre llibre de
Buffon...

— Aix0 respon a la primera part de la
vida de Voltaire, quan esta amb la seua
gran amant i tots dos es dediquen a es-
tudiar Newton, quan ella fa el discurs
sobre la felicitat, des d’una percepcid
molt divuitesca: alliberar-se de prejudi-
cis, obrir-se 1 més. Perdo Madame de



Chételet mor,, per tant, gran part de la
vida de Voltaire transcorre en la soledat
més absoluta, amb la seua neboda, Ma-
dame du Denis. Aqui ja és més critic:
per ser felig cal, també, sort. De fet, ell
mateix va dir: “S6c de les persones que
menys ha encertat en les seues previ-
sions de vida.” Es possible que la feli-
citat siga un equilibri entre la sort i
’estudi, entre I’atzar i la necessitat.

—1I Voltaire va ser feli¢?

—Bé, afirmar-ho o negar-ho ja seria
aventurar molt. De vegades és cert que
era molt impertinent. L'altre dia Joan
Francesc Mira em va enviar un correu
electronic molt bonic i em deia “Voltai-
re era un bandarra, perd un personatge
fascinant”. I és cert que potser per una
frase brillant vendria I’anima al diable.
Perd sobretot, i malgrat tot, amb inco-

heréncies incloses, va ser un home va-
lent. D’ Alembert, per exemple, el gran
gedmetra, el gran enciclopedista, va es-
tar sempre vora el poder. El meu esti-
mat Buffon sempre va saber nadar i
guardar la roba. Voltaire, no: fins a
I’dltim moment va tenir desig de Ilui-
tar, va dir el que pensava (i va haver de
cérrer després a amagar-se perqué no
el trobaren, és clar), sempre produint i
fent reflexionar a la gent.

—No és nova ni tinica del XVIII, la
persecucio de ’intel-lectual...

—Es clar. Hi ha un moment en qu
Voltaire esta escrivint la seua declara-
ci6 d’intencions a I’abat, i diu: “Jo, Vol-
taire, declara que aci, amb vuitanta-
quatre anys d’edat...”. I aquest “Jo,
Voltaire, declara”, aquesta submissid,
el fa aturar-se i dir: “Qué em recorda?”

No ho responc, a la novel-la, que 1i re-
corda, perd en definitiva és 1’agenolla-
ment de Galileu, que també comenca
igual: “Jo, Galileu, de setanta i tants
anys d’edat...” Es la mateixa humilia-
ci6: la raé perseguida pel fanatisme re-
ligiés. D’aix0 volia parlar, i d’aquesta
persecucid en queé vivim tants escriptors.

—Utilitzeu la primera persona del
plural...

—Es que no hem d’oblidar aquest
nostre exili valencid: vivim en un pais
que ens ignora, en una societat a la qual
tenim, malgrat que ho intentem, molt
poca capacitat d’arribar (i només has de
mirar Canal 9, per adonar-te’n!). Al ma-
teix temps, hi ha aquesta necessitat, des
de la periféeria, d’arribar també al nostre
Parfs, que és Barcelona. Aquest intentar
sempre, des de les muntanyes, fer una
llumeneta, és la batalla de Voltaire du-
rant tants anys d’exili: que no s’obliden
de mi. I és aix0: que sapiguen que exis-
tim, que aci hi ha vida! En definitiva,
escrivim per al nostre poble valencia,
evidentment, perd també per a tota la
comunitat lingiiistica. I clarament Bar-
celona és la nostra capital cultural.

—Reclameu Voltaires per al nostre
segle convuls...

—No hem de perdre de vista com la
intolerancia i el fanatisme perseguei-
xen els lliurepensadors cada vegada
d’una manera més inquietant. Pense en
la periodista russa que van matar, Anna
Politkovskaia, en quants periodistes
musulmans estan a la presé per dir el
que pensen, en la valentia de Chomsky,
als EUA, que m’ha recordat un poc
Voltaire. Pero, de Voltaires, n’hi ha
pocs. I a Catalunya, molt pocs. Si bé ho
mires, Catalunya ha donat més Mon-
taignes que Voltaires. I cal un Voltaire
catala. Nosaltres ja hem tingut el nos-
tre, que és Fuster, evidentment. Fora
polémic o no, tinguera o no raé en mol-
tes ocasions, com passa amb tants agi-
tadors culturals, Voltaire va intentar
sempre sacsejar. I sempre amb una va-
lentia realment inqliestionable. Cosa
que agraeixes, en un mén de porego-
sos. Mira: quan va morir Voltaire, es va
fer un silenci absolut. El rei havia dit
que res d’anunciar-ne la mort, i tothom
va callar. I el seu exsecretari es pregun-
tava, en una carta: “Vostes pensen que
Voltaire hauria callat?”

Nitria Cadenes
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