
Literatura Cultura 

"És difícil la concòrdia 
del poder amb les llums" 

Explica, divertit, que en arribar a la 
Facultat, el dilluns després del dia 
D, els alumnes li van fer l'onada. 
El biòleg i col·laborador d'aquest 

setmanari, Martí Domínguez es decla-
ra, sense embuts, un home feliç. I no 
només aquesta setmana, puntualitza. El 
premi, és clar, suma felicitat: perquè 
una llista de guanyadors amb "Terenci 
Moix, Baltasar Porcel, Rubert de Ven-
tós, Carme Riera... fa que siga un pre-
mi amb un prestigi bonic". També "pel 
que Pla ha significat en la meua creació 
intel·lectual" i, hi afegeix de seguida: 
"I Fuster." Més: "I Voltaire." És preci-
sament l'il·lustrat francès el protago-
nista de la novel·la premiada: 

—Volia parlar del final de Voltaire i, 
de fet, són els seus dos últims mesos. 
És el seu èpic retorn després de trenta 
anys a l'exili -trenta anys del segle 
XVIII!-, amb vuitanta-quatre anys d'e-
dat -també del segle XVIII-: puja a la 
carrossa que havia fet fer expressament 
per al seu retorn a París, blava i amb es-
trelles daurades, tirada per sis cavalls 
negres, per assistir a l'estrena de la 
seua última obra teatral, Irene. O siga, 
que decideix fer aquest pas desatenent 
les ordres expresses del poder, perquè 
sap que, si no, ja no tomarà. I ell desit-
ja veure la seua ciutat natal, la ciutat 
per a la qual escriu. 

—I a partir d'aquí... 
—Irene esdevé un triomf espectacu-

lar. I ell no se l'esperava, aquesta acla-
mació popular, per a la qual ja l'obra és 
el de menys: la carrossa no pot avançar, 
el poble sencer s'alça, li agraeix la seüa 
lluita per la llibertat, per la tolerància, 
pels desvalguts: ell va defensar sempre 
la justícia davant del poder opressor i 
injust. Però després, el ritme trepidant 
de París el fa trobar-se cada vegada més 
dèbil i emmalalteix. Alhora, l'església i 
els ministres se senten molt incòmodes 
per la seua presència. Perquè Voltaire 
és el gran impertinent, està quasi exco-
municat..., és un home perseguit. 

Martí Domínguez 
i Barberà (Madrid, 
1968), biòleg i 
escriptor, és el flamant 
guanyador del premi 
Josep Pla d'enguany, 
amb la novel·la 
lEI retorn de Voltaire'. 

—Però no va tenir també una rela-
ció -si més no de manera intermi-
tent- propera al poder? 

—No. Va estar proper a la Cort fran-
cesa quan era molt jovenet, però va es-
criure uns versos on Lluís XV s'hi va 
veure reflectit i això el va obligar a par-
tir a Anglaterra. Ell, en tot cas, diguem 
que proper al despotisme il·lustrat, 
sempre havia propugnat fer ús del po-
der per il·lustrar i canviar el poble. No 
imaginava una república, però sí que 
amb el bon govern, amb un govern de 
les llums, un país podia ser més pròs-
per i un poble, més feliç. Això ho va in-
tentar a França, on no el van deixar; se 
n'anà a Prússia, i Frederic II va passar 

d'amar-lo a perseguir-lo amb una vio-
lència espectacular; després ho va in-
tentar també amb Caterina II de Rús-
sia, que era molt amiga seua. Però és 
difícil la concòrdia del poder amb les 
llums. 

—Heu escrit sobre Buffon, sobre 
Goethe i ara ens oferiu Voltaire. Per 
què? 

—Potser, d'alguna manera, he fet una 
trilogia quasi com els colors de la ban-
dera francesa. Perquè, si bé ho mires, 
té una estructura: pense que és impor-
tant que les novel·les busquen incidir 
sobre alguna idea. Per això no crec que 
faça novel·la històrica, jo (de fet, 
aquesta és una definició fatal que es 
carrega el concepte de novel·la). A la 
primera, Les confidències del comte de 
Buffon -un naturalista que m'he esti-
mat molt, un escriptor excepcional 
que va marcar un estil tan característic 
que fins i tot Rousseau el va considerar 
el seu mestre-, m'interessava explicar 
la unió de la ciència amb la literatura, 
el fet que el coneixement és un i cal 
passar d'un camp a un altre sense esta-
blir fronteres. Era la primera imatge 
que m'interessava reflectir de la Il·lus-
tració: el cultiu de la curiositat i de 
l'estudi pel plaer de l'estudi. 

—I la segona? 
—Què pot més, l'amor o la raó? Per 

això el personatge és Goethe, un gran 
enamorat. Goethe viu sempre immers 
en algun procés amorós, i això és el 
que el fa produir. Primer hi ha Werther 
-una història real-. Després, el des-
amor que viu amb Charlotte von Stein 
-n'estava profundament enamorat i la 
va perseguir durant deu anys, induint-
la a l'adulteri-, que el fa anar-se'n a 
Itàlia, on busca el classicisme però 
també l'amor físic -va ser verge fins 
als trenta i escaig-. Quan hi torna, als 
vuitanta-quatre anys, s'enamora perdu-
dament de Christiane Vulpius, una jove 
florista analfabeta, i s'hi casa: aquesta 
darrera passió li va produir un gran 
moment creatiu en tots els aspectes. En 
tot cas, és això el que centrava la no-
vel·la: l'amor, que serà l'inici del ro-
manticisme i el final de la il·lustració: 
m'interessava estudiar aquesta ratlla 
entre una cosa i l'altra. 

—Després d'El secret de Goethe 
arribem a Voltaire. 

—Sí: la tercera novel·la és l'odi. I la 
sang, la salvatjada de perseguir un mo-
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ribund, l'opressió religiosa... I el final 
de les llums. Fins i tot les preguntes 
que el mateix filòsof es fa: què hi ha en 
la naturalesa humana que constantment 
ens fa retornar al mateix fons? Per molt 
que tinguem l'aixadeta i ens anem lle-
vant brossetes, de seguida ressorgeix 
l'agressió com una explosió volcànica. 

—Per què trieu Voltaire? 
—Vaig estar dubtant de fer aquesta 

tercera novel·la sobre Voltaire o sobre 
un altre il·lustrat que m'estime molt i 
que potser algun dia..., però no, no et 
diré qui és [riu], perquè no s'ha de par-
lar de les coses fins que no les tens. Em 
va animar el fet que a la novel·la de 
Buffon queda molt maltractat -s'odia-
ven, Buffon i Voltaire-, i podem dir 
que li ho devia. Perquè jo m'estime 
Voltaire. En tot cas, tot va començar 
amb un relat que feia sobre ell: anava 
donant-li forma i el 2001 vaig decidir 
tirar endavant. O sigui que he estat es-
crivint la novel·la des d'aleshores, per 
bé que en queda molt poc, d'aquell pri-
mer fragment... 

—Ens ho expliqueu? 
—Hi ha un metge, Tissot, suís, extra-

vagant i molt reaccionari, que va es-
criure un llibre sobre onanisme i els pe-
rills de la masturbació -tan il·lustrador 
que la Inquisició espanyola el va prohi-
bir perquè va considerar que, més que 
no pas combatre-la, la propiciava a for-
ça d'exemples-, I Tissot, que visita 
Voltaire, a més dè recomanar-li que no 
bega vi, li diu: "I deixe d'escriure, per-
què la lletra mata." 

—Ai, mare. 
—Imagina't. Li ho diu a Voltaire, que 

l'havia mantingut viu precisament el 
cultiu de les lletres...! 

—Podem dir que, a més de Voltai-
re, també us estimeu el segle XVIII, 
on situeu les tres novel·les... 

—Volia tancar la trilogia de la Il·lus-
tració per un motiu de coherència. 
I potser la propera se n'eixirà, d'aquest 
període... Però és que a mi, en realitat, 
això m'és igual. Es un error creure que 
repeteixes: cada novel·la té el seu cos, i 
l'important són les idees que hi ha, allò 
de nou que ens fa pensar. Val a dir, tam-
bé, que crec que el XVIII és un segle 
bonic. I m'és un refugi. Davant de tan-
ta desgràcia i salvatjada del món i els 
governs, retornes al XVIII i hi trobes 
il·lusió, un segle que creu en l'home i 
en la possibilitat del canvi. El segle XX 

és amarg, molt amarg. El XIX és el del 
romanticisme i del desenfrè un poc ab-
surd, que ha quedat més antic que 
el XVIII. Realment, el nostre món és el 
XVIII, i és aquí on cal retornar. 

—Però, al mateix temps, al XVIII 
condemnaven els llibres de Voltaire a 
ser cremats pel botxí... 

—I el van tancar a la Bastilla, també 
(quan la van enderrocar, de cada pedra 
en van fer un bust de Voltaire o de 
Rousseau, que es van distribuir pels 
pobles de França). Però el XVIII és l'i-
nici del nostre temps modern: tots els 
valors que tenim, començant pels drets 
humans, són valors aconseguits alesho-
res. El contracte social és el fruit de 
l'obra dels enciclopedistes. El que pas-
sa és que el trànsit va ser sanguinolent 
-potser, si 110 ho haguera estat, no hi 
hauria hagut trànsit, però...-. 

—A la novel·la, parleu de l'odi, pe-
rò no triomfa. O sí? 

—No et contaré el final de la 
novel·la! [I torna a riure.] O el final de 
Voltaire. Els francesos mateixos no es-
tan gaire contents del final del seu he-
roi i hi ha un silenci velat sobre el te-
ma. Per això he hagut de fer un treball 
d'investigació propi i exclusiu per a la 
novel·la, per traure'n un poc l'entre-
llat... Perquè tot el que sabem, en 
aquests moments, és on és el seu cor, 
l'únic que ha sobreviscut de! desgavell 
que hi va haver. 

—I on és? 
—A l'antiga biblioteca de França, 

una mica abandonat en una sala, als 
peus de la seva escultura, feta per Hou-
don. Però ara la biblioteca està tancada 
al públic, hi has d'anar el dia de portes 
obertes de les institucions, un únic dia 
del mes de setembre, i aleshores el pots 
veure. Jo ho vaig fer. I és un poc trist 
trobar que està tan abandonat. 

— Quina sensació vau tenir davant 
del cor de Voltaire? 

—L'escultura d'Houdon és molt bo-
nica. Era un gran escultor que tenia una 
gran capacitat per captar l'ànima del 
personatge. Voltaire hi és assegut en 
una gran butaca, la càtedra de la savie-
sa, vestit a la grega i amb la cinta de la 
immortalitat al cap. Es un Voltaire es-
perrucat. Amb un somriure amable, in-
tel·ligent, amb una mirada viva. I amb 
les mans perfectament modelades: són 
les mans de Voltaire. I la cara també és 
espectacular. I és perquè -això també 

ho rcconstrucsc a la novel·la- Houdon 
li va fer una mascareta de guix per aga-
far-li els trets. 

—Eren amics? 
—L'únic amic que va anar a veure el 

Voltaire mort va ser Houdon. Que tam-
bé és fort, això. I li va fer uns motlles 
de les mans. Per això, quan mires aque-
lla escultura, trobes un Voltaire tan es-
pectacular: quasi és com si estiguera 
allà, com si s'anara a alçar i et diguera, 
"Home, estimat Martí, com m'alegre 
de veure't!" 

—"Per ser feliç cal haver-se desfet 
de prejudicis, ser virtuós, compor-
tar-se, tenir gustos i passions, ser 
susceptible d'il·lusions", diu Mada-
me de Chatelet al vostre llibre de 
Buffon... 

— Això respon a la primera part de la 
vida de Voltaire, quan està amb la seua 
gran amant i tots dos es dediquen a es-
tudiar Newton, quan ella fa el discurs 
sobre la felicitat, des d'una percepció 
molt divuitesca: alliberar-se de prejudi-
cis, obrir-se i més. Però Madame de 



"La intolerància i el fanatisme 
persegueixen els íiiurepensadors cada 
vegada d'una manera mes inquietant" 

Chàtelet mor,, per tant, gran part de la 
vida de Voltaire transcorre en la soledat 
més absoluta, amb la seua neboda, Ma-
dame du Denis. Aquí ja és més crític: 
per ser feliç cal, també, sort. De fet, ell 
mateix va dir: "Sóc de les persones que 
menys ha encertat en les seues previ-
sions de vida." És possible que la feli-
citat siga un equilibrí entre la sort i 
l'estudi, entre l'atzar i la necessitat. 

—I Voltaire va ser feliç? 
—Bé, afirmar-ho o negar-ho ja seria 

aventurar molt. De vegades és cert que 
era molt impertinent. L'altre dia Joan 
Francesc Mira em va enviar un correu 
electrònic molt bonic i em deia "Voltai-
re era un bandarra, però un personatge 
fascinant". I és cert que potser per una 
frase brillant vendria l'ànima al diable. 
Però sobretot, i malgrat tot, amb inco-

herències incloses, va ser un home va-
lent. D'Alembert, per exemple, el gran 
geòmetra, el gran enciclopedista, va es-
tar sempre vora el poder. El meu esti-
mat Buffon sempre va saber nadar i 
guardar la roba. Voltaire, no: fins a 
l'últim moment va tenir desig de llui-
tar, va dir el que pensava (i va haver de 
córrer després a amagar-se perquè no 
el trobaren, és clar), sempre produint i 
fent reflexionar a la gent. 

—No és nova ni única del XVIII, la 
persecució de l'intel·lectual... 

—És clar. Hi ha un moment en què 
Voltaire està escrivint la seua declara-
ció d'intencions a l'abat, i diu: "Jo, Vol-
taire, declara que ací, amb vuitanta-
quatre anys d'edat...". I aquest "Jo, 
Voltaire, declara", aquesta submissió, 
el fa aturar-se i dir: "Què em recorda?" 

No ho responc, a la novel·la, què li re-
corda, però en definitiva és l'agenolla-
ment de Galileu, que també comença 
igual: "Jo, Galileu, de setanta i tants 
anys d'edat..." És la mateixa humilia-
ció: la raó perseguida pel fanatisme re-
ligiós. D'això volia parlar, i d'aquesta 
persecució en què vivim tants escriptors. 

—Utilitzeu la primera persona del 
plural... 

—És que no hem d'oblidar aquest 
nostre exili valencià: vivim en un país 
que ens ignora, en una societat a la qual 
tenim, malgrat que ho intentem, molt 
poca capacitat d'arribar (i només has de 
mirar Canal 9, per adonar-te'n!). Al ma-
teix temps, hi ha aquesta necessitat, des 
de la perifèria, d'arribar també al nostre 
París, que és Barcelona. Aquest intentar 
sempre, des de les muntanyes, fer una 
llumeneta, és la batalla de Voltaire du-
rant tants anys d'exili: que no s'obliden 
de mi. I és això: que sàpiguen que exis-
tim, que ací hi ha vida! En definitiva, 
escrivim per al nostre poble valencià, 
evidentment, però també per a tota la 
comunitat lingüística. I clarament Bar-
celona és la nostra capital cultural. 

—Reclameu Voltaires per al nostre 
segle convuls... 

—No hem de perdre de vista com la 
intolerància i el fanatisme perseguei-
xen els Íiiurepensadors cada vegada 
d'una manera més inquietant. Pense en 
la periodista russa que van matar, Anna 
Politkovskaia, en quants periodistes 
musulmans estan a la presó per dir el 
que pensen, en la valentia de Chomsky, 
als EUA, que m'ha recordat un poc 
Voltaire. Però, de Voltaires, n'hi ha 
pocs. I a Catalunya, molt pocs. Si bé ho 
mires, Catalunya ha donat més Mon-
taignes que Voltaires. I cal un Voltaire 
català. Nosaltres ja hem tingut el nos-
tre, que és Fuster, evidentment. Fóra 
polèmic o no, tinguera o no raó en mol-
tes ocasions, com passa amb tants agi-
tadors culturals, Voltaire va intentar 
sempre sacsejar. I sempre amb una va-
lentia realment inqüestionable. Cosa 
que agraeixes, en un món de porego-
sos. Mira: quan va morir Voltaire, es va 
fer un silenci absolut. El rei havia dit 
que res d'anunciar-ne la mort, i tothom 
va callar. I el seu exsecretari es pregun-
tava, en una carta: "Vostès pensen que 
Voltaire hauria callat?" 
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