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Dels meus set anys de llatí al batxillerat -poc millorat 
després, mal conservat- recorde fragments de poe-
mes i els inicis d'alguns textos famosos de Cèsar o 
de Ciceró, aquell mínim i fràgil vernís que ara, si el 

mostres, fa l'efecte de memòria erudita o de ciència profun-
da, i és només un residu escolar d'altres segles. Als dotze 
anys vaig aprendre allò de "Gallia est omnis divisa in partes 
tres", que era l'inici de les campanyes de Cèsar. Als catorze, 
"Quousque tàndem abutere, Catilina, patientia nostra", exem-
ple suprem de com Ciceró començava un discurs polític. 
I dels quinze anys em queden els primers versos de l'Eneida: 
"Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris/ italiam fato 
profugens laviniaque venit iitora,/ multum ille et terris iactatus 
et alto." Virgili canta les armes i l'home, el primer que de les 
costes de Troia, fugint del destí, arribà a Itàlia i a les platges 
de Lavínia, després de ser molt sacsejat pels déus tant per 
terra com per mar. I aquest va ser el principi de la gran epo-
peia, segons la qual els designis dels déus determinaren que 
Eneas, l'humaníssim heroi, el vençut honorable i piadós, fóra 
també el fundador del poder de Roma: d'aquest designi 
suprem, segons Dante Alighieri, deriva l'únic sentit de la nos-
tra història. La Guerra de les Gàl·lies, com tota la conquesta 
romana, va ser un episodi cruel, i Cèsar no tenia cap escrú-
pol a l'hora d'imposar l'ordre romà. Els desordres polítics del 
final de la República, com ara la conjuració de Catilina que 
Ciceró ha fet memorable amb els discursos, van ser una 
etapa miserable plena de prepotència i d'exhibicionisme dels 
nous rics. I Virgili va escriure l'Eneida, en gran mesura, per 
guanyar el favor d'August amb un poema on l'origen de Roma, 
la missió de l'imperi, i el llinatge de l'emperador, es confonen 
en un sol ordre mític. En fi, tot això són coses sabudes de 
sobres, que no alteren l'altíssima bellesa del poema. Si en 
parle ara una mica és perquè una nova lectura de La mort de 
Virgili, de Hermann Broch, ha tingut com a resultat renovar-me 
les ganes de reprendre també l'obra clàssica, gairebé aban-
donada des de l'adolescència. En la novel·la de Broch, Virgili, 
moribund a Brindisi, és vehicle d'una complexa i llarguíssima 
meditació sobre l'art i el poder, perfectament aplicable al nos-
tre temps. Ell sap quin és el sentit i el valor d'allò que ha 
escrit, guarda l'original de l'Eneida al seu costat, i afirma que 
vol destruir una obra que no podrà ser mai perfecta. August, 
protector del poeta i destinatari del poema, vol que l'obra de 
Virgili siga el gran cant de Roma, de l'ordre nou, del poder de 
la llei. Però Virgili pensa en una cosa més alta: "La transfor-
mació del coneixement és temps i no cap altra cosa, August, 
i qui porta la renovació del coneixement configura el curs ulte-
rior del temps." 

"Forsan et haec olim meminisse juvabit", potser algun dia 
recordar tot això ens donarà alegria, diu Eneas als companys 
que han passat i passaran tantes desgràcies abans d'acom-
plir una missió divina que ignoren encara. Però l'esforç humà, 

quan respon a un destí superior, és també una mostra de 
saviesa: i la saviesa d'Eneas, iniciador mític del poder romà, 
és d'una categoria suprema. L'heroi guerrer és un savi, i com 
a tal va ser venerat per generacions incomptables, per segles 
i segles, per Dante, per l'humanisme, pels bons lectors dels 
clàssics fundadors d'Europa. Els humans paguem els exces-
sos dels déus (i els excessos d'altres humans que es creuen 
també déus), però ho podem superar. Amb l'imperi de la llei, 
sobretot, que és un dels principis que guien Virgili: un fiat lex 
perquè sense llei no hi ha llum. I el pobre Eneas, heroi sub-
mís, ha de renunciar fins i tot a l'amor de la reina Dido i a una 
vida feliç a Cartago: Dido es matarà amb l'espasa maleint 
l'heroi que l'abandona, i molts segles després Henry Purcell 
en farà una òpera admirable. De manera que, si volen comen-
çar l'any amb bons auguris, miren de llegir algun passatge 
d'aquella història de l'home i les armes i, si recorden una 
mica de llatí, que siga en edició bilingüe. Amb Dido i Eneas de 
Purcell com a complement sonor. 

"L'heroi guerrer és un savi, 
i com a tal va ser venerat per 
generacions incomptables, 
per segles i segles, per 
Dante, per l'humanisme, pels 
bons lectors dels clàssics 
fundadors d'Europa. Els 
humans paguem els excessos 
dels déus (i els excessos 
d'altres humans que es 
creuen també déus), però ho 
podem superar. Amb l'imperi 
de la llei, sobretot, que és un 
dels principis que guien 
Virgili" 


