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La passió de comprar, aquests dies d'abans de Nadal, 
es converteix en un espectacle quasi universal, mas-
siu, impressionant. Un mes abans de la data que com-
memora el naixement d'una criatura en un estable, fill 

de pares molt pobres, pareix com si de tota l'escena evangè-
lica només quedara el record dels regals dels astròlegs d'o-
rient: or, encens i mirra, i joguines infinites per als nens, 
paquets embolicats amb papers de colors, roba supèrflua, 
discos, llibres il·lustrats, maquinetes inútils, i objectes infinits 
que tenen com a únic propòsit estimular la mateixa passió 
que se suposa que han de satisfer. Pobres Josep i Maria i 
pobre Jesuset, pobres mags que vingueren de viatge seguint 
l'estel famós que ara decora el comerç universal: qui els 
havia de dir que, passats els segles, aquella escena entra-
nyable esdevindria el pretext - ja oblidat, d'altra banda- d'un 
dels instints més brutals i funestos dels humans: la necessi-
tat d'adquirir, de posseir, d'acumular, d'omplir la cabana o la 
cova, de tindré, si pot ser, més abundància de possessions 
que els altres, de robar i, en la mostra més social i agrada-
ble, de regalar i de rebre regals. No conec cap societat huma-
na, petita tribu o gran civilització, que quan pot acumular i 
gaudir de l'abundància trie l'escassedat i la moderació. Parle 
de societats, no de grups peculiars de persones com ara els 
monjos, els ascetes de religions diverses, i altres persones 
que fugen d'allò que solem dir-ne "el món". Perquè el món 
està fet del desig d'abundància, i la diferència entre el nostre 
temps i els temps passats (almenys del nostre temps de paï-
sos rics), és que en el temps passat aquest desig, per a la 
immensa majoria, quedava permanent frustrat: de l'abundàn-
cia, en gaudien uns pocs, poquíssims, i encara era una abun-
dància modesta i precària excepte en palaus o famílies que 
s'haurien pogut comptar amb els dits. La població urbana o 
rural d'Europa, fins a un temps molt recent -dos, tres o qua-
tre generacions, segons regions i països- vivia en condicions 
que ara mateix definiríem com de modèstia extrema: amb el 
rebost buit del tot o mig buit, amb mobiliari pobre i mínim, 
amb poca roba i poc variada, i amb molt escassa possibilitat 
d'adquirir productes de luxe o superflus, que d'altra banda el 
comerç i la indústria oferien en quantitat ben limitada. 
Qualsevol que ara tinga més de seixanta anys, o que pregun-
te què recorden els avis, sabrà de què parle. Quan jo era 
menut - a casa no érem ni pobres ni rics- les setmanes o dies 
abans de Nadal no anaven associats de cap manera a l'es-
pectacle públic i domèstic de les compres massives, a l'exhi-
bició insistent de l'abundància infinita de tot, a la fascinació 
que provoca la possibilitat d'adquirir-ho, de posseir-ho tot 
sense més límit que la pròpia capacitat de control, que d'al-
tra banda aquests dies és atacada amb armes tan potents. 

És com si la humanitat, la humanitat "desenvolupada", la 
que ja compra habitualment massa de tot, i menja massa, 
s'haguera trobat obertes tot d'una les portes del paradís. El 

paradís que molts pobles del món han imaginat és un lloc d'a-
bundància infinita, un jardí on els fruits més saborosos pen-
gen eternament dels arbres, on només cal allargar la mà per 
posseir allò que el cor demana, on el convit i la festa estan 
assegurats, on tothom té de tot tant com vol i no hi ha cap 
desig que no siga permanentment satisfet. El paradís domès-
tic, ara mateix, és la nevera ben gran i ben plena, els armaris 
de casa ben atapeïts, les bosses de la compra ben grans, i 
omplir la sala i les habitacions de capses, caixes, paquets, 
regals, joguets, roba, sabates, andròmines infinites, aparells: 
mirar, contemplar, i veure que tot és tan abundant com el cor 
demana, o sentir que el cor demana encara més i en tindrà 
més. El paradís públic i comú són els grans magatzems i els 
carrers plens de botigues, El Corte Inglés, Alcampo, Carrefour, 
Mercadona: el corn immens de la cabra Amaltea al qual Zeus, 
agraït per la llet, atorgà el do de vessar perpètuament l'abun-
dància als humans. I allò que era un mite poètic és ja un fet 
de la prosa ordinària, un fet vulgar. 

"El paradís públic i comú són 
els grans magatzems i els 
carrers plens de botigues, 
El Corte Inglés, Alcampo, 
Carrefour, Mercadona: el corn 
immens de la cabra Amaltea 
al qual Zeus, agraït per la llet, 
atorgà el do de vessar 
perpètuament l'abundància 
als humans. I allò que era un 
mite poètic és ja un fet de la 
pròsa ordinària, un fet vuigar" 


