“ Io SOC ¢l comtc Lracula, rei
dels vampirs: séc immortat.”
B Diven i expliquen que
W aquesies van ser les darreres
paraules de Béla Lugosi, abans de
morir: va arribar a estimar-se (0 a
creure’s) tant el personatge que inter-
pretava a la gran pantalla que va voler
entrar al taiit definitiu guarnit amb la
capa caracteristica. Perd és que, de
Béla Blask6, que aixi es deia abans
d’emigrar als EUA i trobar un nom ar-
tistic que homenatgés el seu poble na-
tal, Lugoj (hongareés quan ell hi va
néixer i, des del 1920, inclos a Roma-
nia), se n’expliquen moltes histories, i
no sempre és facil destriar el gra de la
palla: també se sol repetir, per exem-
ple, que, durant el funeral, Peter Lo-
rre, amb el seu caustic humor i assen-
yalant el taiit, li va deixar anar al tam-
bé actor Vincent Price un significatiu:
“Potser li hauriem de clavar una esta-
ca al cor.” Llastima, perque I’anécdo-
ta era magnifica, que cap dels dos, ni
Lorre i Price, no hi van ser, al soterrar
del comte Dracula —cinematografic—
per excel-leéncia.

En tot cas, la immortalitat que predi-
caven aquells fantastics bevedors de
sang ja 1’ha aconseguida ’actor de la
mirada hipnotica: en qualsevol format
reproductor que la técnica ofereixi, el
vampir s’instal-la comodament a les
filmoteques..., o al menjador de casa.
I ho fa també des de les més diverses
plataformes: des dels bons films que
va rodar, des dels titols perfectament
prescindibles o des dels homenatges
postums (Martin Landau va aconse-
guir 1’Oscar el 1994 fent precisament
de Béla Lugosi a Ed Wood, de Tim
Burton).

Dracula per sempre. Béla Lugosi
sera indefectiblement Dracula al nos-
tre imaginari: perque des que va acon-
seguir-ne el paper per a Broadway,
I’any 1927, i, sobretot, quan aquest fet
—i el seu accent peculiar, i la malaltia
d’un altre mite del cinema de terror,
Lon Chaney-li va valdre un lloc en la
versié cinematografica de la Univer-
sal, dirigida per Tod Browning (Dra-
cula, 1931), va fixar ’aparenca i el po-
sat del macabre i seductor transformis-
ta en ratpenat.

Lugosi fou Dracula, perd no només:
abans de deixar Europa, ja havia in-
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Ell ens va fixar a
I'imaginari |’estil

i el posat del comte
Dracula, amb capa

i vestit de nit, entre
atractiu i tenebros:
retrobem Béla Lugosi
en el cinquantenari de
la seva mort. Si és que
moren, els vampirs.

terpretat els classics a Budapest i ha-
via trobat un nom artistic al gust hon-
gares, Arisztod Olt; després també es
va posar en la pell d’algun espia ale-
many o d’un creador de zombis, va fer
de comunista (al costat d’una inusual
Greta Garbo somrient, a Ninotchka),
de gangster, d’home llop, del famés
geperut Igor... O de Frankenstein,
també.

De fet, es marca com a inici de la se-
va decadencia la negativa a posar-se
en la pell del Frankenstein que havia
de dirigir James Whale (“massa ma-
quillatge”, sembla que va dir Lugosi, i
massa poc dialeg, també) i que va tenir
encara més exit que Dracula. Després
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Salvador Estruch és el director d’un particular homenatge a Lugosi

si que va participar en diverses se-
qiiel'les del film, pero aquell peix ha-
via entrat al cove de Boris Karloff i en
va determinar la carrera ascendent en
el mén del terror cinematografic.
Queda per al camp especulatiu acla-
rir si tots dos actors van tenir 0 no bo-
na relacid, i en aix0 no coincideixen ni
fans ni historiadors: mentre hi ha qui
apunta cap a la cordialitat o, fins i tot,
la bona amistat, altres ordeixen una
trama d’enveges i ressentiments entre
I’astre en decadéncia i la figura emer-
gent que, per postres, semblava tenir
més ull per triar els projectes que li
proposaven. En tot cas, els dos mites
terrorifics, Lugosi i Karloff, Karloff i
Lugosi, van participar, plegats, en uns
quants films del génere, i tan bon punt
podem trobar-hi una possibilitat de re-
venja anticipada (a The Black Cat, el
1934, Lugosi 1i fa la pell al necrofil
Karloff) com un desig de matar el pa-
re (a The Body Snatcher, el 1945, Kar-
loff hi estrangula Lugosi intensament).
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Declivi i ressurrecciéo. Moltes de
les produccions en les quals va treba-
llar als anys quaranta i cinquanta te-
nien més de parodia de gust dubtds
que de cap altra cosa. Lugosi sobrevi-
via aleshores entre papers infamants,
nimeros en directe en alguns cinemes
de Nova York (fent de “cientific boig”
juntament amb un home disfressat de
gorilla) i I’addiccié a la morfina. Se li
desdibuixava, al cervell, la linia que
separava I’actor del seu personatge
preferit i se sentia tan vampir com ho
era al cel'luloide.

Va ser gracies a una admiradora que
li enviava cartes de suport al sanatori
on havia ingressat per superar la de-
pendencia (cal no oblidar que, en 1’¢-
poca daurada, el seu sex-appeal i for-
nia tant de correu com a Clark Gable),
que Lugosi va trobar on recolzar-se i
sortir del pou. En deixar l’interna-
ment, la va trobar treballant a la com-
panyia cinematografica RKO. I s’hi
va casar.

Ed Wood, considerat el pitjor direc-
tor de la historia del cinema, va resca-
tar de I’oblit, a la seva manera, 1’antic
astre que admirava amb devocié i li va
oferir un seguit de films que van ali-
mentar Lugosi fins a la seva mort. Pe-
r0 ja se sap que al mén vampiric la
mort €s relativa, i aixo li va atorgar
I’estrany honor de participar, tres anys
després de I’enterrament, al que ha es-
tat titllat, seguint I’etiqueta del seu di-
rector, del pitjor film mai rodat (i que,
potser per aixo, i a la seva manera, ha
esdevingut un classic): Wood va “reci-
clar” les tltimes escenes que havia ro-
dat Lugosi i que en conjunt amb prou
feines arribaven als cinc minuts, hi va
afegir metratge sobrer d’altres films i
va perpetrar Plan 9 from Outer Space:
una mena de doble de Lugosi (sembla
que Wood anava curt de pressupost i
només va poder triar per al paper el
quiropractic de la seva muller) —amb
la cara tapada per una capa perque en
realitat no se li assemblava gens—li va,
diguem-ho aixi, “completar” el paper.

Lugosi a la Valldigna. I ara, cin-
quanta anys després de quedar ert en
una cadira per un atac de cor, Béla Lu-
gosi, amb el paper vampiric perfecta-
ment assumit, s’instal’la en una torre-
castell a la comarca de la Safor. Al-
menys, aix0 & el que ens explica
Santiago Estruch al seu film personal
Bela Lugosi, Pickfair 5619 Hollywood,
que ha comptat amb 1’impuls d’haver
estat seleccionat al Festival Sitges’06 i
projectat a la seccié Brigadoon.

Aquesta pellicula, realitzada al mar-
ge de la industria cinematografica amb
actors i actrius amateurs, €s vol, se-
gons explica el director, com un home-
natge a Béla Lugosi (“un personatge
un poc maltractat, oblidat”), és clar,
“pero també al cinema en general, so-
bretot al de terror”. Per bé que avui
Lugosi pot semblar més entranyable
que aterrador, Estruch contextualitza:
“En aquell moment era un cinema ter-
rorific. A més, ell té un feeling espe-
cial, des de la seva interpretacié hip-
notica: Christopher Lee i altres actors
I’han tingut com a estendard.”

Tot comenga quan Joan Hervas, fan de
I’actor que organitza un cicle dels seus
films per commemorar els cinquanta
anys passats des del 1956, decideix en-
viar-li una postal (“Benvolgut Bela Lu-



Una de les imatges promocionals del film rodat a la Valldigna.

gosi”’, comenga, amb tota la naturalitat
del mén) i convidar-lo a instal-lar-se a
la Valldigna. Res de nou a 1’oest. Fins
que rep resposta: “Dear Mr. Hervas”, 1i
diu el vampir. I el film, a la seva mane-

ra, entre el relat 1 el documental, des-
grana els preparatius per a la instal-lacié
definitiva de Lugosi a la Safor.

Rodada majoritariament en digital
(fet que permet, segons Estruch, que

“amb molt pocs mitjans, amb una bo-
na proposta i ganes, una persona es
puga bolcar en una pel-licula”) i amb
algunes parts en siper 8 (“en un prin-
cipi va ser pensada com a documental,
que tinc rodat aix{i, i n’he agafat esce-
nes que trobava interessants™), 1’obra
compta amb un altre ingredient carac-
teristic, la banda sonora. L’encarregat
de la seva composicié ha estat Carles
Estruch (germa del director i membre
dels grups Allways Drinking Mar-
ching Band i Arbre de Cabra), que ha
creat la partitura sense les imatges, a
partir de llargues converses telefoni-
ques, i que ha comptat, a I’hora de
“transmetre el nerviosisme que intenta
mantenir la pel-licula” amb la barreja
d’instruments tradicionals i del sinte-
titzador (d’on surten la celesta o el toc
psicodelic del theremin que s’utilitza-
va als films fantastics dels anys cin-
quanta).

D’una manera o altra, per tant, Lugo-
si torna. Coses de I’ofici.

Niiria Cadenes
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