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De l'espanyol o del castellà, digueu-li com vulgueu: de 
l'única llengua oficial del regne d'Espanya, de l'únic 
idioma que tots, vostès i jo, tenim el deure constitu-
cional de conèixer, de la llengua de tots els països 

que tenen bandera posada al costat de l'altar del Pilar a 
Saragossa, de l'idioma dels quatre-cents milions i de totes 
les televisions espanyoles, la valenciana inclosa. No sé d'on 
li ve aquesta força pròpia i especial, vull dir la potència, l'a-
gressivitat que conserva i escampa, fins i tot al marge del 
suport dels estats: per a mi és un misteri, cultural o genètic, 
però els seus resultats no són gens misteriosos. A Catalunya 
(i més encara a les Illes, i molt més al País Valencià), és alar-
mant que a pesar de l'oficialitat estatutària, a pesar de la pre-
sència en la retolació pública, en l'administració, i sobretot a 
l'escola, el castellà continue avançant com a llengua efectiva 
de la major part de la gent, que siga la llengua en què juguen 
al pati a les escoles i als instituts, que siga l'idioma en què 
una proporció ascendent de cambrers parlen als clients, que 
siga la llengua que aprenen i gasten la immensa majoria dels 
nous habitants del país, tant si són sud-americans (i per tant 
portadors del sentit de superioritat lingüística) com si són de 
diverses parts de l'Àfrica o de l'Europa oriental. A la televisió 
catalana, no fa gaires dies, es tornava a repetir la informació 
ja coneguda: que als instituts i a les escoles, on la llengua 
d'ensenyament és la del país, el català, els alumnes fan ser-
vir habitualment l'espanyol per jugar, i que l'espanyol és la 
llengua de la diversió adolescent, de les colles de carrer, de 
les discoteques i de qualsevol lloc i circumstància fora de les 
aules i dels llibres. Tothom pensa, de manera immediata i rea-
lista, que això és resultat de no tindré un estat, de l'oficialitat 
eficaç del castellà, de la condició política de país subordinat 
i dependent. Però bé hi deu haver alguna cosa més, tal com 
mostra la història que ara els explicaré. Això era, fa pocs 
anys, al Principat d'Andorra, país sobirà o cosobirà, amb cadi-
ra pròpia a l'ONU i amb tots els requisits d'un estat: no és 
part de França, i no és part d'Espanya, allà el català és l'úni-
ca llengua oficial, i evidentment a la Constitució no figura cap 
norma que obligue a saber l'espanyol. Tot hauria de ser, en 
conseqüència, tal com hauria de ser. Doncs, no senyor. Jo era 
al país sobirà per fer-hi una conferència inaugurant un centre 
cultural, i vaig aprofitar per fer una visita de cortesia al minis-
tre d'Educació. Vam parlar del sistema de l'ensenyament 
públic, repartit entre escola francesa, escola espanyola i 
escola purament andorrana. Als centres andorrans, el català 
és la llengua vehicular, als altres és llengua ensenyada. 

Fins ací, normal, diríem. Llavors m'explicà que a l'escola 
francesa, a més d'alumnes que parlen francès, hi ha una alta 
proporció de fills de portuguesos, i alguns andorrans, i uns 
pocs espanyols. Bé, doncs, a l'escola francesa la llengua és 
només el francès, l'educació és francesa i se suposa que la 
ideologia també. I llavors, què passa? Doncs, que al pati 

la llengua dominant és l'espanyol. En una escola francesa de 
llengua francesa, en un país on la llengua oficial és el català, 
en un conjunt d'infants i adolescents on els castellanopar-
lants són una petita minoria. Però ells són els únics que no 
canvien mai de llengua per parlar amb els altres, aquesta és 
la gran diferència. També a Andorra el castellà forma part de 
l"'ambient lingüístic", també es respira en l'aire, i això és 
prou perquè els qui el parlen s'hi senten com a casa pròpia i 
que, per tant, l'imposen als altres amb absoluta naturalitat. 
No importa que siga un estat sobirà que no és Espanya, no 
importa que el català hi siga l'únic idioma oficial, no importa 
que es tracte d'una escola francesa, no importa que els alum-
nes castellanoparlants siguen minoria: ells no canvien de llen-
gua, els altres sí. Vejats misteri, que diria el nostre clàssic. 
Només demane als responsables d'això que en diuen "políti-
ca lingüística" que mediten molt seriosament quins atacs i 
defenses hauran d'aplicar contra aquesta força històrica, 
genètica, innata, prepotent, implacable, que mostra cada dia, 
ací i allà, l'admirable, la gran llengua espanyola. 

"No importa que siga un estat 
sobirà que no és Espanya, 
no importa que el català 
hi siga l'únic idioma oficial, 
no importa que es tracte 
d'una escola francesa, 
no importa que els alumnes 
castellanoparlants siguen 
minoria: ells no canvien 
de llengua, els altres sí" 


