
Cultura Llibres 

Un, dos, 3 i 4! Sona cl telèfon. "Rosa, tens un mi-
nut?" "No. Ara mateix estem 
abaixant la persiana. Deu ser una 
espècie de moment històric, no?" 

Efectivament, ho és. A les 10.05 hores 
del 2 de novembre d'aquest 2006, ha 
tancat la llibreria 3i4 que hi havia hagut 
al carrer de Pérez Baier, número 12. 
Quan s'hi torni a alçar la persiana el lo-
cal tindrà, qui sap, una perfumeria, una 
botiga de roba o d'electrodomèstics. Pe-
rò els llibres, no. Els llibres seran -són-
a l'edifici emblemàtic que ja batega a 
Sant Ferran, rehabilitat per a la cultura 
en el més ampli sentit del terme. La lli-
breria 3i4 s'hi ha traslladat, renovellada 
de tants anys que té de funcionament 
-38!- i amb l'impuls que ofereix l'Oc-
tubre flamant. 

Rosa Raga, columna vertebral de la 
llibreria i l'editorial homònima trobarà, 
finalment i entre el maremàgnum del 
trasllat, una estona per parlar. I aquest 
detall pot donar, potser, idea del mo-
ment excepcional. Perquè no és fàcil 
que accedeixi a cap entrevista. Cap ni 
una ni ara ni mai. Ni fotografies ni res. 
Des que va obrir les portes la llibreria, 
aquell març del 1968, el seu espai han 
estat les bambalines. Però ara la pers-
pectiva de l'etapa nova li ha fet abaixar, 
potser, la guàrdia. Hem aprofitat el mo-
ment per parlar-hi. Ni que sigui una es-
tona. 

Un. I comença pel principi. I el principi 
fou, abans de tot, abans de cap local i de 
la inauguració mítica i de qualsevol al-
tra cosa, hi va haver la venda a domici-
li: "Va ser cosa de Max Cahner i Garcia, 
que ens hi va implicar a tots." 

Efectivament, Max Cahner, factòtum 
de les Edicions 62 que havien encetat 
singladura amb l'emblemàtic Nosaltres, 
els valencians, de Joan Fuster (si en van 
passar, de coses, aquell 1962!), tirava 
endavant la Central del Llibre Català: 
Rosa Raga, juntament amb el seu marit, 
Eliseu Climent, creava la Central del 
Llibre Valencià: "Veníem a domicili el 
que treia Edicions 62 i també alguna co-
sa de Nova Terra." És a dir: carregats 
amb les ofertes (els volums, posem per 
cas, de la Història del País Valencià), se 
n'anaven a les cases (no pas així en ge-
neral, que el franquisme no permetia 
grans expansions: tenien llistes de pos-
sibles interessats, tot d'adreces que els 
donava Adolf Pizcueta i altra gent, i ti-

L'emblemàtica llibreria 
3i4 de València enceta 
nova etapa: des d'ara 
viu al bell mig de 
l'Octubre Centre de 
Cultura Contemporània. 

raven de veta), els deixaven els llibres a 
consulta, tornaven al cap d'una setmana 
o deu dies, cobraven el que els clients es 
volien quedar, i s'enduien la resta. Ara 
potser sorprèn la confiança, però, posats 
en el context, tot sembla natural: "Dona, 
era gent normal, gent que s'interessava 
pels llibres." 

I van obrir una petita oficina al barri de 
Montolivet, a la plaça d'Orient: l'estan-
ça servia també de magatzem. Després, 

Vot aquí cl nou espai pot a 314: el nou 
local on Ja et col·loquen ois llibre» 
I oi que «al per for-ho acollidor, 
a la plaça do l'odKlci Octubre. 



"el senyor Senent" els cedí una mena de 
desllunat, al fons del local on tenia ins-
tal·lada la seva gestoria, al carrer de Pé-
rez Baier número 7. Ja havien arribat al 
centre de València. Des d'aquella mi-
núscula estança sense pràcticament 
llum natural, amb dues finestriues dalt 
de tot de la paret que donaven al celo-
bert, Raga gestionava les operacions de 
la Central del Llibre. I de l'efímera 
aventura de Brot, la distribuïdora per a 
llibreries que va durar just el temps ne-
cessari de constatar que no sempre era 
fàcil de cobrar. I de les subscripcions 
que s'anaven sumant, també, poble a 
poble, a la Gran Enciclopèdia Catalana: 

"Més de 2.000 subscripcions, vam fer. 
Per tant, calia preparar més de 2.000 so-
bres setmanals, més de 2.000 rebuts 
amb una maquineta d'aquelles que pas-
saves a mà cada vegada, zic-zac! Ens hi 
estàvem totes les hores, allà. Era de 
bojos." 

I se'ls va acudir d'obrir una llibreria, 
finalment. A València hi havia hagut la 
"mítica" Rigal i Can Boïls, transmutada 
després, al mateix local, en Concret. Els 
anys seixanta bullien d'activitat i de ne-

cessitat i perspectives i calia més: més 
espai per als llibres i per a tot: "Vam 
pensar que ompliríem més, que obriríem 
un àmbit potser una mica més compro-
mès, més fort." Vet aquí el perquè de tot 
plegat: per què l'un, Climent, deixa estar 
el negoci familiar, i l'altra, Raga, el camí 
universitari: "Potser és que vam pensar 
que aquest país estava molt minvat de 
cultura catalana, que calia un espai on la 
gent es poguera reunir i xerrar..." 

L'oportunitat va arribar de la mà d'un 
trasllat de la gestoria Senent: se n'anava 
al carrer de Colom i el local del celobert 
es podria utilitzar, tot ell, per a la llibre-
ria, a canvi d'un percentatge dels (pos-
sibles) beneficis. I ja va estar. Un acord 
verbal constituïa la societat: "el senyor 
Senent i Joan Senent, el seu fill" hi po-
saven el local; Eliseu Climent i Rosa 
Raga, els llibres i el treball; i dos amics, 
Santiago Ninet, secretari de la Casa de 
Catalunya, i Joan Fuster, hi feien d'ho-
mes bons: naixia Tres i Quatre, la llibre-
ria - i editorial- que s'havia de passar 38 
anys al carrer de l'hebraista divuitesc. 

Dos. I el nom, com sovint passa, feia la 
cosa. "A banda d'allò de 'tres països, 
quatre barres', i a banda també que sona 
bonic, la tria va ser un acte de solidari-
tat, una petita subversió: era precisa-
ment el nom d'una revista de les joven-
tuts de Lo Rat Penat -del d'aquell mo-
ment: res a veure amb això ara- que 
havia estat prohibida pel règim. Ens va 
semblar una bona resposta mantenir-lo 
viu." En paral·lel a la llibreria, i amb 
idèntic nom i esperit, naixia també l'e-
ditorial, que havia de publicar, aquell 
mateix 1968, el primer de l'extensa llis-
ta de títols -comercials o, simplement, 
necessaris- que pràcticament quaranta 
anys després formen part del bagatge en 
forma de catàleg). 

Amb el nom i el local, en tot cas, ja no-
més faltava, aleshores, el contingut. Es 
va posar en funcionament el joc de 
complicitats transversals que han conti-
nuat vives des d'aleshores i es va donar 
carta blanca als creadors perquè ator-
guessin al local el desitjat plus de con-
temporaneïtat: per al disseny de l'espai 
hi va intervenir Andreu Alfaro, amb Tu-
dela com a col·laborador; l'Equip Reali-
tat va dibuixar Joan Fuster de dimoni 
per a l'aparador (en els famosos retrats 
pop que ara són a 1TVAM), hi havia 
prestatges d'obra i una blancor que en-

lluernava. Els carrers sentien l'eferves-
cència dels poemes d'Estellés i la veu 
potentíssima de Raimon: era llengua i 
literatura i cançó "i alguna cosa més que 
ho abraçava tot-continua Raga-: la cul-
tura i l'art i el món polític..., tot". Per 
això la, diguem-ne, col·laboració inter-
disciplinària va ser conseqüència gaire-
bé natural del moment i el lloc i els ac-
tors. I per això, probablement, els que el 
van fer possible recorden aquell local 
amb una il·lusió especial: perquè tot es-
tava per fer i perquè "era preciosa, 
aquella llibreria". Com escrivia - i des-
crivia- fa uns anys Francesc Pérez Mo-
ragon, "en una ciutat on la major part de 
les llibreries més acreditades tenien ten-
dència a semblar mausoleus o magat-
zems de volums, el nou establiment llui-
tava contra la foscor d'un carrer estret a 
base de superfícies clares, pintura blan-
ca a les parets, fusta simplement enver-
nissada sobre el seu color natural". 

I va arribar el 12 de març del 1968, dia 
de la inauguració, un acte que ja forma 
part pràcticament de la mitologia nacio-
nal: el local ple de gom a gom de vells 
valencianistes i joves universitaris, d'ar-
tistes i escriptors incipients, de sindica-
listes, metges i de tot, i Josep Maria 
Castellet, alt com un sant Pau, que fa el 
discurs d'obertura i el seu robatori fa-
mós. Ja havia advertit sobre la capacitat 
dels progrés de robar llibres a qui se sa-
bia que no ho havia de denunciar i va 
prometre a Rosa i Eliseu una demostra-
ció "davant dels vostres nassos". Diuen 
que no li van treure els ulls de sobre. 
I diuen també que ell, amb elegància, va 
fer igualment el fet. 

Tenia on triar, Castellet, però no tant. 
L'època encara no donava per a tots els 
llibres que calien i per això, per evitar 
l'aire desolat, van omplir les prestatge-
ries amb bona part de la biblioteca 
-prestada- de Joan Fuster, amb ceràmi-
ca popular que havien anat a cercar a 
Traiguera, a Agost i Ribesalbes, amb al-
gun espai estratègicament buit, com si 
fos a posta. Allò de la ceràmica va tenir 
continuïtat: passada la inauguració, i per 
corroborar la intenció transversal, la 
mateixa llibreria venia ceràmica de Sa-
gradelos. I també litografies, música... 
una mica de tot, seguint els interessos 
dels impulsors del local. La mateixa dis-
posició de l'espai es presentava innova-
dora: els llibres es posaven a l'abast, hi 
havia butaques per seure. Per llegir. 

Un moment per a la història: la intervenció 
de Castellet en la inauguració, el 1968. 
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A l'esquerra, Rosa Raga I Miquel de la Torre, que treballava a la llibreria, davant d'una de les agressions al primer dels locals que ha tingut: carrer 
de Pérez Baler, 7. Al costat, la segona llibreria, al número 12. 

Conspirar. Un parell de prestatgeries es-
tratègicament situades oferien la intimi-
tat necessària. Per això 3i4 va esdevenir 
punt de reunió per als moviments so-
cials i polítics que tomaven València 
efervescent: "Era un lloc molt discret 
-recorda Raga-; venien a mirar llibres i 
s'hi quedaven a fer la reunió." 

D'allà mateix, de la quantitat de gent 
que passava per 3i4 a organitzar aplecs 
i cursos i de tot, en va sorgir la necessi-
tat d'un altre espai, ad hoc per a l'agita-
ció: es va llogar un localet al carrer de 
Moratín i s'hi va instal·lar el Secretariat 
per a l'Ensenyament de l'Idioma, em-
brió d'Acció Cultural del País Valencià. 
Com apunta Eliseu Climent, president 
d'ACPV: "Si bé ho mires, tot ix d'a-
quest nucli de la llibreria, d'on després 
es va estenent com taca d'oh. La llibre-
ria és la mare de tota la història." I en-
cara, després d'una pausa, continua, 
amb la voluntat que en quedi constàn-
cia: "I el secret és Rosa, la que s'hi es-
tava, cada dia. Jo rodava d'ací cap allà, 
em divertia més, muntant aplecs i em-
bolics, però la persona que deixa estar 
tota la seua vida és Rosa." 

"fires i quatre. La llibreria es va con-
solidar. Quan Senent va voler tornar la 
gestoria a Pérez Baier, van haver de cer-
car nou local. Es va dissoldre la societat 
i, "per pura xamba" van trobar un altre 
espai, tots just uns metres més enllà, al 
número 11. Començaven devers els 
anys vuitanta, la nova etapa. I apunta 
Rosa Raga que potser l'estimen menys, 
aquesta altra llibreria. No per res, sinó 

perquè "ja no va costar tant d'esforç: tot 
estava muntat i rutllava, només t'havies 
de preocupar de tenir els llibres que ca-
lia tenir". Per a l'interior, una altra ve-
gada, l'art: Emilio Giménez, l'arquitec-
te de l'IVAM, va ser aleshores l'encar-
regat de dissenyar l'espai que ara ha 
abaixat la persiana: "També és, era bo-
nic -evoca Raga-, amb els perfils d'alu-
mini i els prestatges de vidre". 

El funcionament, però, ja va ser "més 
avorrit". No hi havia l'èpica primera ni 
els llibres clandestins que es compraven 
a Barcelona ("era divertit: jo tenia un 
distribuïdor que et feia passar al magat-

Ara comença 
el període "més 
interessant: ens 
preparem per 
al segle XXI" 

zem de llibres, apartava dues prestatge-
ries com qui obre el passatge secret d'un 
castell i entraves amb ell dins del "cau", 
on hi tenia els llibres d'importació") ni 
les visites periòdiques dels "socials" a la 
recerca i captura de perillosíssim mate-
rial subversiu (un llibre d'"economia 
política" que hagués perdut l'etiqueta 
que el validava com a "estranger llegi-
ble" quedava ipsoflàuticament confiscat 
per... polític, i Raga somriu, quan ho 
explica). Sí que van continuar, tanma-
teix, els atemptats. De fet, 3i4 ostenta un 

dels rècords més tristos que ens puguem 
imaginar: és, des de la Segona Guerra 
Mundial, la llibreria europea que ha pa-
tit més atemptats. Són pintades i còctels 
molotov i incendis provocats i llibres 
per terra i cops que no s'han acabat en 
passar l'anomenada transició i que no 
han vist, encara mai, cap culpable detin-
gut ni jutjat ni res de res. La societat de 
la ciutat i del conjunt del país ha reac-
cionat sempre amb indignació i solidari-
tat envers els llibres i el que representen. 
Rosa Raga s'indigna de constatar "que 
no hi haja encara cultura democràtica", 
que encara ara, tardor del 2006, la im-
punitat campi a crits contra la cultura. 
I puntualitza, acte seguit: "Jo, de por, no 
n'he tingut mai. M'ha molestat molt, 
m'ha indignat, és clar. Però por, no. 
Dius, bé, si ells són així, jo sóc de l'al-
tra manera. Hi he de fer front i ja està." 

I ara arriba l'etapa Octubre. La llibre-
ria s'ha traslladat al nou Centre de Cul-
tura Contemporània que acaba d'obrir 
les seves portes a València. Torna l'art, 
amb Alfaro a la mena de plaça pública 
on s'instal·la 3i4, el disseny de Bohigas, 
Pla i Vaquero i les prestatgeries mòbils, 
amb el mural restaurat de Cabero Tor-
rens i la futura intervenció de Mariscal, 
que hi ha de fer un mòbil o el que cre-
gui que hi ha d'anar. I s'enceta el perío-
de que Raga troba "més interessant. La 
llibreria ja no és meua, perquè l'he ce-
dida a ACPV, però hi continuaré col·la-
borant. Ens preparem per al segle XXI: 
és un moment impactant". 

Núria Cadenes 


