cll|tlll‘a Llibres

ona ¢l tclefon. “Rosa, tens un mi-

nut?” “No. Ara mateix estem

abaixant la persiana. Deu ser una

espécic de moment historic, no?”
Efectivament, ho és. A les 10.05 hores
del 2 de novembre d’aquest 2006, ha
tancat la llibreria 3i4 que hi havia hagut
al carrer de Pérez Baier, ntimero 12.
Quan s’hi torni a al¢ar la persiana el lo-
cal tindra, qui sap, una perfumeria, una
botiga de roba o d’electrodomestics, Pe-
10 els llibres, no. Els llibres seran —sén—
a D’edifici emblematic que ja batega a
Sant Ferran, rehabilitat per a la cultura
en el més ampli sentit del terme. La 1li-
breria 3i4 s’hi ha traslladat, renovellada
de tants anys que té de funcionament
—38!- i amb I'impuls que ofereix 1’Oc-
tubre flamant.

Rosa Raga, columna vertebral de la
llibreria i 1’editorial homonima trobara,
finalment i entre el maremagnum del
trasllat, una estona per parlar. I aquest
detall pot donar, potser, idea del mo-
ment excepcional. Perqué no és facil
que accedeixi a cap entrevista. Cap ni
una ni ara ni mai. Ni fotografies ni res.
Des que va obrir les portes la llibreria,
aquell marg del 1968, el seu espai han
estat les bambalines. Per0 ara la pers-
pectiva de I’etapa nova li ha fet abaixar,
potser, la guardia. Hem aprofitat el mo-
ment per parlar-hi. Ni que sigui una es-
tona.

Un. I comenca pel principi. I el principi
fou, abans de tot, abans de cap local i de
la inauguracid mitica i de qualsevol al-
tra cosa, hi va haver la venda a domici-
li: “Va ser cosa de Max Cahner i Garcia,
que ens hi va implicar a tots.”
Efectivament, Max Cahner, factotum
de les Edicions 62 que havien encetat
singladura amb 1’emblematic Nosaltres,
els valencians, de Joan Fuster (si en van
passar, de coses, aquell 1962!), tirava
endavant la Central del Llibre Catala:
Rosa Raga, juntament amb el seu marit,
Eliseu Climent, creava la Central del
Llibre Valencia: “Veniem a domicili el
que treia Edicions 62 i també alguna co-
sa de Nova Terra.” Es a dir: carregats
amb les ofertes (els volums, posem per
cas, de la Historia del Pais Valencia), se
n’anaven a les cases (no pas aixi en ge-
neral, que el franquisme no permetia
grans expansions: tenien llistes de pos-
sibles interessats, tot d’adreces que els
donava Adolf Pizcueta i altra gent, i ti-
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Un, dos, 314!

L'emblematica llibreria
3i4 de Valéncia enceta
nova etapa: des d’'ara
viu al bell mig de
I’Octubre Centre de
Cultura Contemporania.

raven de veta), els deixaven els llibres a
consulta, tornaven al cap d’una setmana
o deu dies, cobraven el que els clients es
volien quedar, i s’enduien la resta. Ara
potser sorpren la confianca, perd, posats
en el context, tot sembla natural: “Dona,
era gent normal, gent que s’interessava
pels 1libres.”

I van obrir una petita oficina al barri de
Montolivet, a la plaga d’Orient: I’estan-
ca servia també de magatzem. Després,




“el senyor Senent” els ced{ una mena de
desllunat, al fons del local on tenia ins-
tal-lada la seva gestoria, al carrer de Pé-
rez Baier nimero 7. Ja havien arribat al
centre de Valencia. Des d’aquella mi-
nidscula estanca sense practicament
llum natural, amb dues finestriues dalt
de tot de la paret que donaven al celo-
bert, Raga gestionava les operacions de
la Central del Llibre. I de I’efimera
aventura de Brot, la distribuidora per a
llibreries que va durar just el temps ne-
cessari de constatar que no sempre era
facil de cobrar. I de les subscripcions
que s’anaven sumant, també, poble a
poble, a la Gran Enciclopedia Catalana:

Un moment per a la historia: la intervencio
de Castellet en la inauguracio, el 1968.

“Més de 2.000 subscripcions, vam fer.
Per tant, calia preparar més de 2.000 so-
bres setmanals, més de 2.000 rebuts
amb una maquineta d’aquelles que pas-
saves a ma cada vegada, zic-zac! Ens hi
estivem totes les hores, alla. Era de
bojos.”

I se’ls va acudir d’obrir una llibreria,
finalment. A Valencia hi havia hagut la
“mitica” Rigal i Can Boils, transmutada
després, al mateix local, en Concret. Els
anys seixanta bullien d’activitat i de ne-

cessitat i perspectives i calia més: més
espai per als llibres i per a tot: “Vam
pensar que ompliriem més, que obririem
un ambit potser una mica més compro-
mes, més fort.” Vet aqui el perque de tot
plegat: per que 1'un, Climent, deixa estar
el negoci familiar, i ’altra, Raga, el cami
universitari: “Potser €s que vam pensar
que aquest pais estava molt minvat de
cultura catalana, que calia un espai on la
gent es poguera reunir i xerrar...”
L’oportunitat va arribar de la ma d’un
trasllat de la gestoria Senent: se n’anava
al carrer de Colom i el local del celobert
es podria utilitzar, tot ell, per a la llibre-
ria, a canvi d’un percentatge dels (pos-
sibles) beneficis. I ja va estar. Un acord
verbal constituia la societat: “el senyor
Senent i Joan Senent, el seu fill” hi po-
saven el local; Eliseu Climent i Rosa
Raga, els llibres i el treball; i dos amics,
Santiago Ninet, secretari de la Casa de
Catalunya, i Joan Fuster, hi feien d’ho-
mes bons: naixia Tres i Quatre, la llibre-
ria —i editorial- que s havia de passar 38
anys al carrer de 1’hebraista divuitesc.

Dos. I el nom, com sovint passa, feia la
cosa. “A banda d’allo de ‘tres paisos,
quatre barres’, i a banda també que sona
bonic, la tria va ser un acte de solidari-
tat, una petita subversié: era precisa-
ment el nom d’una revista de les joven-
tuts de Lo Rat Penat —del d’aquell mo-
ment: res a veure amb aixd ara— que
havia estat prohibida pel régim. Ens va
semblar una bona resposta mantenir-lo
viu.” En paral'lel a la llibreria, i amb
idéntic nom i esperit, naixia també I’e-
ditorial, que havia de publicar, aquell
mateix 1968, el primer de I’extensa 1lis-
ta de titols —comercials o, simplement,
necessaris— que practicament quaranta
anys després formen part del bagatge en
forma de cataleg).

Amb el nom i el local, en tot cas, ja no-
més faltava, aleshores, el contingut. Es
va posar en funcionament el joc de
complicitats transversals que han conti-
nuat vives des d’aleshores i es va donar
carta blanca als creadors perque ator-
guessin al local el desitjat plus de con-
temporaneitat: per al disseny de I’espai
hi va intervenir Andreu Alfaro, amb Tu-
dela com a col-laborador; ’Equip Reali-
tat va dibuixar Joan Fuster de dimoni
per a ’aparador (en els famosos retrats
pop que ara sén a I'IVAM), hi havia
prestatges d’obra i una blancor que en-

lluernava. Els carrers sentien 1’eferves-
cencia dels poemes d’Estellés i la veu
potentissima de Raimon: era llengua i
literatura i cang6 “i alguna cosa més que
ho abragava tot —continua Raga—: la cul-
tura i I’art i el mén politic..., tot”. Per
aix0 la, diguem-ne, col-laboracié inter-
disciplinaria va ser conseqiiéncia gaire-
bé natural del moment 1 el lloc i els ac-
tors. I per aix0, probablement, els que el
van fer possible recorden aquell local
amb una il-lusié especial: perque tot es-
tava per fer i perqué “era preciosa,
aquella llibreria”. Com escrivia — des-
crivia— fa uns anys Francesc Pérez Mo-
ragon, “en una ciutat on la major part de
les llibreries més acreditades tenien ten-
déncia a semblar mausoleus o magat-
zems de volums, el nou establiment llui-
tava contra la foscor d’un carrer estret a
base de superficies clares, pintura blan-
ca a les parets, fusta simplement enver-
nissada sobre el seu color natural”,

I va arribar el 12 de marg del 1968, dia
de la inauguracid, un acte que ja forma
part practicament de la mitologia nacio-
nal: el local ple de gom a gom de vells
valencianistes i joves universitaris, d’ar-
tistes i escriptors incipients, de sindica-
listes, metges i de tot, i Josep Maria
Castellet, alt com un sant Pau, que fa el
discurs d’obertura i el seu robatori fa-
mds. Ja havia advertit sobre la capacitat
dels progres de robar llibres a qui se sa-
bia que no ho havia de denunciar i va
prometre a Rosa i Eliseu una demostra-
ci6 “davant dels vostres nassos”. Diuen
que no li van treure els ulls de sobre.
1 diven també que ell, amb elegancia, va
fer igualment el fet.

Tenia on triar, Castellet, perd no tant.
L’época encara no donava per a tots els
llibres que calien i per aixo, per evitar
I’aire desolat, van omplir les prestatge-
ries amb bona part de la biblioteca
—prestada— de Joan Fuster, amb cerami-
ca popular que havien anat a cercar a
Traiguera, a Agost i Ribesalbes, amb al-
gun espai estratégicament buit, com si
fos a posta. Allo de la ceramica va tenir
continuitat: passada la inauguracio, i per
corroborar la intenci6 transversal, la
mateixa llibreria venia ceramica de Sa-
gradelos. I també litografies, musica...
una mica de tot, seguint els interessos
dels impulsors del local. La mateixa dis-
posicié de 1'espai es presentava innova-
dora: els llibres es posaven a 1’abast, hi
havia butaques per seure. Per llegir.
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A l'esquerra, Rosa Raga i Miquel de la Torre, que treballava a la llibrerla, davant d’'una de les agressions al primer dels locals que ha tingut: carrer
de Pérez Baler, 7. Al costat, la segona llibrerla, al mimero 12.

Conspirar. Un parell de prestatgeries es-
tratégicament situades oferien la intimi-
tat necessaria. Per aix0 3i4 va esdevenir
punt de reunié per als moviments so-
cials i politics que tornaven Valéncia
efervescent: “Era un lloc molt discret
—recorda Raga—; venien a mirar llibres i
s’hi quedaven a fer la reunid.”

Dralla mateix, de la quantitat de gent
que passava per 3i4 a organitzar aplecs
i cursos i de tot, en va sorgir la necessi-
tat d’un altre espai, ad hoc per a I’agita-
cid: es va llogar un localet al carrer de
Moratin i s’hi va instal-lar el Secretariat
per a ’Ensenyament de 1’Idioma, em-
brié d’ Accié Cultural del Pais Valencia.
Com apunta Eliseu Climent, president
d’ACPV: “Si bé ho mires, tot ix d’a-
quest nucli de la llibreria, d’on després
es va estenent com taca d’oli. La llibre-
ria és la mare de tota la historia.” 1 en-
cara, després d’una pausa, continua,
amb la voluntat que en quedi constan-
cia: “I el secret és Rosa, la que s’hi es-
tava, cada dia. Jo rodava d’acf cap alla,
em divertia més, muntant aplecs i em-
bolics, perd la persona que deixa estar
tota la seua vida és Rosa.”

Tres i quatre. La llibreria es va con-
solidar. Quan Senent va voler tornar la
gestoria a Pérez Baier, van haver de cer-
car nou local. Es va dissoldre la societat
i, “per pura xamba” van trobar un altre
espai, tots just uns metres més enll, al
nimero 11. Comencaven devers els
anys vuitanta, la nova etapa. 1 apunta
Rosa Raga que potser 1’estimen menys,
aquesta altra llibreria. No per res, sind
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perque “ja no va costar tant d’esforg: tot
estava muntat i rutllava, només t’havies
de preocupar de tenir els llibres que ca-
lia tenir”. Per a 1’interior, una altra ve-
gada, ’art: Emilio Giménez, I’arquitec-
te de I’IVAM, va ser aleshores 1’encar-
regat de dissenyar 1’espai que ara ha
abaixat la persiana: “També és, era bo-
nic —evoca Raga—, amb els perfils d’alu-
mini i els prestatges de vidre”.

El funcionament, perd, ja va ser “més
avorrit”. No hi havia 1’¢pica primera ni
els llibres clandestins que es compraven
a Barcelona (“era divertit: jo tenia un
distribuidor que et feia passar al magat-

zem de llibres, apartava dues prestatge-
ries com qui obre el passatge secret d’un
castell i entraves amb ell dins del “cau”,
on hi tenia els llibres d’importacié™) ni
les visites periddiques dels “socials” a la
recerca i captura de perillosissim mate-
rial subversiu (un llibre d’*economia
politica” que hagués perdut 1’etiqueta
que el validava com a “estranger llegi-
ble” quedava ipsoflauticament confiscat
per... politic, i Raga somriu, quan ho
explica). S{ que van continuar, tanma-
teix, els atemptats. De fet, 3i4 ostenta un

dels récords més tristos que ens puguem
imaginar: és, des de la Segona Guerra
Mundial, 1a llibreria europea que ha pa-
tit més atemptats. S6n pintades i coctels
molotov 1 incendis provocats i llibres
per terra i cops que no s’han acabat en
passar 1’anomenada transicié i que no
han vist, encara mai, cap culpable detin-
gut ni jutjat ni res de res. La societat de
la ciutat i del conjunt del pafs ha reac-
cionat sempre amb indignacid i solidari-
tat envers els llibres i el que representen.
Rosa Raga s’indigna de constatar “que
no hi haja encara cultura democratica”,
que encara ara, tardor del 2006, la im-
punitat campi a crits contra la cultura.
1 puntualitza, acte seguit: “Jo, de por, no
n’he tingut mai. M’ha molestat molt,
m’ha indignat, és clar. Perd por, no.
Dius, bé, si ells s6n aix{, jo séc de 1’al-
tra manera. Hi he de fer front i ja esta.”

1 ara arriba 1’etapa Octubre. La llibre-
ria s’ha traslladat al nou Centre de Cul-
tura Contemporania que acaba d’obrir
les seves portes a Valéncia. Torna 1’art,
amb Alfaro a la mena de plaga publica
on s’instal-1a 3i4, el disseny de Bohigas,
Plai Vaquero i les prestatgeties mobils,
amb el mural restaurat de Cabero Tor-
rens i la futura intervencié de Mariscal,
que hi ha de fer un mobil o el que cre-
gui que hi ha d’anar. I s’enceta el perio-
de que Raga troba “més interessant. La
llibreria ja no és meua, perque I’he ce-
dida a ACPV, perd hi continuaré colla-
borant. Ens preparem per al segle XXI:
és un moment impactant”.

Niria Cadenes



