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Fa uns mesos va morir Carmencita, aquella xiqueta abillada de barret 
cordovès i mantó de Manila, la imatge de tants i tants pots de safrà que. 
han condimentat els nostres plats i que podem trobar a qualsevol de les 
nostres llars. EL TEMPS ha parlat amb Jesús Navarro (Novelda, 1928), 
el seu germà, vaixell insígnia de Proaliment, SA, empresa que, a més del 
safrà i les espècies, també produeix el flam Mandarín. Un altre clàssic. 
I hem parlat dels negocis, de la vida, de la seua família i, és clar, del safrà. 

"Mai he fugit dels grisos, 
sinó dels directors de banc" 

Despres <Ie seixanta anys en el 
món dels negocis, quina con-
clusió n'extrau? 

—Que l'empresari, quan està dalt 
de tot en l'èxit, sol creure's Napoleó da-
munt del cavall. Resulta que et donen el 
premi a l'empresari exemplar, que et 
nomenen emprenedor de l'any i, un dia 
qualsevol, has d'anar a Madrid a com-
petir contra asos de les finances. Més 
d'un, en aquesta situació, arriba a creu-
re's el oro y el moro. I en realitat nosal-
tres, almenys els empresaris de la meua 
generació, som fills d'unes circumstàn-
cies particulars que, amb la professio-
nalització del món dels negocis, vam 
quedar al descobert. En Espanya, tot 
empresari de setanta anys, amb èxit, 
que analitze honestament la seua trajec-
tòria convindrà amb mi que ens vam 
trobar amb uns condicionants irrepe-
tibles. 

—Com ara quins? 
—En els anys quaranta, Espanya esta-

va absolutament aïllada, sense conne-
xió amb el món, sense competència. Els 
negocis anaven bé arran d'aquella po-
bresa. Creixíem i creixíem. Qui resistia 
i era honest, com el neu pare, creixia 
sense adonar-se'n . Els meus fills i ne-
bots s'enfaden, però aquesta és la rea-
litat. 

—Com pot ser que més del 80% de 
les llars espanyoles coneguen Car-
mencita? 

—Perquè un home, amb molta volun-

tat i valentia, va començar a fabricar 
carteretes de safrà i a vendre-les a cinc 
cèntims per les places del pobles. I, en 
veure que la cosa rutllava, li va posar 
una marca per fidelitzar el comprador. 
Una marca que incloïa el seu telèfon 
perquè el botiguer el poguera cridar 
quan s'esgotara el producte i la direcció 
postal per enviar-li, si de cas, la coman-
da per carta. Deu, vint, cinquanta do-
nes. Quan em vaig incoiporar al nego-
ci, el 1945, hi havia 100 dones dalt les 
porxades de ma casa. 

—Què embolicaven? 
— Safrà. També fèiem colorant. I com 

que en la dina també s'usava pebre, 
doncs pebre que envasaven. A deu cèn-
tims. Tot a mà. A mon pare, que no sa-
bia llegir, fins molt major, li feia goig 
veure's el número de telèfon en la car-
tereta i el NCR. 

—Quan entrà vostè en acció? 
—El 1945 em trobava recitant el rosa 

rosae als Escolapis de València. Mon 
pare volia que fóra enginyer de Camins, 
Ports i Canals, quin nom més rimbom-
bant!, i que no estiguera sacrificat, com 
ell, venent de sol a sol. Però, és clar, en 
ma casa no escoltava altra cosa que les 
batalletes del negoci. Jo havia d'estar 
allí estudiant logaritmes o el binomi de 
Newton? No tenia al·licient, ni tampoc 
servia per als llibres. En aquells anys 
mon pare va tindré una inspecció d'Hi-
senda i com que jo era l'únic fill - la 
resta eren dones-, em va posar l'empre-

sa a nom meu. Als divuit anys jo ja era 
amo, no fóra cas -pensava mon pare-
que Hisenda tirara mà de les quatre fin-
quetes que havia adquirit. 

—D'on arranca la història del sa-
frà? 

—A final del segle XIX, Novelda pa-
tia una pobresa ancestral. Ací mai plou. 
No hi havia més que quatre figues se-
ques i algunes mates d'anís. En això 
que uns novelders van anar a Bordeus a 
arrancar vinya afectada per la fil·loxera. 
Allí es van trobar uns hindús. El canal 
de Suez ja estava obert. I aquests hin-
dús usaven safrà en els seus ritus, com 
una cosa sagrada. I és clar, van pensar: 
"Si safrà n'hi ha a Albacete! Prop de ca-
sa. A dos-cents quilòmetres en carro. 
De seguida van veure negoci. 

—Eren família seua? 
—Sí i no. Mon pare, en aquell temps, 

era el més pobre de Novelda. El meu 
avi era mitger. Tenia sis fills i es dedi-
caven a l'horta. Però un dels novelders 
del safrà, el major dels Alberola, era tio 
de la meua dona, germà del meu sogre. 
Sap que els viatges epopeies a l'índia 
els he escoltat de primera mà? De No-
velda a Barcelona. D'allí a París i Mos-
cou. Després a Vladivostok, Tòquio i 
fins a l'índia. 

—Com Marco Polo? 
—Manolico Alberola, en un d'aquells 

viatges, del Japó a Bombai, va compar-
tir barco amb Blasco Ibànez. Estava es-
crivint Vuelta al mundo de un novelista. 



Alberola va ser alcalde republicà, va 
morir el 32. 

—Aquell comerç de safrà va revolu-
cionar Novelda. I, com sol passar, quan 
a un li va bé, la resta de gent sol imitar-
lo. I com que el safrà també es consu-
mia ací a Espanya, van créixer comer-
ciants menors. Un d'aquells va ser mon 
pare, que era valent i llest. Va tindré 
l'ajuda de Manolico Alberola. Mon pa-
re, en compte de la foto de Franco o de 
José Antonio, sempre va tindré al seu 
despatx una de Manolico. 

—Vostè el va conèixer? 
—No, però la meua dona encara el re-

corda. Com a alcalde republicà va can-
viar Novelda i va plantar cara als ca-
cics. Quan em vaig posar a festejar amb 
la meua dona, mon pare em va pregun-
tar: amb qui vas? Amb Maria Alberola, 
li vaig respondre. Compte amb cl que 
fas. 

—I el mite Carmencita -germana 
major de Jesús- com va nàixer? 

—Mon parc va fotografiar Carmenci-
ta de xicoteta amb un llaç al cap, per 
tindré una marca. Va arribar un home i 
li va dir que ja tenia registrada la imat-
ge. I així, mon pare la va tornar a retra-
tar amb un sombrero cordovès i un 
mantó de Manila. La imatge va comen-
çar a popularitzar-se no saps com. Hem 
anat a remolc d'això. Carmencita ha 
pogut amb nosaltres. 

—I son pare, com ho va trobar, de 
casualitat? 

—Què collons anava a saber mon pa-
re de màrqueting! Imitava la resta de 
cases. Si la xocolata Nogueroles o el 
sabó Lagarto posava un número de 
telèfon en Yenvoltori, ell també. Mon 
pare se n'anava de viatge el juliol i no 
tornava fins a Nadal. Arribava a Alcà-
zar de San Juan i d'allí cap a Andalusia. 
De tornada, li feia un xiquet o una 
xiqueta a ma mare i sempre així. 

—Viatjava en cotxe? 
En un Fiat, el xòfer era mon tio. Un 

dia li vaig regalar un Mercedes i volia 
anar-se'n a Còrdova en primera. Li vaig 
dir, pare, pose segona encara que siga. 
No sabia conduir. Però tenia una 
intel·ligència fora del comú i era molt 
persuasiu. Ja em perdonaran, però sabia 
clavar-la pansida. Havies de veure'l 
discutint amb Ignasi Villalonga, presi-
dent del Banc Central. Ell que no havia 
estudiat, quina exquisidesa... 

—Ha diversificat negocis? 
—He estat pioner a embossar raïm. La 

il·lusió de mon pare era el camp, les 
seues finques. Vaig arribar a conrear 
més de 3 milions de quilos. Més de 300 
persones netejant-lo. En tot cas, quasi 
ens porta a la ruïna, perquè la crisi de 
l'agricultura, en els vuitanta, ens va fer 
perdre uns 50 milions de pessetes a 
l'any. Tots els guanys de Carmencita 
anaven a tapar aquest forat. També vaig 
participar, amb una societat d'amics 
llauradors, en una fàbrica de marbre. 

—Supose que ha viatjat molt... 
—A tots els efectes, jo he estat trans-

portat a tots els països que pugues ima-
ginar, però mai no he estat en cap d'ells. 
Fa vint anys que no puge en un avió. 
Però com pots dir això?, jo que sóc co-
merciant i tinc l'aurèola que tinc... 

—O siga, que ha viatjat sense eixir 
de casa? 

—Més o menys. M'he ocupat de la fa-
bricació, la qualitat i la compra, que és 
el que sé fer. En els anys cinquanta, no 
temem maquinària. Tot ho fèiem a mà. 
La primera màquina, una italiana, va 
ser un desastre. No tallava bé el paper. 
Enfront de casa vivia un mecànic de 
motos, un geni. Li vaig comentar l'as-
sumpte. Al cap de poc de temps, em va 
cridar i em va mostrar la màquina mig 
arreglada, que dosificava el safrà i ta-
llava millor el paper. Deixa'm diners 
per demanar les peces que fan falta a 

Bilbao i veuràs, em va dir. Quants? Li 
vaig respondre. 30.000 duros. En pocs 
anys aquest bon senyor va fer deu mà-
quines, que van substituir cent dones. 
Què et pareix? 

— . . . ? 

—Un problema, en efecte. Com anava 
a tirar dones que havien estat amb nos-
altres des d'abans de guerra, dones do-
nades d'alta en la Seguretat Social i en 
l'ànima de Carmencita? Com que vaig 
començar a netejar i empaquetar toma-
ques i embossar raïm, per a l'exporta-
ció, van tindré feina uns mesos. La resta 
de l'any, els pagava per no fer res. Així 
i tot, encara guanypavem diners per l'e-
conomia de les màquines. 

—Això, en l'actualitat, seria teme-
rari. 

—He fet com el boxejadors. He donat 
molt cops de revés, però al remat sem-
pre n'he encertat algun de dreta. Per 
això, tenim el 25% del mercat espanyol 
d'espècies i el 60% de pots envasats. 
Som líders destacats, fruit ja de la ter-
cera generació. 

—I què passa amb la gent d'Ebro 
Puleva? 

—En els anys noranta, necessitàvem 
fer el salt de qualitat i no teníem el ca-
pital suficient. Per això van entrar en el 
nostre accionariat. Ells venien més de 
300.000 milions de pessetes. I, és clar, 
la nostra era una empresa més xicoteta, 
però que tenia una marca coneguda. Al 
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remat, no hi va haver sinergies. Perquè 
et faces una idea, mentre ells es dedi-
quen a descarregar camions de sucre, 
nosaltres necessitem una furgoneta que 
dcixe els nostres productes als estands 
dels supermercats. A més, em demana-
ven guanyar més diners. Els vaig dir, 
pareu, jo no vull guanyar-ne més, vull 
vendre més. Per a viure ens sobrava. En 
tinc de sobres. Ebro Puleva tenia la 
mentalitat del qui pensa que un, per 
menjar hores, cagarà rellotges. En ne-
gocis com el nostre es necessita molta 
gramàtica parda. Al final, els vam re-
comprar la part que anys abans havien 
adquirit. Ara l'empresa és dels tres so-
cis, els marits de les meues germanes i 
meua. 

—Se'l troba satisfet. 
—Estic content de la il·lusió amb què 

treballen els cosins germans. 
—Com recorda la seua infantesa? 
—Vaig tindré sort. Em vaig passar els 

tres anys de guerra sense anar a escola, 
solt a plaça de davant de ma casa. Era 
un bon porter de futbol. En acabar la 
guerra, em van recloure als Escolapis, 

del carrer Carnissers de València. 
—I la família? 
—Jo era el xic de la casa. Les meues 

germanes m'adoraven. Una de les in-
fluències més grans de l'empresa va ser 
ma mare. Era el fonament de tot. Era 
tremenda. Tant, de fet, que va fer que el 
cordó umbilical mantinga encara ara 
el negoci unit. Mon pare, en canvi, es 
dedicava a vendre, a guanyar diners i, 
és clar, a jugar al xamelo. Un dia en el 
casino, l'any 40, vaig escoltar una con-
versa que mai se m'oblidarà. Un home, 
en veu alta, va dir: "En 1941, ni Franco 
ni ninguno. En 1942, ni Franco ni Dios. 
En 1943, volverà la República otra 
vez" Es va fer un silenci sepulcral. Te-
nia un tio, germà de ma mare, en la pre-
só. Era l'home més bo del moment. 
Com podia estar tancat? Després, una 
vegada solt, el van tornar a detindre 
amb l'excusa que Franco estava per 
Alacant. No fóra cas que fera alguna co-
sa. Temps més tard vaig saber també cl 
sofriment de l'altra part. Vaig tindré por, 
en tot cas, a un altre canvi. Era empre-
sari i tenia por que em tallaren el coll. 

—Entenc que la scua família era 
més aviat republicana? 

—Mon pare era comerciant i no esta-
va per la política. Ma mare era catòlica, 
sense ser beata. Però la meua dona, pots 
imaginar-te, neboda de Manolico Albe-
rola. Ara bé, jo no he fugit dels grisos, 
sinó dels directors del bancs o dels ins-
pectors d'hisenda. 

—Ha patit fam? 
—En temps de guerra mon pare tenia 

finques. Els seus amics li portaven fari-
na i nosaltres coíem el pa a casa. Per 
fer-lo, això sí, havíem de tancar les por-
tes de casa. Encara és més, jo no podia 
eixir al carrer amb la berena entre 
mans. 

—En conclusió: 
—Un dia estava mon pare assegut al 

costat de la piscina, i se'm va ocórrer 
fer-li la pregunta següent: com se't va 
ocórrer, del no-res, el negoci de 
Carmencita? I em va dir en veu baixa: 
"Que no ho sàpia ningú, però jo què 
collons sé." 

Salvador Giménez 
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