SOCietat Mon empresarial

Fa uns mesos va morir Carmencita, aquella xiqueta abillada de barret
cordovés i manté de Manila, la imatge de tants i tants pots de safra que.
han condimentat els nostres plats i que podem trobar a qualsevol de les
nostres llars. EL TEMPS ha parlat amb Jesus Navarro (Novelda, 1928),

el seu germa, vaixell insignia de Proaliment, SA, empresa que, a més del
safra i les espécies, també produeix el flam Mandarin. Un altre classic.

| hem parlat dels negocis, de la vida, de la seua familia i, és clar, del safra.

“Mai he fugit dels grisos,
sing dels directors de banc”

espres de seixanta anys en el

moén dels negocis, quina con-

clusio n’extrau?

—Que ’'empresari, quan esta dalt
de tot en I’gxit, sol creure’s Napoleé da-
munt del cavall. Resulta que et donen el
premi a I’empresari exemplar, que et
nomenen emprenedor de 1’any i, un dia
qualsevol, has d’anar a Madrid a com-
petir contra asos de les finances. Més
d’un, en aquesta situacid. arriba a creu-
re’s el oro y el moro.1 en realitat nosal-
tres, almenys els empresaris de la meua
generacid, som fills d’unes circumstan-
cies particulars que, amb la professio-
nalitzacié del mén dels negocis, vam
quedar al descobert. En Espanya, tot
empresari de setanta anys, amb éxit,
que analitze honestament la seua trajec-
toria convindra amb mi que ens vam
trobar amb uns condicionants irrepe-
tibles.

—Com ara quins?

—En els anys quaranta, Espanya esta-
va absolutament aillada, sense conne-
xi6 amb el mén, sense competéncia. Els
negocis anaven bé arran d’aquella po-
bresa. Creixiem i creixiem. Qui resistia
i era honest, com el neu pare, creixia
sense adonar-se’n . Els meus fills i ne-
bots s’enfaden, perd aquesta és la rea-
litat.

— Com pot ser que més del 80% de
les llars espanyoles coneguen Car-
mencita?

—Perqué un home, amb molta volun-
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tat i valentia, va comengar a fabricar
carteretes de safra i a vendre-les a cinc
centims per les places del pobles. I, en
veurc que la cosa rutllava, 1i va posar
una marca per fidelitzar el comprador.
Una marca que incloia el seu telefon
perque el botiguer el poguera cridar
quan s’esgotara el producte i la direccid
postal per enviar-li, si de cas, la coman-
da per carta. Deu, vint, cinquanta do-
nes. Quan em vaig incorporar al nego-
ci, el 1945, hi havia 100 dones dalt les
porxades de ma casa.

—Qué embolicaven?

—Safra. També feiem colorant. I com
que en la dina també s’usava pebre,
doncs pebre que envasaven. A deu cén-
tims. Tot a ma. A mon pare, que no sa-
bia llegir, fins molt major, li feia goig
veure’s el nimero de telefon en la car-
tereta i el NCR.

—Quan entra voste en acci6?

—El 1945 em trobava recitant el rosa
rosae als Escolapis de Valeéncia. Mon
pare volia que féra enginyer de Camins,
Ports i Canals, quin nom més rimbom-
bant!, i que no estiguera sacrificat, com
ell, venent de sol a sol. Per9, és clar, en
ma casa no escoltava altra cosa que les
batalletes del negoci. Jo havia d’estar
alli estudiant logaritmes o el binomi de
Newton? No tenia al-licient, ni tampoc
servia per als llibres. En aquells anys
mon pare va tindre una inspeccid d’Hi-
senda i com que jo era I’dnic fill —la
resta eren dones—, em va posar 1’empre-

sa a nom meu. Als divuit anys jo ja era
amo, no féra cas —pensava mon pare—
que Hisenda tirara ma de les quatre fin-
quetes que havia adquirit.

—D’on arranca la historia del sa-
fra?

—A final del segle XIX, Novelda pa-
tia una pobresa ancestral. Aci mai plou.
No hi havia més que quatre figues se-
ques i algunes mates d’anis. En aixo
que uns novelders van anar a Bordeus a
arrancar vinya afectada per la fil-loxera.
All{ es van trobar uns hindus. El canal
de Suez ja estava obert. I aquests hin-
dis usaven safra en els seus ritus, com
una cosa sagrada. I és clar, van pensar:
“Si safra n’hi ha a Albacete! Prop de ca-
sa. A dos-cents quilometres en carro.
De seguida van veure negoci.

—Eren familia seua?

—Si i no. Mon pare, en aquell temps,
era el més pobre de Novelda. El meu
avi era mitger. Tenia sis fills i es dedi-
caven a I’horta. Perd un dels novelders
del safra, el major dels Alberola, era tio
de la meua dona, germa del meu sogre.
Sap que els viatges epopeics a I'fndia
els he escoltat de primera ma? De No-
velda a Barcelona. D’alli a Parfs i Mos-
cou. Després a Vladivostok, Toquio i
fins a I'fndia.

—Com Marco Polo?

—Manolico Alberola, en un d’aquells
viatges, del Jap6 a Bombai, va compar-
tir barco amb Blasco Ibanez. Estava es-
crivint Vuelta al mundo de un novelista.



Alberola va ser alcalde republica, va
morir el 32.

—Aquell comerg de safrd va revolu-
cionar Novelda. I, com sol passar, quan
aun li va bé, la resta de gent sol imitar-
lo. I com que el safra també es consu-
mia aci a Espanya, van créixer comer-
ciants menors. Un d’aquells va ser mon
pare, que era valent i llest. Va tindre
I’ajuda de Manolico Alberola. Mon pa-
re, en compte de la foto de Franco o de
José Antonio, sempre va tindre al seu
despatx una de Manolico.

— Vosteé el va conéixer?

—No, perd la meua dona encara el re-
corda. Com a alcalde republica va can-
viar Novelda i va plantar cara als ca-
cics. Quan em vaig posar a festejar amb
la meua dona, mon pare em va pregun-
tar: amb qui vas? Amb Maria Alberola,
li vaig respondre. Compte amb el que
fas.

—I el mite Carmencita —germana
major de Jesiis— com va naixer?

—Mon pare va fotografiar Carmenci-
ta de xicoteta amb un llag al cap, per
tindre una marca. Va arribar un home i
li va dir que ja tenia registrada la imat-
ge. I aixi, mon pare la va tornar a retra-
tar amb un sombrero cordoveés i un
mant$ de Manila. La imatge va comen-
car a popularitzar-se no saps com. Hem
anat a remolc d’aix0. Carmencita ha
pogut amb nosaltres.

—1 son pare, com ho va trobar, de
casualitat?

—Que collons anava a saber mon pa-
re de marqueting! Imitava la resta de
cases. Si la xocolata Nogueroles o el
sabé Lagarto posava un ntimero de
telefon en I’envoltori, ell també. Mon
pare se n’anava de viatge el juliol i no
tornava fins a Nadal. Arribava a Alca-
zar de San Juan i d’allf cap a Andalusia.
De tornada, li feia un xiquet o una
xiqueta a ma mare i sempre aixi.

—YViatjava en cotxe?

En un Fiat, el xofer era mon tio. Un
dia li vaig regalar un Mercedes i volia
anar-se’n a Cordova en primera. Li vaig
dir, pare, pose segona encara que siga.
No sabia conduir. Perd tenia una
intel-ligéncia fora del comi i era molt
persuasiu. Ja em perdonaran, perod sabia
clavar-la pansida. Havies de veure’l
discutint amb Ignasi Villalonga, presi-
dent del Banc Central. Ell que no havia
estudiat, quina exquisidesa...

—Ha diversificat negocis?

—He estat pioner a embossar raim. La
il-lusié6 de mon pare era el camp, les
seues finques. Vaig arribar a conrear
més de 3 milions de quilos. Més de 300
persones netejant-lo. En tot cas, quasi
ens porta a la ruina, perque la crisi de
I’agricultura, en els vuitanta, ens va fer
perdre uns 50 milions de pessetes a
I’any. Tots els guanys de Carmencita
anaven a tapar aquest forat. També vaig
participar, amb una societat d’amics
llauradors, en una fabrica de marbre.

—Supose que ha viatjat molt...

—A tots els efectes, jo he estat trans-
portat a tots els paisos que pugues ima-
ginar, perd mai no he estat en cap d’ells.
Fa vint anys que no puge en un avié.
Pero com pots dir aix0?, jo que sdc co-
merciant i tinc I’auréola que tinc...

—O siga, que ha viatjat sense eixir
de casa?

—Més o menys. M’he ocupat de la fa-
bricacid, la qualitat i la compra, que és
el que sé fer. En els anys cinquanta, no
teniem magquinaria. Tot ho feiem a ma.
La primera maquina, una italiana, va
ser un desastre. No tallava bé el paper.
Enfront de casa vivia un mecanic de
motos, un geni. Li vaig comentar 1’as-
sumpte. Al cap de poc de temps, em va
cridar i em va mostrar la maquina mig
arreglada, que dosificava el safra i ta-
llava millor el paper. Deixa’m diners
per demanar les peces que fan falta a

Bilbao i veuras, em va dir. Quants? Li
vaig respondre. 30.000 duros. En pocs
anys aquest bon senyor va fer deu ma-
quines, que van substituir cent dones.
Que et pareix?

—Un problema, en efecte. Com anava
a tirar dones que havien estat amb nos-
altres des d’abans de guerra, dones do-
nades d’alta en la Seguretat Social i en
I’anima de Carmencita? Com que vaig
comencar a netejar i empaquetar toma-
ques i embossar raim, per a 1’exporta-
cid, van tindre feina uns mesos. La resta
de I’any, els pagava per no fer res. Aixi
i tot, encara guanypavem diners per I’e~
conomia de les maquines.

—Aix0, en P’actualitat, seria teme-
rari.

—He fet com el boxejadors. He donat
molt cops de revés, perd al remat sem-
pre n’he encertat algun de dreta. Per
aixo, tenim el 25% del mercat espanyol
d’especies i el 60% de pots envasats.
Som liders destacats, fruit ja de la ter-
cera generacio.

—1I qué passa amb la gent d’Ebro
Puleva?

—En els anys noranta, necessitavem
fer el salt de qualitat i no tenfem el ca-
pital suficient. Per aix0 van entrar en el
nostre accionariat. Ells venien més de
300.000 milions de pessetes. I, €s clar,
la nostra era una empresa més Xicoteta,
perd que tenia una marca coneguda. Al

31 D'OCTUBRE DEL 2006 EI- TEMPS 53



Moén empresarial

remat, no hi va haver sinergies. Perque
et faces una idea, mentre ells es dedi-
quen a descarregar camions de sucre,
nosaltres necessitem una furgoneta que
deixe els nostres productes als estands
dels supermercats. A més, em demana-
ven guanyar més diners. Els vaig dir,
pareu, jo no vull guanyar-ne més, vull
vendre més. Per a viure ens sobrava. En
tinc de sobres. Ebro Puleva tenia la
mentalitat del qui pensa que un, per
menjar hores, cagara rellotges. En ne-
gocis com el nostre es necessita molta
gramatica parda. Al final, els vam re-
comprar la part que anys abans havien
adquirit. Ara I’empresa és dels tres so-
cis, els marits de les meues germanes i
meua,

—Se’l troba satisfet.

—Estic content de la il-lusié amb qué
treballen els cosins germans.

—Com recorda la seua infantesa?

—Vaig tindre sort. Em vaig passar els
tres anys de guerra sense anar a escola,
solt a placa de davant de ma casa. Era
un bon porter de futbol. En acabar la
guerra, em van recloure als Escolapis,

del carrer Carnissers de Valéncia.

—1I la familia?

—Jo era el xic de la casa. Les meues
germanes m’adoraven. Una de les in-
fluéncies més grans de I’empresa va ser
ma mare. Era el fonament de tot. Era
tremenda. Tant, de fet, que va fer que el
cordé umbilical mantinga encara ara
el negoci unit. Mon pare, en canvi, es
dedicava a vendre, a guanyar diners i,
és clar, a jugar al xamelo. Un dia en el
casino, I’any 40, vaig escoltar una con-
versa que mai se m’oblidard. Un home,
en veu alta, va dir: “En 1941, ni Franco
ni ninguno. En 1942, ni Franco ni Dios.
En 1943, volverd la Republica otra
vez ” Es va fer un silenci sepulcral. Te-
nia un tio, germa de ma mare, en la pre-
86. Era ’home més bo del moment.
Com podia estar tancat? Després, una
vegada solt, el van tornar a detindre
amb l’excusa que Franco estava per
Alacant. No fora cas que fera alguna co-
sa. Temps més tard vaig saber també el
sofriment de 1’altra part. Vaig tindre por,
en tot cas, a un altre canvi. Era empre-
sari i tenia por que em tallaren el coll,
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—Entenc que la seua familia era
més aviat republicana?

—Mon pare era comerciant i no esta-
va per la politica. Ma mare era catdlica,
sense ser beata. Perd la meua dona, pots
imaginar-te, neboda de Manolico Albe-
rola. Ara bé, jo no he fugit dels grisos,
siné dels directors del bancs o dels ins-
pectors d’hisenda.

—Ha patit fam?

—En temps de guerra mon pare tenia
finques. Els seus amics li portaven fari-
na i nosaltres coiem el pa a casa. Per
fer-lo, aixo si, haviem de tancar les por-
tes de casa. Encara és més, jo no podia
eixir al carrer amb la berena entre
mans.

—En conclusié:

—Un dia estava mon pare assegut al
costat de la piscina, i se’m va océrrer
fer-li la pregunta segiient: com se’t va
ocoOrrer, del no-res, el negoci de
Carmencita? I em va dir en veu baixa:
“Que no ho sapia ningd, perd jo que
collons sé.”
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