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Jo no sabia que a Luxemburg, molt prop de la capital del 
Gran Ducat, hi havia un cementeri militar de la II Guerra 
Mundial, o més ben dit dos cementeris: el nord-ameri-
cà, que és molt pulcre i molt clàssic, i l'alemany, que és 

bastant més modest. M'ho va explicar un senyor molt ama-
ble, alt funcionari de les institucions de la Unió Europea, i ani-
mador, entre alguns altres, del cercle català d'aquell pafs. Va 
insistir que el cementeri era un lloc que valia la pena conèi-
xer, i ell mateix m'hi acompanyà en la visita. Jo, que sóc una 
persona rigorosament pacífica i fins i tot pacifista, que ni tan 
sols vaig fer el servei militar quan era obligatori, que tinc una 
repulsió profunda per la violència i la sang, també tinc, para-
doxalment, una afició molt antiga pel "cinema de guerra", per 
les batalles en la pantalla gran (si estan ben fetes, no com la 
penosa batalleta final de la pel·lícula Alatriste), i molt espe-
cialment pels films que tracten de les grans guerres europees 
del segle passat, la primera i la segona. Deu ser que és la 
meua o nostra història, que les guerres, en definitiva, han fet 
el continent tal com és - la Guerra de Successió ara fa tres-
cents anys, les últimes guerres dels Balcans, fa a penes una 
dotzena d'anys-, o simplement que a mi em queda allà al 
fons un record dels tebeos de la col·lecció Hazanas bélicas 
que llegia de menut, i on els alemanys eren sempre nazis 
repugnants i els japonesos sempre traïdors i cruels. Els ame-
ricans, evidentment, sempre eren bons i nobles i sempre 
acabaven guanyant. Ni El guerrero del antifaz, ni Roberto 
Alcazar em van deixar cap residu ni solatge, cosa que m'ha 
estalviat moltes reaccions i sensacions d'un patriotisme 
espanyol de "Reconquista" i d'honor a colps de puny. Més 
tard vingueren alguns films que he vist més d'una vegada, 
com ara Patton i La batalla de les Ardenes, que són els que 
fan al cas en aquesta història. Perquè justament són els sol-
dats americans morts a les Ardenes i en l'ofensiva posterior 
els que hi ha enterrats pulcrament a Luxemburg, i al capda-
vant, en posició de comandament dels morts, la tomba del 
general Patton, aquell personatge magistralment encarnat en 
el film que porta el seu nom, que de petit només llegia la 
Bíblia i la llíada, i que va ser el millor comandant de blindats 
de tota la guerra, només comparable al mític Rommel. Però 
Rommel era un aristòcrata, no un nazi, participà en l'atemp-
tat contra Hitler, va ser condemnat a mort, i el seu nom queda 
ambigu i confús. Patton és l'heroi sense taca, aspre i noble, 
vestit de qualsevol manera, un home d'aspecte vulgar, popu-
lar, no un militar orgullós i estirat. Ací reposa, sota una creu 
de marbre blanc i sense nom, destacada davant de les altres 
cinc o sis mil creus idèntiques (i algunes estrelles de David) 
que formen rengles perfectes en un prat ondulat d'herba ten-
dra i verdíssima. 

Cementeris com aquest els havia vist només en fotografia, 
o en la pantalla petita o gran, i provoquen una sensació de 
serenor difícil d'explicar. No sé com deuen ser els cementeris 
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militars de Normandia, segurament molt més grans, però 
aquest de Luxemburg provoca una sensació de serenor, i 
supose que als escassos visitants els podria fer reflexionar 
tant com a mi. Explica el vigilant del lloc que, a més d'ameri-
cans i de turistes curiosos, la tomba de Patton tenia un atrac-
tiu especial per als xinesos del temps de Mao, quan venien 
per algun motiu a Luxemburg. A la Xina, assegura, no tenien 
doctrina militar en matèria de divisions blindades, i a l'exèrcit 
estudiaven les tàctiques de general americà. No sé què 
devien pensar els xinesos davant de la creu blanca de Patton 
i dels milers d'altres creus. No sé si devien entendre per què 
van morir aquells milers de soldats vinguts de Kansas o 
d'Ohio. No sé tampoc, i això és molt pitjor, si ho entenen ara 
mateix els europeus més joves, els que no tenen ja cap 
memòria de què va significar tot allò, ni l'han rebuda tampoc 
a l'escola. Les creus de marbre són netes, pulcres, blanquís-
simes, l'herba és suau i impecablement tallada. Patton deu 
descansar en pau de tantes batalles guanyades. I la memòria 
s'esvaeix lentament. 

"Explica el vigilant del lloc 
que, a més d'americans i de 
turistes curiosos, la tomba de 
Patton tenia un atractiu 
especial per als xinesos del 
temps de Mao, quan venien 
per algun motiu a Luxemburg. 
A la Xina, assegura, no tenien 
doctrina militar en matèria de 
divisions blindades, i a 
l'exèrcit estudiaven les 
tàctiques de general americà" 


