
"La literatura consisteix en 
'habilitat de manipular la infantesa" 

John Banville (Wexford, Irlan-
da, 1945), va deixar de ser 
un autor minoritari després 
d'obtenir el premí Man Boo-

ker 2005 per El mar, novel·la que 
Edicions Bromera ha publicat en 
versió d'Eduard Castanyo. 

—La primera impressió que té el 
lector en llegir El mar, escrita en 
forma memorialística, és que és 
una novel·la feta amb el cor per-
què no segueix un fil narratiu rí-
gid. No n'ha fet cap planificació 
prèvia? 

—Sí . La primera intenció era es-
criure una narracció curta, de prop 
de vuitanta pàgines. Acabava d'es-
criure una novel·la llarga, dura i 
fosca, i i volia fer una cosa més 
lleugera, però la veu, no sé com, va 
començar a dirigir-se cap al meu 
cap i no la vaig poder aturar. 

—La novel·la parla de la infante-
sa, però no com un període tan-
cat. Volíeu demostrar que la infan-
tesa no és un etapa superada en 
la vida dels homes? 

—Baudelaire, penso que era ell, 
diu que fer literatura consisteix en 
infantesa, i penso que és veritat. Els escriptors depenen molt 
de la infantesa, perquè és l'etapa clau de la seva vida. La ma-
joria de les sensacions les descobreixes a la infantesa, tot i 
no tenir encara l'experiència de la vida. I la vida depèn de la 
intensitat amb què vivim la infantesa. 

—Tampoc no vàreu reflexionar sobre l'estil que havia de te-
nir el llibre? 

—Ni jo mateix no entenc l'escriptura d'aquest llibre. Com ja 
he dit, vaig començar instintivament, sense cap planejament. 
I, no sé com, es van barrejar els tres períodes, el present, el 
dia abans, amb la mort de la seva dona, i el passat. La frase 
que n'ha resultat és diferent i potser això ha fet el llibre més 
popular que els altres. La gent també ha vist que havia treba-
llat per instint. 

—Escriure per instint és escriure a raig? 
—No. M'agradaria ser com els que escriuen a raig i després 

li diuen a l'editor que corregeixi el text. Jo escric primer a mà 
i després, quan penso que ja està enllestit, el passo a l'ordi-
nador, i l'editor no ha de canviar cap ni una paraula. 

—La infantesa del narrador és bàsicament la de l'autor, to-
talment inventada o una barreja d'autobiografia I ficció? 
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John Banville va obtenir el premi Man Booker 2005 per la 
novel·la El mar, que acaba de traduir les Edicions Bromera. 

'habilitat de manipular la 

—Les novel·les sempre són auto-
biogràfiques, perquè tots els per-
sonatges sorgeixen de l'autor, i al 
mateix temps una novel·la mai no 
és autobiogràfica perquè tot s'aca-
.ba ficcionant. El poble és el meu i 
s'hi assembla molt, però la platja 
és universal. El mar, la sorra, i el 
paisatge i el món tancat dels es-
tiuejants, això és universal. 

—No us feia por caure en el tò-
pic literari, parlant de la infante-
sa? 

— I també parlant del mar. S'han 
escrit molt bons llibres sobre la in-
fantesa i sobre el mar. Quan escri-
via, em deia, "això ho ha escrit 
Proust". Però no pots angoixar-t'hi. 
Ara bé, temia que els editors em 
diguessin que el que hi deia ja es-
tava escrit. I no m'hagués estra-
nyat. 

— E l vostre protagonista és es-
pecialista en art perquè així és 
bon obsevador? 

—Alguna professió li havia de do-
nar. Vaig fer-lo especialista en Bon-
nard perquè vaig veure que des-
prés d'enviudar va pintar una sèrie 

de quadres de la seva dona. També té una sèrie d'autoretrats 
molt aguts i penetrants i això es correspon amb el caràcter del 
personatge. 

—No vàreu reflexionar sobre el perill que les idees i opi-
nions del narrador entrebanquessin el relat? 

—No sé què dir-vos. El procés d'escriptura és molt miste-
riós. No pots reflexionar gaire sobre el procés de l'art, perquè 
si hi penses molt et pots bloquejar. L'art és una combinació 
de feina, de feina dura, i d'instint, de somni. El treball dur con-
sisteix a impedir que l'instint no ho guiï tot, a frenar l'instint. 

—La vostra frase té un cert dring musical. Fugiu de la fra-
se tòpica i previsible. D'això en sou conscient? 

—Sí . La prosa depèn del ritme, tant com la música. 
—Reciteu en veu alta el que heu escrit? 
—Sí , i sovint tinc la sensació que la veu és d'un altre. 
—Temeu que la popularitat aconseguida amb el premi us 

pugui canviar la vida? 
—No. Això és una loteria. Si el jurat hagués estat format per 

cinc persones diferents, els llibres finalistes no haurien estat 
els mateixos. I a més sé que un jurat odiava el meu llibre. 

Lluís Bonada 


