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Avui que escric aquest paper és l'onze de setembre, 
cinc anys després del Nine-eleven, i vostès em llegi-
ran dimarts que ve. Tinc un amor especial a la ciutat 
de Nova York, amb permís de l'extensa I dòcil fauna 

dels "antiamericans", i cada viatge que hi faig, aquest amor 
augmenta. El penúltim va ser un any abans de la gran catàs-
trofe, l'últim, el passat mes de febrer. La primera visita, una 
vesprada de vent glacial sobre el baix Manhattan, la vaig dedi-
car sense dubtar-ho al gran forat, allà on hi hagué les torres 
tan belles i ara només hi ha un espai incomprensible, im-
mens. Era una visita obligada, almenys per un sentimental de 
la història, per algú que no assumirà mai el fanatisme i l'hor-
ror de l'absurd com a alternativa per al temps present, alter-
nativa a la llibertat i a la raó, a tot això que n'hem dit occi-
dent, democràcia, aquests conceptes i aquests valors que els 
suïcides fanàtics odien o ignoren. Hi havia màquines que no 
sé què feien allà dins de la fossa, hi havia encara ferros retor-
çuts, hi havia una grisor espessa a l'altra banda de la tela 
metàl·lica i per dins i per damunt del buit profund. Hi havia 
grans cartells que expliquen una llarga història, el futur de la 
qual no comprenem encara, i feia molt de fred, ja s'endevina-
va la neu que no havia caigut però cauria pocs dies més tard. 
Era ja boca de nit, pocs vianants s'aturaven a mirar, i a pesar 
de la prohibició expressa d'un rètol, algú pretenia vendre lli-
brets amb fotos de la catàstrofe. Al costat, una esglesieta 
oberta, com un saló divuitesc, exposa imatges de les hores 
més tràgiques. Crec que és l'església més antiga de la ciutat, 
i va servir aquells dies per confortar policies i bombers, els 
herois anònims. Sobre el forat que deixaren les Torres Bes-
sones pareix que s'alçaran ales obertes d'ossos de ciment, 
o això vaig poder interpretar. Serà, sota terra, un centre de 
connexions de línies de metro i de no sé què més. Sobre la 
terra, una imatge que no s'acaba d'entendre què vol repre-
sentar, més enllà de símbols massa simples de coloms o de 
pau. Allà davant, contemplant, tancava els ulls i no ho veia 
gens clar. Jo no sóc arquitecte, d'altra banda, ni expert en edi-
ficis ni en monuments públics, però sabia que sobre aquesta 
fossa ampla i oberta cap construcció no seria mai com aque-
lles que l'horror va destruir en nom de l'odi impronunciable, 
tan aplaudit en algunes parts del món, tan "comprensible" 
per a massa gent. Sabia, això sí, que un arquitecte valencià 
cobriria amb unes ales grans i previsibles l'espai que aquella 
vesprada de febrer, ventosa i freda, tenia llargament davant 
dels ulls. Vaig meditar molts minuts sobre el sentit de tot ple-
gat, que no té cap sentit. 

I pocs dies després, en una sala del Metropolitan Museum, 
contemplava l'exposició dedicada a Santiago Calatrava, als 
seus dibuixos i escultures com a reflex de les arquitectures 
que practica, o al revés. Potser vaig sentir unes vagues pes-
sigolles de vanitat local veient imatges de la meua ciutat, o 
més ben dit d'allò que ara passa per ser o representar la ciu-

tat de València. Supose que hem eixit guanyant, si València ja 
no és només spanish paella i folklore de traca, horta i barra-
ca, o potser hem eixit perdent si tampoc és arquitectura gòti-
ca i neoclàssica, si ja ens han de veure només com una exhi-
bició calatravesa, com l'urbs calatravista, com la ciutat cala-
travada. De moment, els turistes ja vénen a València atrets 
només per aquesta fantasia desmesurada de ciment, ignoren 
la resta, i se'n van sense veure res més, sense saber res 
més. Els meus conciutadans pareix que n'estan molt pagats, 
d'aquesta imatge tan espectacular, i tan cara que ha deixat 
exhaurits els cabals públics. Jo, però, estic segur que n'hem 
fet un gra massa, multiplicant aquesta arquitectura d'enginyer 
escultor, tan previsible ja i tan reiterativa, que encara sembla 
que es multiplicarà més, fabricada amb un joc una mica 
mecànic al qual em costa de trobar l'ànima, com no podia 
tampoc trobar-li l'ànima al gran forat ni al projecte de cobrir-
lo. Perquè jo, pobre de mi, viatger sentimental a Nova York, no 
sabia imaginar ales futures d'ossos de ciment cobrint aquell 
buit de la història, el buit de les torres caigudes, com el 
ciment tot gris que ocupa el llit perdut del nostre riu sense 
aigua. De les cendres dels tres mil morts de les torres, com 
de les cendres de la història de València, ningú no se n'ocu-
pa ja, ni se n'ocuparà. 

"Sabia que sobre aquesta 
fossa ampla i oberta cap 
construcció no seria mai com 
aquelles que l'horror va 
destruir en nom de l'odi 
impronunciable, tan aplaudit 
en algunes parts del món, 
tan 'comprensible' per a 
massa gent. Sabia, això sí, 
que un arquitecte valencià 
cobriria amb unes ales grans 
i previsibles l 'espai que 
aquella vesprada de febrer, 
ventosa i freda, tenia 
llargament davant dels ulls" 


