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Un forat a Manhattan

vui que escric aquest paper és I'onze de setembre,
cinc anys després del Nine-eleven, i vostés em llegi-
ran dimarts que ve. Tinc un amor especial a la ciutat
de Nova York, amb permfs de I'extensa i ddcll fauna
dels “antiamericans”, i cada viatge que hi faig, aquest amor
augmenta. El pendltim va ser un any abans de la gran catas-
trofe, I'lltim, el passat mes de febrer. La primera visita, una
vesprada de vent glacial sobre el baix Manhattan, la vaig dedi-
car sense dubtar-ho al gran forat, alla on hi hagué les torres
tan belles i ara només hi ha un espai incomprensible, im-
mens. Era una visita obligada, almenys per un sentimental de
la historia, per algd que no assumira mai el fanatisme i I'hor-
ror de I'absurd com a alternativa per al temps present, alter-
nativa a la llibertat i a la rad, a tot aixd que n’hem dit occi-
dent, democracia, aguests conceptes i aquests valors que els
suicides fanatics odien o ignoren. Hi havia maquines que no
sé que feien alla dins de la fossa, hi havia encara ferros retor-
guts, hi havia una grisor espessa a |'altra banda de la tela
metal-lica i per dins i per damunt del buit profund. Hi havia
grans cartells que expliguen una llarga historia, el futur de la
qual no comprenem encara, i feia molt de fred, ja s’endevina-
va la neu que no havia caigut perd cauria pocs dies més tard.
Era ja boca de nit, pocs vianants s'aturaven a mirar, i a pesar
de la prohibicié expressa d'un rétol, algl pretenia vendre lli-
brets amb fotos de la catastrofe. Al costat, una esglesieta
oberta, com un salé divuitesc, exposa imatges de les hores
més tragiques. Crec que és I'església més antiga de la ciutat,
i va servir aquells dies per confortar policies i bombers, els
herois andnims. Sobre el forat que deixaren les Torres Bes-
sones pareix que s'algaran ales obertes d'ossos de ciment,
0 aixd vaig poder interpretar. Sera, sota terra, un centre de
connexions de linies de metro i de no sé qué més. Sobre la
terra, una imatge que no s'acaba d’'entendre qué vol repre-
sentar, més enlla de simbols massa simples de coloms o de
pau. Alla davant, contemplant, tancava els ulls i no ho veia
gens clar. Jo no séc¢ arquitecte, d'altra banda, ni expert en edi-
ficis ni en monuments publics, perd sabia que sobre aquesta
fossa ampla i oberta cap construccié no seria mai com aque-
lles que I'horror va destruir en nom de I'odi impronunciable,
tan aplaudit en algunes parts del mén, tan “comprensible”
per a massa gent. Sabia, aixd si, que un arquitecte valencia
cobriria amb unes ales grans i previsibles I'espai que aquella
vesprada de febrer, ventosa i freda, tenia llargament davant
dels ulls. Vaig meditar molts minuts sobre el sentit de tot ple-
gat, que no té cap sentit.
| pocs dies després, en una sala del Metropolitan Museum,
contemplava I'exposicié dedicada a Santiago Calatrava, als
seus dibuixos i escultures com a reflex de les arquitectures
que practica, o al revés. Potser vaig sentir unes vagues pes-
sigolles de vanitat local veient imatges de la meua ciutat, 0
més ben dit d’alld que ara passa per ser o representar la ciu-
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tat de Valéncia. Supose que hem eixit guanyant, si Valéncia ja
no és només spanish paella i folklore de traca, horta i barra-
ca, o potser hem eixit perdent si tampoc és arquitectura goti-
ca i neoclassica, si ja ens han de veure només com una exhi-
bicié calatravesa, com I'urbs calatravista, com la ciutat cala-
travada. De moment, els turistes ja vénen a Valéncia atrets
només per aquesta fantasia desmesurada de ciment, ignoren
la resta, i se’'n van sense veure res més, sense saber res
més. Els meus conciutadans pareix que n'estan molt pagats,
d'aquesta imatge tan espectacular, i tan cara que ha deixat
exhaurits els cabals publics. Jo, perd, estic segur que n'hem
fet un gra massa, multiplicant aguesta arquitectura d’enginyer
escultor, tan previsible ja i tan reiterativa, que encara sembla
que es multiplicara més, fabricada amb un joc una mica
mecanic al qual em costa de trobar I'anima, com no podia
tampoc trobar-li I'anima al gran forat ni al projecte de cobrir-
lo. Perqué jo, pobre de mi, viatger sentimental a Nova York, no
sabia imaginar ales futures d'ossos de ciment cobrint aquell
buit de la historia, el buit de les torres caigudes, com el
ciment tot gris que ocupa el llit perdut del nostre riu sense
aigua. De les cendres dels tres mil morts de les torres, com
de les cendres de la histdria de Valéncia, ningl no se n'ocu-
pa ja, ni se n'ocupara.

“Sabia que sobre aquesta
fossa ampla i oberta cap
construccidé no seria mai com
aguelles que I'horror va
destruir en nom de I’odi
impronunciable, tan aplaudit
en algunes parts del mon,
tan ‘comprensible’ per a
massa gent. Sabia, aix0 si,
gue un arquitecte valencia
cobriria amb unes ales grans
| previsibles |'espai que
aquella vesprada de febrer,
ventosa i freda, tenia
llargament davant dels ulls”



