El temps que corre

Llums al cel

n aquest temps d'estiu, les meues hores nocturnes
de lectura quotidiana les faig habitualment en una
terrassa oberta i alta sobre la mar. Si hi ha lluna,
I’espectacle es concentra en els reflexos platejats
de la llum blanca damunt I'aigua, que tants versos bons o
dolents han inspirat al llarg dels segles, tantes emocions poc
0 molt epidérmiques, i que tantes vegades han estat des-
crits, amb fortuna major o menor, com a tdpic gastat perd
encara eficac. Quan de menut aprenia La cancion del pirata,
no sabia qué volia dir alld “/a luna en el mar riela”, perd m'ho
podia imaginar. Les nits sense lluna, 0 amb lluna més tarda-
na, la visi6 de tot el cel sobre la mar és |'extens, infinit, pano-
rama de les estrelles. Mirar estrelles nocturnes deu ser una
de les activitats espirituals, contemplatives, més antigues i
més universals: aixd que ara faig jo cada nit, ho han fet d'en-
¢a de centenars de milers d'anys els nostres antecessors
semihumans, els avantapassats quasi humans i després
invariablement tots els humans. Humanitzar-se degué ser
també, en paral-lel amb altres procesos fisiologics i técnics,
dedicar-se a mirar els llums del cel. Tants llumets per mirar,
tantissims, cada nit clara, sense poder-hi entendre res. En
els meus temps de joventut italiana, vaig tindre un amic por-
tugués que definia les estrelles com buraquihos do céu, fora-
dets del cel, supose que citant algun vers que ell coneixia:
perque el cel podia estar fet d'esferes concéntriques en la
negror dels abismes, i d'algun lloc podia vindre una llum que
apareixia en els foradets innombrables. Les estrelles podien
ser també llanties penjades, cossos celestials amb vida pro-
pia, llagrimes dels déus, gotes de llet que formaven galaxies,
qualsevol cosa que estimulara la fantasia dels contempla-
dors. No sé quan degué ser que algu, a la Xina o a Egipte o
a Mesopotamia, comencga a contemplar els llumets infinits
amb un desig metddic d’entendre qué eren, com era que pen-
javen alla a dalt, quina mena de cossos i amb quina relacié
i quin moviment. Per fer aix0d, calia ja un cert esperit inquisi-
tiu, una necessitat d'explicacié, perqué les coses de la terra
s6n més facils d’entendre que les coses del cel. No sé, tam-
poc, qui degué ser el primer a distingir les estrelles dels pla-
netes, a comparar-ne els moviments relatius, les posicions,
les formes i els conjunts, i a buscar un sentit a les cons-
tel-lacions. Sé que les meues contemplacions nocturnes, per
sort i per disssort, ja ho poden ser tan innocents: dins de la
meua ignorancia cosmica (mai més ben dit), ja no puc des-
lligar les emocions, la torbacié de les profunditats, de quatre
coneixements aproximadament “cientifics”, elementals,
sobre els anys Ilum, la formacié i expansié de I'univers, i els
gasos que cremen implacables en infinits milions de sols
incandescents. Una pena: |'estética s’aguanta, pero la igno-
rancia antiga devia ser molt més estimulant.
De manera que, aquestes nits, tinc sovint sensacions molt
profundes de continuitat humana, de ser jo també com

82 El TEMPS 29 D’AGOST DEL 2006

Joan F. Mira

aquells que passaven les hores mirant i mirant el moviment
dels llums del cel, fent calculs i ratlles, i intentant esbrinar
per qué es movien i com. Com jo mateix, en algun lloc elevat
meditaven amb paciéncia inexhaurible, i d'aquella paciéncia
va naixer tot el coneixement que ha pogut vindre després, és
a dir tot alld que ells no haurien pogut sospitar ni pensar.
Sovint, en aquestes hores de la mitjanit, hi ha uns altres
llums que travessen la foscor damunt la mar, uns llums par-
pellejants i en moviment lineal, uns llums que brillen com els
altres, perd que als astronoms antics els haurien deixat
sense paraula. Sén llums d'avions en vol nocturn, i el pro-
blema és com li ho explique a un savi grec que he evocat des
del fons del temps per ferr-me companyia. Que li explique al
pobre home, com [i dic qué és realment un planeta, qué és
el sol, de qué estan fetes les estrelles, quines s6n les dis-
tancies, i sobretot com pot ser que en la buidor nocturna es
passege un giny mecanic impossible, ple de gent que viatja.
Entre I'astronom antic i jo mateix, s'ha interposat de sobte
un tel espés d’'incomprensio, els mots no serveixen de res,
ni les imatges ni res que ens poguem dir. Els llums de I'avié
m'han espatllat la conversa nocturna.

“Sovint, en aquestes hores
de la mitjanit, hi ha uns altres
llums que travessen la foscor
damunt la mar, uns llums
parpellejants i en moviment
lineal, uns llums que brillen
com els altres, perd que als
astronoms antics els haurien
deixat sense paraula. S6n
llums d’avions en vol nocturn,
i el problema és com li ho
expligue a un savi grec que he
evocat des del fons del temps
per fer-me companyia”



