
El temps que corre 

Llums al cel 

En aquest temps d'estiu, les meues hores nocturnes 
de lectura quotidiana les faig habitualment en una 
terrassa oberta i alta sobre la mar. Si hi ha lluna, 
l'espectacle es concentra en els reflexos platejats 

de la llum blanca damunt l'aigua, que tants versos bons o 
dolents han inspirat al llarg dels segles, tantes emocions poc 
0 molt epidèrmiques, i que tantes vegades han estat des-
crits, amb fortuna major o menor, com a tòpic gastat però 
encara eficaç. Quan de menut aprenia La canción del pirata, 
no sabia què volia dir allò "la luna en el mar riela", però m'ho 
podia imaginar. Les nits sense lluna, o amb lluna més tarda-
na, la visió de tot el cel sobre la mar és l'extens, infinit, pano-
rama de les estrelles. Mirar estrelles nocturnes deu ser una 
de les activitats espirituals, contemplatives, més antigues i 
més universals: això que ara faig jo cada nit, ho han fet d'en-
çà de centenars de milers d'anys els nostres antecessors 
semihumans, els avantapassats quasi humans i després 
invariablement tots els humans. Humanitzar-se degué ser 
també, en paral·lel amb altres procesos fisiologies i tècnics, 
dedicar-se a mirar els llums del cel. Tants llumets per mirar, 
tantíssims, cada nit clara, sense poder-hi entendre res. En 
els meus temps de joventut italiana, vaig tindré un amic por-
tuguès que definia les estrelles com buraquihos do céu, fora-
dets del cel, supose que citant algun vers que ell coneixia: 
perquè el cel podia estar fet d'esferes concèntriques en la 
negror dels abismes, i d'algun lloc podia vindré una llum que 
apareixia en els foradets innombrables. Les estrelles podien 
ser també llànties penjades, cossos celestials amb vida prò-
pia, llàgrimes dels déus, gotes de llet que formaven galàxies, 
qualsevol cosa que estimulara la fantasia dels contempla-
dors. No sé quan degué ser que algú, a la Xina o a Egipte o 
a Mesopotàmia, començà a contemplar els llumets infinits 
amb un desig metòdic d'entendre què eren, com era que pen-
javen allà a dalt, quina mena de cossos i amb quina relació 

1 quin moviment. Per fer això, calia ja un cert esperit inquisi-
tiu, una necessitat d'explicació, perquè les coses de la terra 
són més fàcils d'entendre que les coses del cel. No sé, tam-
poc, qui degué ser el primer a distingir les estrelles dels pla-
netes, a comparar-ne els moviments relatius, les posicions, 
les formes i els conjunts, i a buscar un sentit a les cons-
tel·lacions. Sé que les meues contemplacions nocturnes, per 
sort i per disssort, ja no poden ser tan innocents: dins de la 
meua ignorància còsmica (mai més ben dit), ja no puc des-
lligar les emocions, la torbació de les profunditats, de quatre 
coneixements aproximadament "científics", elementals, 
sobre els anys llum, la formació i expansió de l'univers, i els 
gasos que cremen implacables en infinits milions de sols 
incandescents. Una pena: l'estètica s'aguanta, però la igno-
rància antiga devia ser molt més estimulant. 

De manera que, aquestes nits, tinc sovint sensacions molt 
profundes de continuïtat humana, de ser jo també com 
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aquells que passaven les hores mirant i mirant el moviment 
dels llums del cel, fent càlculs i ratlles, i intentant esbrinar 
per què es movien i com. Com jo mateix, en algun lloc elevat 
meditaven amb paciència inexhaurible, i d'aquella paciència 
va nàixer tot el coneixement que ha pogut vindré després, és 
a dir tot allò que ells no haurien pogut sospitar ni pensar. 
Sovint, en aquestes hores de la mitjanit, hi ha uns altres 
llums que travessen la foscor damunt la mar, uns llums par-
pellejants i en moviment lineal, uns llums que brillen com els 
altres, però que als astrònoms antics els haurien deixat 
sense paraula. Són llums d'avions en vol nocturn, i el pro-
blema és com li ho explique a un savi grec que he evocat des 
del fons del temps per fer-me companyia. Què li explique al 
pobre home, com li dic què és realment un planeta, què és 
el sol, de què estan fetes les estrelles, quines són les dis-
tàncies, i sobretot com pot ser que en la buidor nocturna es 
passege un giny mecànic impossible, ple de gent que viatja. 
Entre l'astrònom antic i jo mateix, s'ha interposat de sobte 
un tel espès d'incomprensió, els mots no serveixen de res, 
ni les imatges ni res que ens poguem dir. Els llums de l'avió 
m'han espatllat la conversa nocturna. 

"Sovint, en aquestes hores 
de la mitjanit, hi ha uns altres 
llums que travessen la foscor 
damunt la mar, uns llums 
parpellejants i en moviment 
lineal, uns llums que brillen 
com els altres, però que als 
astrònoms antics els haurien 
deixat sense paraula. Són 
llums d'avions en vol nocturn, 
i el problema és com li ho 
explique a un savi grec que he 
evocat des del fons del temps 
per fer-me companyia" 


