El temps que corre

Fones, monges,

er poc que un hom vaja pel mén amb els ulls tan

oberts com les orelles, les coses que pot observar i

escoltar en un modest cap de setmana s6n sempre

sorprenents, com les que troba |'admirable Espinas
quan camina sense cap pretensié particular pels camins infi-
nits i pels pobles. Dissabte passat, per exemple, prenent el
meu te de les sis de la vesprada en un bar de la vila d’Ager,
vaig escoltar una llarga conversa o debat sobre fones. Ager va
ser capital de vescomtat, amb castell i col-legiata, i ara sem-
bla sobretot lloc de cap de setmana o de vacances, amb mol-
tes cases buides i algunes de restaurades en I'inevitable estil
pseudordstic de facanes de pedra. Qué hi farem: és una
plaga universal. Al bar, doncs, I'amo discutia amb un client
que parlava andalus, un xicot ros de cabell fins als muscles,
i el tema era qui dels dos guanyaria una competicié de tir amb
fona. L'amo del bar assegura que ell encerta a cent metres
una botella de cervesa, i el xicot ros diu que I'encerta a tres-
cents. L'amo del bar afirma que ell sap trenar fones com
ningy, i el client diu que ell en porta un bon grapat al cotxe, i
que quan vulga poden eixir a fer la prova: s'hi juga sis contra
tres. Com que ja es feia tard i el debat s'allargava, no sé com
degué acabar la possible juguesca. A fora, dels cingles del
Montsec baixava lentament un parapente, 0 com se n’haja de
dir, il-luminat pel sol ponent, i jo vaig pensar que de menut
també tenia una fona, feta per mi mateix amb pell i corda,
perd que no sé quants anys feia, potser prop de mig segle,
que no sentia ningu parlar de fones, i no hauria pogut imagi-
nar que una conversa com aquella era possible. Es clar que
no podia imaginar tampoc qui era I'home que seia a la taula
al costat de la meua, un home sol, la nit del mateix dissabte
a Balaguer, quan jo sopava frugalment un entrepa. L'home
s'empassd amb parsimdnia una llanda sencera de caragols,
els treia amb el punxé i els sucava en allioli, sense pa, i per
beure els acompanyd amb bitter cinzano. L'endema de mati,
que era diumenge, el vaig trobar desdejunant al meu hotel,
potser perqué a la ciutat no n'hi ha cap més, i em va explicar
que tenia alli prop un ramat de cinc-centes ovelles pasturant
herba carissima, que el negoci s'estava posant molt dificil, i
que ell era, en efecte I'Gltim pastor transhumant d'Andorra.
Quan em dona la ma, no era una ma de botiguer o d’empleat,
no era una ma per controlar telecadires, era una ma de pas-
tor, de dur bastd, de llancar pedres, qui sap si encara de
manejar la fona. Pero era I'Ultim pastor antic, i jo no hauria ni
tan sols suposat que a Andorra en quedava cap. Que els déus
de la muntanya o els dels animals I'emparen amb eficacia per
molts anys.

I que el Déu dels cristians empare les dignissimes senyores
de la comunitat de Vallbona de les Monges, on vaig entrar a
'hora de missa el mateix diumenge a les onze del matf.
L'església és aspra i dura, com correspon a la primera arqui-
tectura del Cister, ara se n'usa només |'absis i els bragos,
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I'espai del creuer (omplir-ne tot I'espai seria ja impossible,
deixar-lo buit seria trist), i els fidels ocupaven els bancs d’'una
ala sota la pedra grisa, tots els colors del gris, del blanquinds
fins al gairebé negre, tot tan sodlidament medieval, despullat,
sense cap ornament ni imatges ni colors, amb olor d’humitats
tan antigues, i tanmateix encara viu. Hi van entrar a poc a poc
les monges, van seure als primers bancs davant I'altar, i quan
arriba I'abadessa amb la creu sobre el pit, vaig contemplar
uns minuts la congregaci6. Hi havia una novicia jove, amb el
vel blanc i amb cara molt desperta, una monja que semblava
de mitjana edat, potser sobre els cinquanta, i la resta fins a
nou o deu, incloent-hi I'abadessa, ja passaven amb tota cer-
tesa I'edat de cobrar la pensié. Tinc un respecte molt profund
pels monjos i les monges, molt més si sén d'ordes antics
contemplatius, com cistercencs, benedictins, cartoixans o cla-
risses. S6n admirables, porten fins a I'extrem dimensions
molt serioses de la vida, i s6n per mi, sobretot, un emblema
de la historia d’Europa. Em vaig posar una mica trist pensant
aix0, davant d’aquelles monges de Vallbona. | tot aixé, i alld,
han fet un cap de setmana com un altre.

“Hi van entrar a poc a poc

les monges, van seure als
primers bancs davant |’altar,

i quan arriba I'abadessa amb
la creu sobre el pit, vaig
contemplar uns minuts la
congregaci6. Hi havia una
novicia jove, amb el vel blanc
I amb cara molt desperta, una
monja que semblava de
mitjana edat, potser sobre els
cinquanta, i la resta fins a
nou o deu, incloent-hi
I’abadessa, ja passaven amb
tota certesa |I'edat de cobrar
la pensid”



