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Per poc que un hom vaja pel món amb els ulls tan 
oberts com les orelles, les coses que pot observar i 
escoltar en un modest cap de setmana són sempre 
sorprenents, com les que troba l'admirable Espinàs 

quan camina sense cap pretensió particular pels camins infi-
nits i pels pobles. Dissabte passat, per exemple, prenent el 
meu te de les sis de la vesprada en un bar de la vila d'Àger, 
vaig escoltar una llarga conversa o debat sobre fones. Àger va 
ser capital de vescomtat, amb castell i col·legiata, i ara sem-
bla sobretot lloc de cap de setmana o de vacances, amb mol-
tes cases buides i algunes de restaurades en l'inevitable estil 
pseudorústic de façanes de pedra. Què hi farem: és una 
plaga universal. Al bar, doncs, l'amo discutia amb un client 
que parlava andalús, un xicot ros de cabell fins als muscles, 
i el tema era qui dels dos guanyaria una competició de tir amb 
fona. L'amo del bar assegura que ell encerta a cent metres 
una botella de cervesa, i el xicot ros diu que l'encerta a tres-
cents. L'amo del bar afirma que ell sap trenar fones com 
ningú, i el client diu que ell en porta un bon grapat al cotxe, i 
que quan vulga poden eixir a fer la prova: s'hi juga sis contra 
tres. Com que ja es feia tard i el debat s'allargava, no sé com 
degué acabar la possible juguesca. A fora, dels cingles del 
Montsec baixava lentament un parapente, o com se n'haja de 
dir, il·luminat pel sol ponent, i jo vaig pensar que de menut 
també tenia una fona, feta per mi mateix amb pell i corda, 
però que no sé quants anys feia, potser prop de mig segle, 
que no sentia ningú parlar de fones, i no hauria pogut imagi-
nar que una conversa com aquella era possible. És clar que 
no podia imaginar tampoc qui era l'home que seia a la taula 
al costat de la meua, un home sol, la nit del mateix dissabte 
a Balaguer, quan jo sopava frugalment un entrepà. L'home 
s'empassà amb parsimònia una llanda sencera de caragols, 
els treia amb el punxó i els sucava en allioli, sense pa, i per 
beure els acompanyà amb bitter cinzano. L'endemà de mati, 
que era diumenge, el vaig trobar desdejunant al meu hotel, 
potser perquè a la ciutat no n'hi ha cap més, i em va explicar 
que tenia allí prop un ramat de cinc-centes ovelles pasturant 
herba caríssima, que el negoci s'estava posant molt difícil, i 
que ell era, en efecte l'últim pastor transhumant d'Andorra. 
Quan em donà la mà, no era una mà de botiguer o d'empleat, 
no era una mà per controlar teleeadires, era una mà de pas-
tor, de dur bastó, de llançar pedres, qui sap si encara de 
manejar la fona. Però era l'últim pastor antic, i jo no hauria ni 
tan sols suposat que a Andorra en quedava cap. Que els déus 
de la muntanya o els dels animals l'emparen amb eficàcia per 
molts anys. 

I que el Déu dels cristians empare les digníssimes senyores 
de la comunitat de Vallbona de les Monges, on vaig entrar a 
l'hora de missa el mateix diumenge a les onze del matí. 
L'església és aspra i dura, com correspon a la primera arqui-
tectura del Cister, ara se n'usa només l'absis i els braços, 

l'espai del creuer (omplir-ne tot l'espai seria ja impossible, 
deixar-lo buit seria trist), i els fidels ocupaven els bancs d'una 
ala sota la pedra grisa, tots els colors del gris, del blanquinós 
fins al gairebé negre, tot tan sòlidament medieval, despullat, 
sense cap ornament ni imatges ni colors, amb olor d'humitats 
tan antigues, i tanmateix encara viu. Hi van entrar a poc a poc 
les monges, van seure als primers bancs davant l'altar, i quan 
arribà l'abadessa amb la creu sobre el pit, vaig contemplar 
uns minuts la congregació. Hi havia una novícia jove, amb el 
vel blanc i amb cara molt desperta, una monja que semblava 
de mitjana edat, potser sobre els cinquanta, i la resta fins a 
nou o deu, incloent-hi l'abadessa, ja passaven amb tota cer-
tesa l'edat de cobrar la pensió. Tinc un respecte molt profund 
pels monjos i les monges, molt més si són d'ordes antics 
contemplatius, com cistercencs, benedictins, cartoixans o cla-
risses. Són admirables, porten fins a l'extrem dimensions 
molt serioses de la vida, i són per mi, sobretot, un emblema 
de la història d'Europa. Em vaig posar una mica trist pensant 
això, davant d'aquelles monges de Vallbona. I tot això, i allò, 
han fet un cap de setmana com un altre. 

"Hi van entrar a poc a poc 
les monges, van seure als 
primers bancs davant l'altar, 
i quan arribà l'abadessa amb 
la creu sobre el pit, vaig 
contemplar uns minuts la 
congregació. Hi havia una 
novícia jove, amb el vel blanc 
i amb cara molt desperta, una 
monja que semblava de 
mitjana edat, potser sobre els 
cinquanta, i la resta fins a 
nou o deu, incloent-hi 
l'abadessa, ja passaven amb 
tota certesa l'edat de cobrar 
la pensió" 


