
El temps que corre 

El nen jueu H M 
Joan F. Mira 

Era un home baixet i amb mirada innocent, semblava 
una mica més vell que els anys que tenia, i parlava 
amb una veu suau, plena de pau i de saviesa. Jo l'es-
coltava fa pocs dies, en una sala de la Universitat 

Hebrea de Jerusalem, amb una orella la traducció simultània 
i amb l'altra la narració en la seua llengua, i he de dir que fa 
molts anys que no havia seguit amb una emoció tan intensa 
les paraules de ningú. Aaron Appelfeld, que de menut no es 
deia Aaron sinó Erwin, va nàixer el 1932 a la ciutat de 
Txernovtsi, Chernowitz, Cernovcy o Cernautsi, segons la llen-
gua i l'ortografia que hom vulga escollir. La ciutat, no gaire 
gran però important, era capital del nord de la Bucovina, ales-
hores part de Romania i ara part d'Ucraïna, com abans havia 
estat part de l'imperi austríac i abans del turc i abans del rus. 
D'una manera que nosaltres no podem imaginar, en ciutats 
com aquella i en regions com aquelles, es podien parlar qua-
tre o cinc llengües, hi podien conviure alemanys, hongaresos, 
ucraïnesos, romanesos, jueus en abundància, algun turc resi-
dual, i qui sap quina gent més. El nen Erwin era fill únic d'una 
família burgesa de jueus assimilats, a casa parlava alemany i 
aprenia francès, i al carrer i a l'escola alguna llengua més. 
Sense problemes, o almenys això pensava ell, infant feliç i avi-
ciat que ni tan sols pensava que el fet de ser jueu era una 
cosa especial o arriscada. Fins que un dia, quan a penes 
tenia vuit anys, va saber que hi havia una guerra, i un altre dia 
es van sentir molts trets a prop de casa, vingueren soldats 
disparant i rebentant portes, i el nen jueu saltà la tanca del 
pati i es va amagar pels camps. Hores després va saber que 
els soldats havien assassinat la mare i l'àvia, el pare s'havia 
salvat, havien mort molts jueus, i els supervivents van ser 
traslladats cap a l'interior d'Ucraïna. El nen jueu va perdre 
també el pare, va comprendre que en aquell camp rodejat de 
filferros l'esperava la mort, i es va escapar. Va caminar tres 
dies per pobles i per despoblats, trucava a les cases i s'ofe-
ria a fer qualsevol cosa només a canvi de menjar, i els bons 
pagesos li tancaven la porta en la cara: ell era un nen jueu. 
Per fi, en una caseta aïllada als afores d'un poble, el va aco-
llir una dona, li va oferir una tassa de te i li va donar pa fins 
afartar-se'n. El nen no se'n sabia avenir, de tanta felicitat. El 
tracte era que podria menjar cada dia, a canvi de netejar la 
casa, munyir la vaca i anar al poble a comprar els queviures. 
I podria també dormir calent, prop de l'estufa. 

Dormia darrere d'una cortina, i el vespre següent observà 
que entrava un home en la caseta, que l'home i la dona es 
besaven, després es despullaven, i feien coses estranyes al 
llit. El nen jueu, fill de casa burgesa, no podia saber què era 
el que feien, ni per què l'home donava diners a la dona. I així 
passaren molts mesos, el nen jueu aprengué, tal com diu ara, 
anatomia, ginecologia, blasfèmies, bondats i maldats, i algu-
nes coses més, i quan anava al poble no entenia per què els 
altres nens l'evitaven. Les coses vingueren mal dades, hagué 

de fugir, i l'acolliren successivament delinqüents de tots els 
rams, especialment lladres de cavalls, que eren els únics dis-
posats a protegir-i explotar- un nen jueu. I arribaren els rus-
sos de l'Exèrcit Roig, es van endur amb ells el nen jueu, i 
hagué de pelar patates i escurar olles i perols fins al final de 
la guerra, escoltant més blasfèmies, presenciant més morts i 
més brutalitats, i mirant sobretot de mantindré els pantalons 
ben lligats a la cintura si no volia ser violat com tants altres. 
Després passà per luogoslàvia, arribà no se sap com a Itàlia, 
i des d'allà el van portar a la terra d'Israel. De tantes llengües 
com havia parlat, ja no en parlava cap: havia passat cinc anys 
dient només sí i no, i abaixant el cap. Ho entenia tot, no era 
capaç de dir res, i assegura que li va costar molt aprendre 
hebreu: un home fet i dret com ell als tretze anys, un home 
de tretze anys saturat ja de tota l'experiència, no suportava 
que una mestreta li ensenyara les lletres una a una. Passats 
els anys, el nen jueu, Erwin esdevingut Aaron, és un dels més 
grans escriptors d'Israel. I jo, mentre viuré, recordaré l'hora 
que vaig passar escoltant-lo. 
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