El temps que corre

El nen jueu

ra un home baixet i amb mirada innocent, semblava

una mica més vell gue els anys que tenia, i parlava

amb una veu suau, plena de pau i de saviesa. Jo I'es-

coltava fa pocs dies, en una sala de la Universitat
Hebrea de Jerusalem, amb una orella la traduccié simultania
i amb I'altra la narracié en la seua llengua, i he de dir que fa
molts anys que no havia seguit amb una emocié tan intensa
les paraules de ningu. Aaron Appelfeld, que de menut no es
deia Aaron siné Erwin, va naixer el 1932 a la ciutat de
Txernovtsi, Chernowitz, Cernovcy o Cernautsi, segons la llen-
gua i I'ortografia que hom vulga escollir. La ciutat, no gaire
gran perd important, era capital del nord de la Bucovina, ales-
hores part de Romania i ara part d'Ucraina, com abans havia
estat part de I'imperi austriac i abans del turc i abans del rus.
D'una manera que nosaltres no podem imaginar, en ciutats
com aquella i en regions com aquelles, es podien parlar qua-
tre o cinc llengles, hi podien conviure alemanys, hongaresos,
ucrainesos, romanesos, jueus en abundancia, algun turc resi-
dual, i qui sap quina gent més. El nen Erwin era fill Unic d'una
familia burgesa de jueus assimilats, a casa parlava alemany i
aprenia francés, i al carrer i a I'escola alguna llengua més.
Sense problemes, o almenys aixd pensava ell, infant felig i avi-
ciat que ni tan sols pensava que el fet de ser jueu era una
cosa especial 0 arriscada. Fins que un dia, quan a penes
tenia vuit anys, va saber que hi havia una guerra, i un altre dia
es van sentir molts trets a prop de casa, vingueren soldats
disparant i rebentant portes, i el nen jueu saltd la tanca del
pati i es va amagar pels camps. Hores després va saber que
els soldats havien assassinat la mare i I'avia, el pare s'havia
salvat, havien mort molts jueus, i els supervivents van ser
traslladats cap a l'interior d'Ucraina. El nen jueu va perdre
també el pare, va comprendre que en aquell camp rodejat de
filferros I'esperava la mort, | es va escapar. Va caminar tres
dies per pobles i per despoblats, trucava a les cases i s'ofe-
ria a fer qualsevol cosa només a canvi de menjar, i els bons
pagesos li tancaven la porta en la cara: ell era un nen jueu.
Per fi, en una caseta aillada als afores d'un poble, el va aco-
Ilir una dona, li va oferir una tassa de te i li va donar pa fins
afartar-se’'n. El nen no se’'n sabia avenir, de tanta felicitat. El
tracte era que podria menjar cada dia, a canvi de netejar la
casa, munyir la vaca i anar al poble a comprar els queviures.
| podria també dormir calent, prop de I'estufa.

Dormia darrere d'una cortina, i el vespre segiient observa
que entrava un home en la caseta, que I'home i la dona es
besaven, després es despullaven, i feien coses estranyes al
llit. El nen jueu, fill de casa burgesa, no podia saber qué era
el que feien, ni per qué I'"home donava diners a la dona. | aixi
passaren molts mesos, el nen jueu aprengué, tal com diu ara,
anatomia, ginecologia, blasfémies, bondats i maldats, i algu-
nes coses meés, i quan anava al poble no entenia per qué els
altres nens |'evitaven. Les coses vingueren mal dades, hagué
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de fugir, i I'acolliren successivament delinglients de tots els
rams, especialment lladres de cavalls, que eren els unics dis-
posats a protegir —i explotar— un nen jueu. | arribaren els rus-
sos de I'Exércit Roig, es van endur amb ells el nen jueu, i
hagué de pelar patates i escurar olles i perols fins al final de
la guerra, escoltant més blasfémies, presenciant més morts i
més brutalitats, i mirant sobretot de mantindre els pantalons
ben lligats a la cintura si no volia ser violat com tants altres.
Després passa per luogoslavia, arriba no se sap com a Italia,
i des d'alla el van portar a la terra d'Israel. De tantes llenglies
com havia parlat, ja no en parlava cap: havia passat cinc anys
dient només si i no, i abaixant el cap. Ho entenia tot, no era
capa¢ de dir res, i assegura que li va costar molt aprendre
hebreu: un home fet i dret com ell als tretze anys, un home
de tretze anys saturat ja de tota I'experiéncia, no suportava
que una mestreta li ensenyara les lletres una a una. Passats
els anys, el nen jueu, Erwin esdevingut Aaron, és un dels més
grans escriptors d'Israel. | jo, mentre viuré, recordaré I'hora
que vaig passar escoltant-lo.

“Arribaren els russos de
I’Exércit Roig, es van endur
amb ells el nen jueu, i hagué
de pelar patates i escurar
olles i perols fins al final

de la guerra, escoltant més
blasfemies, presenciant més
morts i més brutalitats,

I mirant sobretot de mantindre
els pantalons ben lligats

a la cintura si no volia
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