Literatura

“Soc escriptor perque soc lector”

Es pren el seu temps, per presentar una novel-la,
i, quan ho fa, ens ofereix ‘Senyoria’, ‘L’ombra de
I’eunuc’ o ‘Les veus del Pamano’. Dir Jaume
Cabré (Barcelona, 1947) és dir literatura,
probablement, en el sentit més just del terme.

s un goig poder escoltar Jaume Ca-

bré i fer-ho perque si, pel plaer de

sentir-lo, de pensar-lo i de (tornar

a) llegir-lo, després. No presenta
llibre nou i ni tan sols s’acosta Sant Jor-
di, pero la literatura pren la paraula.

—No I’'he viscut gens, aquest Sant
Jordi: era a Budapest. M’he perdut —i
m’he estalviat, segurament— polemi-
ques i coses tristes —i alegres, també—.

—Que hi feieu, a Budapest?

—M’han publicat Les veus del Pama-
no en hongares i hi he passat cinc dies
deliciosos.

—Dirieu que la literatura catalana
actual té més projeccio que no ho
sembla?

—Suposo que si. Bé: s€ queen té. I ca-
da vegada hi ha més percepcié de
I’existéncia i de la preséncia catalana.
A més, cal considerar el context d’Euro-
pa, la situacio de la llengua i la cultura en
eslove, per exemple, o en litua, honga-
res, romangs: la seva projeccid exterior
és, si no nul'la, gairebé. Des d’aquesta
perspectiva has de mirar la literatura i la
llengua catalana que, a sobre, no té estat
(i, moltes vegades, I’estat 1i ha anat en
contra) i que, per tant, estd en una situa-
cid d’entrada —o de sortida— molt més di-
ficil. I tot i aix{, déu n’hi do la quantitat
de possibilitats que hi ha, I’interés que
tenen algunes editorials a publicar. Per
tant, podriem dir que ens en sortim. Es
clar que gastem moltes energies en ba-
ralles que de vegades fan riure.

—Heu parlat de Budapest. I si ara
us dic Frankfurt, qué responeu?

—Que hem perdut molt de temps i que
hi ha hagut dimissions i anades i torna-
des que ens han fet perdre energies i
il'lusions. No ho sé, com anira. Es evi-
dent que, a Frankfurt, hi seran, des del
punt de vista comercial, aquelles perso-
nes els editors de les quals els hi facin
anar pel seu interes editorial. Ara, una
altra cosa és la representacié institucio-
nal: aqui sf que ho han de mirar, i crec
que s’aprovara que els que hi vagin si-
guin escriptors en llengua catalana. I
sense manies, sense complexos.

—Parlaveu de les traduccions: qui-
na relacio teniu amb els que les fan?

—Mira, al mes de novembre vaig tenir
una trobada amb els traductors, a Bar-
celona: se’n van reunir onze, que havien
acabat o estaven fent alguna obra meva.
Hi havia traductors del francés, del
romanegs, hongarés, italia, alemany,
castella, gallec, holandes, albangs i es-
love.

—Caram.

—Tot va arrencar de la practica: ens
escriviem per veure com resolien els
uns i els altres giiestions concretes; un
va dir “ens hauriem de trobar” i 1’editor,
que ho va sentir, va fer, “vinga”. Ha
estat molt divertit. I n’he aprés moltes
coses, d’ells, perqué sén lectors en
profunditat. I ara tenen més present I’o-
bra que no pas jo: la viuen amb molt de
detall, linia per linia.

—Teniu molta cura del llenguatge,
d’adequar-lo a cada personatge i a
cada situacid. A I’hora de traduir...

—Costa, és clar. S’hi han de mirar. Pe-
rd hi gaudeixen. Es un repte. Si no, se-
ria com traduir un manual del telefon
mobil. Perque la gracia és que el traduc-
tor ha de detectar, per exemple, els mo-
ments en que, en la llengua original, el
lector pot sentir una emocio a partir d’u-
na série de recursos estilistics —de voca-
bulari, fonics...—, i s’ha d’inventar algu-
na cosa per transmetre-ho al lector d’a-
11a. Déu n’hi do.

—Trigueu anys, a acabar una no-
vel'la. Hi penseu, en la manera com el
lector rebra el que us ha costat tant
de treballar?

—Només he pensat en el lector quan
he fet literatura infantil. Aleshores he de
tenir en compte quins referents culturals
té una persona de sis anys, o de vuit, que
ja és diferent... Perd aix0 ha estat cir-
cumstancial, quan he tingut fills que han
arribat a una edat que he dit: els he d’es-
criure una novel-la.

—Heu escrit per a ells?

—Si. Tinc dos fills, sén dues novel-les
infantils. Jo em pensava que en faria més
i resulta que no. I llavors, llevat d’aquest
cas, el lector és 1iltim en qui penso; ni
I"dltim: no hi penso. Quan escrius el que
fas és treure de tu, escriure’t. De fet, es-
cric per ganes de fer-ho, no perqué vull
escriure aquella historia. ..

—No la teniu pensada abans?

—Nooo..., i ara! El que passa és que
m’estic escrivint a sobre i hi he de posar
remei. Perd no sé de que parlaré; aixo
ho descobreixo a forga d’anar treballant.
Quan escric, 1"inic que tinc al davant és
el compromis amb la llengua, des del
punt de vista artistic. Hi ets tu i la llen-
gua, res més. Val a dir que moltes vega-
des quan plantejo solucions estilistiques
una mica agosarades, alld que tibes
conscientment el llenguatge —en el cas
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de L’'ombra de !'eunuc, per exemple,
amb 1’ds de primera i tercera persona en
la mateixa frase per donar una sensacié
de proximitat i allunyament— sé que
estic posant les coses dificils al lector,
perd penso: com que €s intel-ligent, qui
vulgui entrar en aix0, hi entrara.

—S’agraeix, de tota manera, que es
pressuposi intel-ligéncia, fins i tot que
es reclami cert esforg lector,

—Trobo que si. Perque, és clar, jo
també sGc lector, i si em donen una his-
toria on tot s6n evidéncies, dic “molt bé:
segiient”. En canvi, quan hi ha una his-
toria en la qual tu t’has de convertir en
protagonista del girar pagina, gaudei-
xes. Per aix0, el que vols —una altra co-
sa és que ho aconsegueixis— és crear en
el lector moments d’interés o de felicitat
que tu has viscut amb segons quines
lectures. I no et fa por tibar.

—Cosa que no vol dir fer literatura
per a minories. Els vostres llibres, per
exemple, tenen bones vendes.

—No sé que dir. Suposo que és que tu
fas el que et ve de gust a partir del teu
nivell d’exigéncia de lector. I aixo no té
per que ser de 4. Pot ser de 8. O pot ser
de 20. Per que no? Mentre no sigui aixd
el que t’obsessioni... Perque si t’hi ob-
sessiones, et converteixes en un escrip-
tor que vol estar a la moda, i que, per
tant, sempre va variant de referent. L'd-
nic que has de pretendre s ser contem-
porani del teu temps: per tant, ni modes
ni el prestigi del moment, sind la litera-
tura que queda, que és la interessant.

—Heu estat professor d’institut. En
conserveu alguna cosa?

—Vaig deixar ’ensenyament perque
el dia t€ vint-i-quatre hores i, és clar,
quan després de ’institut em posava a
escriure, arribava un moment que ja no
podia més. Ja fa la tira d’anys, d’aix0,
pero sempre em queda el cuquet. Sem-
pre. El plaer de posar un coneixement a
I’abast d’un altre és extraordinari. Com
en el cas del lector, es tracta de posar les
coses de manera que sigui I’altre que
arribi a les conclusions.

—Aix0 és cultura, diguem.

—La cultura és transmissié. Quan som
pares, 0 mestres, ens convertim en
transmissors, i també, en creadors de
tradici. La tradici6 és la garantia de I’e-
xistencia d’una cultura. Hi ha gent que
es pensa que parlar de tradicié és reac-
cionari, perd em fa I’efecte que el que és
reaccionari €s negar qualsevol tipus de
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tradici¢ per quedar-se només amb el
present —que, d’altra banda i cada ve-
gada més, és dramaticament uniformit-
zador-. Deia Evelyn Waugh, el
novel'lista de Retorn a Brideshead,
que de fet no possefm res amb certesa
sing el passat. I aix0 també es refereix
al fet que, de la tradicié, nosaltres
n’hem heretat uns béns. Perd d’aquests
béns n’hem de ser dignes. Ens hem de
guanyar cada dia el fet de ser hereus
d’Ausias Marc, de Verdaguer. I aixo
vol dir anar-los conquerint per poder-
los posseir legitimament: 1legir-los, es-
tudiar-los, pensar-los, saber-los i trans-
metre’ls.

—1I com a professor, no us feia ba-
sarda que, en fer llegir llibres per obli-
gacio, la literatura es fes avorrida?

—No, perque és apassionant. I si a tu
t’apassiona, ho transmets. A més, jo
crec que la bona literatura no és diffcil
per als alumnes. I és el que es recorda,
després. Perque el fet de posar-nos ano-
dins nosaltres per estar més a prop
d’ells, aix0 ni ho recordaran ni els sevi-
ra de res. Cal forgar 1’excel‘leéncia, pro-
vocar algun xoc. I els xocs arriben amb
alld que potser et costa una mica al co-
mengament perd que quan ho has fet teu

tens la sensaci6 d’haver conquerit algu-
na cosa.

—Per qué vau decidir escriure?

—No és que quan era petit digués que
volia ser escriptor: aleshores volia ser
bomber, pastor, aviador o papa de Roma
(aixd, sobretot, pels barrets i perque el
duien en una cadira entre quatre, cosa
que trobava sensacional). Mira: vaig te-
nir un professor de geografia molt bo, el
Salvador Llobet, de Granollers: t’expli-
cava les coses i li brillaven els ulls i
quan ens portava d’excursié veies dife-
rent el paisatge. Per ell jo volia ser geo-
graf.

—Pero sou escriptor.

—Perque al final tries. Jo s6c escriptor
perqué séc lector. M’agrada tant llegir
que quan no tinc un llibre al davant, una
manera de continuar llegint és escriure.
I després, a poc a poc, veus que el que
val la pena és arribar a fer textos que
s’assemblin als textos en els quals t’has
vist reflectit. Aleshores ja tens un nord,
i és el que persegueixes tota la vida.

—Quin és el vostre nord?

—De fet, séc escriptor perqué un dia
vaig llegir un senyor que reivindico
sempre que ve a tomb: Andrei Platonov.
Es un escriptor relativament poc cone-



Anastasi

Lleida va de moros i cristians. El proper
dia 14 de maig (com a Séller), en pa-
raules de |'alcoia Joan Valls, vibraran al
carrer “els pits daurats del timbals
[que] nodreixen d’eco etern la sang fes-
tera”. Amb simpatics anacronismes, vo-
len evocar la remor de I'epopeia de la
conquesta el 1149 pels comtes Ramon
Berenguer de Barcelona i Ermengol d’Ur-
gell. Es la ciutat més septentrional con-
tagiada pel goig de la festa dels moros,
seguint el model més majestués del
migjorn valencia. Foren importades per
gents del Segria i de les Garrigues amb
llinatges com Tarrats, Pau, Casals, Solé
i, sobretot I’entusiasta Piqué, que viat-

jaren als anys vuitanta pel Comtat i I'Alcoia a la recerca d’ar-
rels i fillols lleidatans, com els paers del temps de la sobira-
nia baixaven a Valéncia a intercanviar idees i experiéncies en
peses i mesures, ensenyament, gestié municipal, formularis,

gut, de la primera meitat del segle XX,
que va tenir la poca vista de coincidir
amb [I’stalinisme i va acabar treballant
de funcionari-porter a la Casa de I’Es-
criptor, a Moscou. Abans de llegir Pla-
tonov jo escrivia perque és agradable,
per0 després de llegir-lo, volia escriure
per fer-ho com ell.

—1I com se n’apren?

—Llegint. La gran escola és la lectura
(que també és un acte creatiu: és 1’art
d’apropiar-te de les obres dels altres; i
que mai no és innocent, sind que esta
contaminada, per part teva i per part del
que ha escrit, de moltes altres lectures, i
de la distancia —geografica i cronologi-
ca—que hi ha entre ell i tu). Aprens a lle-
gir i, en alguns casos, aixo et fa escriu-
re, que t’és una necessitat no gaire ex-
plicable. També hi ha el fenomen
anglosaxé de les escoles o tallers d’es-
criptura, que cada vegada es déna més
aqui. Poden evitar-te marrades, errors,
desorientacions, perd 1’aventura perso-
nal no te la pot estalviar ningd, ni te
I’han d’estalviar: és possible aprendre
tecniques, perd la magia I’has de dur a
sobre o I’has de descobrir tu.

Desfilada de moros | cristians a Llelda.

—També hi ha els llibres prefabri-
cats per a Iexit...

—Sempre n’hi ha hagut, de llibres de
férmula. Grisham és més vell que el pi-
xar a terra. I Follet, Le Carré i etcétera.
Fan llibres bastant eficacos des del punt
de vista narratiu i amb una férmula que
apliquen més o menys bé, d’una mane-
ra potser de vegades massa evident. Pe-
10 un cop els has llegit, no et deixen res.
Si quan acabes de llegir Proust dius: a
partir d’ara séc jo més aquesta lectura;
llegeixes aquells altres i que? Thas en-
tretingut. Has passat un cap de setmana
a1’Africa amb uns mercenaris que ja no
recordes que feien. Aquesta €s la gran
diferéncia. Quantes vegades hem llegit
un text i el tornem a comengar per pur
plaer? Per que ho fas, si ja et saps la his-
toria? Per que tornes a aquell capitol si
la historia encara continua? Si, si, perd
el vull tornar a llegir, perqué és molt bo-
nic, perque esta escrit d'una manera que
m’ha encantat. Es en aquest cas quan
som conscients que esdevenim usuaris
d’una obra d’art.

Niiria Cadenas

Atfons Lloreng

monedes i muntatge de festotes com el
Corpus.

Se celebren des del 1996 i s’'assenten
sobre un vell ball dels moros i cristians,
pare de la dansa de Peniscola, amb
gran nombre de personatges, tots ben
armats, que alternaven parlaments i
combats al “so d'una graciosa tocada
de flabiol”. Fins a la fi del XIX fou el ritu
central de la festa al patr6 sant Anasta-
si, presumptament martiritzat 1'11 de
maig de 305, el qual, en fecundar la ter-
ra amb la seua sang, com els déus de
la joventut, va fer brotar sobre la tomba
un ametller, el de les flors més flairo-
ses, els dels més dolgos fruits, les
ametlles, femenins albergs de la vida,
gue afavorien la llet de les mares; i, I'a-
metller, 'herald de la primavera, simbol

del renéixer de la natura. Precisament, Anastasi en grec sig-
nifica —a més d'algament, encabritament i ereccié~ resurrec-
ci6: “Puix tot lo poble pregona/ que és gran vostre valiment;/
la ciutat de Lleida us déna/ son amor més reverent”

9 DE MAIG DEL 2006 El TEMPS n



