
Literatura 

"Sóc escriptor perquè sóc lector" 

Es un goig poder escoltar Jaume Ca-
bré i fer-ho perquè sí, pel plaer de 
sentir-lo, de pensar-lo i de (tornar 
a) llegir-lo, després. No presenta 

llibre nou i ni tan sols s'acosta Sant Jor-
di, però la literatura pren la paraula. 

—No l'he viscut gens, aquest Sant 
Jordi: era a Budapest. M'he perdut - i 
m'he estalviat, segurament- polèmi-
ques i coses tristes - i alegres, també-, 

—Què hi fèieu, a Budapest? 
—M'han publicat Les veus del Pama-

no en hongarès i hi he passat cinc dies 
deliciosos. 

—Diríeu que la literatura catalana 
actual té més projecció que no ho 
sembla? 

—Suposo que sí. Bé: sé que en té. I ca-
da vegada hi ha més percepció de 
l'existència i de la presència catalana. 
A més, cal considerar el context d'Euro-
pa, la situació de la I lengua i la cultura en 
eslovè, per exemple, o en lituà, honga-
rès, romanès: la seva projecció exterior 
és, si no nul·la, gairebé. Des d'aquesta 
perspectiva has de mirar la literatura i la 
llengua catalana que, a sobre, no té estat 
(i, moltes vegades, l'estat li ha anat en 
contra) i que, per tant, està en una situa-
ció d'entrada - o de sortida- molt més di-
fícil. I tot i així, déu n'hi do la quantitat 
de possibilitats que hi ha, l'interès que 
tenen algunes editorials a publicar. Per 
tant, podríem dir que ens en sortim. És 
clar que gastem moltes energies en ba-
ralles que de vegades fan riure. 

—Heu parlat de Budapest. I si ara 
us dic Frankfurt, què responeu? 

—Que hem perdut molt de temps i que 
hi ha hagut dimissions i anades i torna-
des que ens han fet perdre energies i 
il·lusions. No ho sé, com anirà. És evi-
dent que, a Frankfurt, hi seran, des del 
punt de vista comercial, aquelles perso-
nes els editors de les quals els hi facin 
anar pel seu interès editorial. Ara, una 
altra cosa és la representació institucio-
nal: aquí sí que ho han de mirar, i crec 
que s'aprovarà que els que hi vagin si-
guin escriptors en llengua catalana. I 
sense manies, sense complexos. 

—Parlàveu de les traduccions: qui-
na relació teniu amb els que les fan? 

Es pren el seu temps, per presentar una novel·la, 
i, quan ho fa, ens ofereix 'Senyoria', 'L'ombra de 
l'eunuc' o 'Les veus del Pamano'. Dir Jaume 
Cabré (Barcelona, 1947) és dir literatura, 
probablement, en el sentit més just del terme. 

—Costa, és clar. S'hi han de mirar. Pe-
rò hi gaudeixen. És un repte. Si no, se-
ria com traduir un manual del telèfon 
mòbil. Perquè la gràcia és que el traduc-
tor ha de detectar, per exemple, els mo-
ments en què, en la llengua original, el 
lector pot sentir una emoció a partir d'u-
na sèrie de recursos estilístics -de voca-
bulari, fonies...-, i s'ha d'inventar algu-
na cosa per transmetre-ho al lector d'a-
llà. Déu n'hi do. 

—Trigueu anys, a acabar una no-
vel·la. Hi penseu, en la manera com el 
lector rebrà el que us ha costat tant 
de treballar? 

—Només he pensat en el lector quan 
he fet literatura infantil. Aleshores he de 
tenir en compte quins referents culturals 
té una persona de sis anys, o de vuit, que 
ja és diferent... Però això ha estat cir-
cumstancial, quan he tingut fills que han 
arribat a una edat que he dit: els he d'es-
criure una novel·la. 

—Heu escrit per a ells? 
—Sí. Tinc dos fills, són dues novel·les 

infantils. Jo em pensava que en faria més 
i resulta que no. I llavors, llevat d'aquest 
cas, el lector és l'últim en qui penso; ni 
l'últim: no hi penso. Quan escrius el que 
fas és treure de tu, escriure't. De fet, es-
cric per ganes de fer-ho, no perquè vull 
escriure aquella història... 

—No la teniu pensada abans? 
—Nooo..., i ara! El que passa és que 

m'estic escrivint a sobre i hi he de posar 
remei. Però no sé de què parlaré; això 
ho descobreixo a força d'anar treballant. 
Quan escric, l'únic que tinc al davant és 
el compromís amb la llengua, des del 
punt de vista artístic. Hi ets tu i la llen-
gua, res més. Val a dir que moltes vega-
des quan plantejo solucions estilístiques 
una mica agosarades, allò que tibes 
conscientment el llenguatge -en el cas 

—Mira, al mes de novembre vaig tenir 
una trobada amb els traductors, a Bar-
celona: se'n van reunir onze, que havien 
acabat o estaven fent alguna obra meva. 
Hi havia traductors del francès, del 
romanès, hongarès, italià, alemany, 
castellà, gallec, holandès, albanès i es-
lovè. 

—Caram. 
—Tot va arrencar de la pràctica: ens 

escrivíem per veure com resolien els 
uns i els altres qüestions concretes; un 
va dir "ens hauríem de trobar" i l'editor, 
que ho va sentir, va fer, "vinga". Ha 
estat molt divertit. I n'he après moltes 
coses, d'ells, perquè són lectors en 
profunditat. I ara tenen més present l'o-
bra que no pas jo: la viuen amb molt de 
detall, línia per línia. 

—Teniu molta cura del llenguatge, 
d'adequar-lo a cada personatge i a 
cada situació. A l'hora de traduir... 
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de L'ombra de l'eunuc, per exemple, 
amb l 'ús de primera i tercera persona en 
la mateixa frase per donar una sensació 
de proximitat i allunyament- sé que 
estic posant les coses difícils al lector, 
però penso: com que és intel·ligent, qui 
vulgui entrar en això, hi entrarà. 

—S'agraeix, de tota manera, que es 
pressuposi intel·ligència, fins i tot que 
es reclami cert esforç lector. 

—Trobo que sí. Perquè, és clar, jo 
també sóc lector, i si em donen una his-
tòria on tot són evidències, dic "molt bé: 
següent". En canvi, quan hi ha una his-
tòria en la qual tu t'has de convertir en 
protagonista del girar pàgina, gaudei-
xes. Per això, el que vols -una altra co-
sa és que ho aconsegueixis- és crear en 
el lector moments d'interès o de felicitat 
que tu has viscut amb segons quines 
lectures. I no et fa por tibar. 

—Cosa que no vol dir fer literatura 
per a minories. Els vostres llibres, per 
exemple, tenen bones vendes. 

—No sé què dir. Suposo que és que tu 
fas el que et ve de gust a partir del teu 
nivell d'exigència de lector. I això no té 
per què ser de 4. Pot ser de 8. O pot ser 
de 20. Per què no? Mentre no sigui això 
el que t'obsessioni... Perquè si t 'hi ob-
sessiones, et converteixes en un escrip-
tor que vol estar a la moda, i que, per 
tant, sempre va variant de referent. L'ú-
nic que has de pretendre és ser contem-
porani del teu temps: per tant, ni modes 
ni el prestigi del moment, sinó la litera-
tura que queda, que és la interessant. 

—Heu estat professor d'institut. En 
conserveu alguna cosa? 

—Vaig deixar l'ensenyament perquè 
el dia té vint-i-quatre hores i, és clar, 
quan després de l'institut em posava a 
escriure, arribava un moment que ja no 
podia més. Ja fa la tira d'anys, d'això, 
però sempre em queda el cuquet. Sem-
pre. El plaer de posar un coneixement a 
l'abast d'un altre és extraordinari. Com 
en el cas del lector, es tracta de posar les 
coses de manera que sigui l'altre que 
arribi a les conclusions. 

—Això és cultura, diguem. 
—La cultura és transmissió. Quan som 

pares, o mestres, ens convertim en 
transmissors, i també, en creadors de 
tradició. La tradició és la garantia de l'e-
xistència d'una cultura. Hi ha gent que 
es pensa que parlar de tradició és reac-
cionari, però em fa l 'efecte que el que és 
reaccionari és negar qualsevol tipus de 

tradició per quedar-se només amb el 
present -que, d'altra banda i cada ve-
gada més, és dramàticament uniformit-
zador- . Deia Evelyn Waugh, el 
novel·lista de Retorn a Brideshead, 
que de fet no posseïm res amb certesa 
sinó el passat. I això també es refereix 
al fet que, de la tradició, nosaltres 
n'hem heretat uns béns. Però d'aquests 
béns n'hem de ser dignes. Ens hem de 
guanyar cada dia el fet de ser hereus 
d'Ausiàs Marc, de Verdaguer. I això 
vol dir anar-los conquerint per poder-
los posseir legítimament: llegir-los, es-
tudiar-los, pensar-los, saber-los i trans-
metre'ls. 

—I com a professor, no us feia ba-
sarda que, en fer llegir llibres per obli-
gació, la literatura es fes avorrida? 

—No, perquè és apassionant. I si a tu 
t'apassiona, ho transmets. A més, jo 
crec que la bona literatura no és difícil 
per als alumnes. I és el que es recorda, 
després. Perquè el fet de posar-nos ano-
dins nosaltres per estar més a prop 
d'ells, això ni ho recordaran ni els sevi-
rà de res. Cal forçar l'excel·lència, pro-
vocar algun xoc. I els xocs arriben amb 
allò que potser et costa una mica al co-
mençament però que quan ho has fet teu 

tens la sensació d'haver conquerit algu-
na cosa. 

—Per què vau decidir escriure? 
—No és que quan era petit digués que 

volia ser escriptor: aleshores volia ser 
bomber, pastor, aviador o papa de Roma 
(això, sobretot, pels barrets i perquè el 
duien en una cadira entre quatre, cosa 
que trobava sensacional). Mira: vaig te-
nir un professor de geografia molt bo, el 
Salvador Llobet, de Granollers: t'expli-
cava les coses i li brillaven els ulls i 
quan ens portava d'excursió veies dife-
rent el paisatge. Per ell jo volia ser geò-
graf. 

—Però sou escriptor. 
—Perquè al final tries. Jo sóc escriptor 

perquè sóc lector. M'agrada tant llegir 
que quan no tinc un lhbre al davant, una 
manera de continuar llegint és escriure. 
I després, a poc a poc, veus que el que 
val la pena és arribar a fer textos que 
s'assemblin als textos en els quals t'has 
vist reflectit. Aleshores ja tens un nord, 
i és el que persegueixes tota la vida. 

—Quin és el vostre nord? 
—De fet, sóc escriptor perquè un dia 

vaig llegir un senyor que reivindico 
sempre que ve a tomb: Andrei Platonov. 
És un escriptor relativament poc cone-



Trossos i mossos 

Anastasi 

gut, de la primera meitat del segle XX, 
que va tenir la poca vista de coincidir 
amb l'stalinisme i va acabar treballant 
de funcionari-porter a la Casa de l 'Es-
criptor, a Moscou. Abans de llegir Pla-
tonov jo escrivia perquè és agradable, 
però després de llegir-lo, volia escriure 
per fer-ho com ell. 

—1 com se n'aprèn? 
—Llegint. La gran escola és la lectura 

(que també és un acte creatiu: és l 'art 
d'apropiar-te de les obres dels altres; i 
que mai no és innocent, sinó que està 
contaminada, per part teva i per part del 
que ha escrit, de moltes altres lectures, i 
de la distància -geogràfica i cronològi-
c a - que hi ha entre ell i tu). Aprens a lle-
gir i, en alguns casos, això et fa escriu-
re, que t 'és una necessitat no gaire ex-
plicable. També hi ha el fenomen 
anglosaxó de les escoles o tallers d'es-
criptura, que cada vegada es dóna més 
aquí. Poden evitar-te marrades, errors, 
desorientacions, però l'aventura perso-
nal no te la pot estalviar ningú, ni te 
l 'han d'estalviar: és possible aprendre 
tècniques, però la màgia l'has de dur a 
sobre o l 'has de descobrir tu. 

—També hi ha els llibres prefabri-
cats per a l'èxit... 

—Sempre n'hi ha hagut, de llibres de 
fórmula. Grisham és més vell que el pi-
xar a terra. I Follet, Le Carré i etcètera. 
Fan llibres bastant eficaços des del punt 
de vista narratiu i amb una fórmula que 
apliquen més o menys bé, d 'una mane-
ra potser de vegades massa evident. Pe-
rò un cop els has llegit, no et deixen res. 
Si quan acabes de llegir Proust dius: a 
partir d'ara sóc jo més aquesta lectura; 
llegeixes aquells altres i què? T'has en-
tretingut. Has passat un cap de setmana 
a l 'Àfrica amb uns mercenaris que ja no 
recordes què feien. Aquesta és la gran 
diferència. Quantes vegades hem llegit 
un text i el tornem a començar per pur 
plaer? Per què ho fas, si ja et saps la his-
tòria? Per què tornes a aquell capítol si 
la història encara continua? Sí, sí, però 
el vull tomar a llegir, perquè és molt bo-
nic, perquè està escrit d'una manera que 
m'ha encantat. Es en aquest cas quan 
som conscients que esdevenim usuaris 
d 'una obra d'art. 

Núria Cadenas 

Alfons Llorenç 

Lleida va de moros i cristians. El proper 
dia 14 de maig (com a Sóller), en pa-
raules de l'alcoià Joan Valls, vibraran al 
carrer "els pits daurats del timbals 
[que] nodreixen d'eco etern la sang fes-
tera". Amb simpàtics anacronismes, vo-
len evocar la remor de l'epopeia de la 
conquesta el 1149 pels comtes Ramon 
Berenguer de Barcelona i Ermengol d'Ur-
gell. És la ciutat més septentrional con-
tagiada pel goig de la festa dels moros, 
seguint el model més majestuós del 
migjorn valencià. Foren importades per 
gents del Segrià i de les Garrigues amb 
llinatges com Tarrats, Pau, Casals, Solé 
i, sobretot l'entusiasta Piqué, que viat-
jaren als anys vuitanta pel Comtat i l'Alcoià a la recerca d'ar-
rels i fillols lleidatans, com els paers del temps de la sobira-
nia baixaven a València a intercanviar idees i experiències en 
peses i mesures, ensenyament, gestió municipal, formularis, 

Desfilada de moros I cristians a Uelda. 

monedes i muntatge de festotes com el 
Corpus. 

Se celebren des del 1996 i s'assenten 
sobre un vell ball dels moros i cristians, 
pare de la dansa de Peníscola, amb 
gran nombre de personatges, tots ben 
armats, que alternaven parlaments i 
combats al "so d'una graciosa tocada 
de flabiol". Fins a la fi del XIX fou el ritu 
central de la festa al patró sant Anasta-
si, presumptament martiritzat I'11 de 
maig de 305, el qual, en fecundar la ter-
ra amb la seua sang, com els déus de 
la joventut, va fer brotar sobre la tomba 
un ametller, el de les flors més flairo-
ses, els dels més dolços fruits, les 
ametlles, femenins albergs de la vida, 
que afavorien la llet de les mares; i, l'a-
metller, l'herald de la primavera, símbol 

del renéixer de la natura. Precisament, Anastasi en grec sig-
nifica - a més d'alçament, encabritament i erecció- resurrec-
ció: "Puix tot lo poble pregona/ que és gran vostre valiment;/ 
la ciutat de Lleida us dóna/ son amor més reverent" 


