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Ala vora esquerra del Tíber, entre la gran sinagoga i 
l'església medieval de Santa Maria in Cosmedin, hi 
ha un espai ample i obert que és un dels llocs que 
més m'agraden de Roma. La sinagoga és una arqui-

tectura moderna i poc atractiva, però conserva, almenys en el 
nom del seu carrer, el record dels nostres jueus expulsats el 
1492 i acollits allà per Alexandre VI: el carrer es diu Via 
Catalana, i aquells jueus eren quasi tots valencians. Al costat 
hi ha el teatre de Marcello, rematat per construccions que van 
pertànyer a la família Savelli, grans enemics dels Borja i supo-
sats destinataris d'una carta famosa, plena de bestieses 
increïbles i d'injúries contra el papa valencià (heretge, jueu, 
anticrist, seguidor de Mahoma són de les més suaus), que és 
un dels papers fundadors de la llegenda borgiana. Hi ha el 
pòrtic d'Octàvia, bellíssim, hi ha les columnes del temple 
d'Apol-lo, les faldes verdes del Capitoli, i allà al costat hi ha 
l'església de San Nicola in Carcere, que es veu com incrusta-
da en un temple romà, ara no recorde de quin déu. El lloc es 
diu Foro Olitorio, perquè allà hi hagué en temps antics el mer-
cat de l'oli, sant Nicolau és el sant Nicolau universal, bisbe de 
Mira, patró de les criatures (Sankt Niklaus, Santa Claus...) i 
també de les donzelles casadores, com es demostra a Sant 
Nicolau de València on cada dilluns hi ha tantes mares que 
fan les caminates, entrant i eixint set vegades, i demanen un 
bon marit per a la filla. En fi, aquell San Nicola in Carcere (era 
al costat d'una presó) va ser l'església titular del cardenal 
Roderic Borja, lloc estratègic que controlava un dels passos 
essencials del Tiber, i allà vaig entrar jo fa pocs dies, una ves-
prada quaresmal i ja penitencial. No és una església gran, ni 
de les més belles de Roma, ni de les més plenes de pintures 
i escultures, però té un regust particular d'espai poc turístic, 
que no és una església-museu com tantes altres, que no és 
un monument mort (de tota manera, allà va molta més gent 
que ací a misses i rosaris), que conserva aquella olor d'en-
cens i de cera vella que sembla indissociable de la devoció 
més clàssica, barroca i popular, de litúrgies complexes i cants 
en llatí. I això és el que vaig trobar, exactament, quan vaig 
entrar-hi fa pocs dies. Amb l'afegit, poc habitual, d'una pre-
sència del sector professional, vull dir del clero, com no havia 
vist mai en una església aïllada i petita i en una cerimònia 
marginal. A més d'alguns sagristans revestits i de monges 
auxiliars, hi havia un bisbe amb capa magna, mitja dotzena 
més de sacerdots amb capa, uns altres vint o trenta amb 
roquet blanc, i potser una cinquantena de capellanets joves, 
seminaristes o estudiants, també amb roquet i sotana. Tots, 
amb colors de pell perfectament ecumènics, blancs, negres, 
orientals, morenos, rossos, una petita mostra de la universa-
litat romana. 

Hi havia, doncs, més celebrants que assistents a la proces-
só penitencial. Van baixar a una petita cripta llòbrega plena de 
relíquies, van rodejar l'església per fora i per dins, i tot el 

temps un bon home que anava davant tocava una campaneta 
penjada d'uns pals, lentament com en un funeral, ding... 
ding... ding, i dos capellans joves d'aspecte més aviat ger-
mànic cantaven -en llatí, no cal dir-ho- les lletanies peniten-
cials. Primer la invocació a la divinitat trinitària, a la Mare de 
Déu, als arcàngels, als patriarques i a tots els sants i santes, 
incloses totes les santes verges i viudes. Després, a dema-
nar al Senyor que ens allibere dels mals que ens amenacen: 
de tot pecat, liberanos, Domine, de la teua ira, liberanos, i 
allibera'ns també de la mort imprevista i sobtada, de les insí-
dies del diable, de l'odi i de la mala voluntat, de l'esperit de 
la fornicació, del llamp i la tempesta, del flagell del terratrè-
mol, de la pesta, la fam i la guerra, i de la mort perpètua. No 
és un mal programa, però, que l'"esperit de la fornicació", 
cosa ben viva i sucosa, tinga el mateix valor terrible que la 
pesta, la fam i la guerra, el llamp i la tempesta resulta més 
aviat sorprenent. Jo, que responia liberanos, Domine per no 
fer cara de turista, en aquell punt no vaig obrir la boca. 

"Van baixar a una petita cripta 
llòbrega plena de relíquies, 
van rodejar l'església per fora 
i per dins, i tot el temps un 
bon home que anava davant 
tocava una campaneta 
penjada d'uns pals, lentament 
com en un funeral, ding... 
ding... ding, i dos 
capellans joves d'aspecte 
més aviat germànic cantaven 
-en llatí, no cal dir-ho-
les lletanies penitencials" 


