El temps que corre

‘Liberanos, Domine’

la vora esquerra del Tiber, entre la gran sinagoga i
'església medieval de Santa Maria in Cosmedin, hi
ha un espai ample i obert que és un dels llocs que
més m'agraden de Roma. La sinagoga és una arqui-

tectura moderna i poc atractiva, perd conserva, almenys en el
nom del seu carrer, el record dels nostres jueus expulsats el
1492 | acollits alla per Alexandre VI: el carrer es diu Via
Catalana, i aquells jueus eren quasi tots valencians. Al costat
hi ha el teatre de Marcello, rematat per construccions que van
pertanyer a la familia Savelli, grans enemics dels Borja i supo-
sats destinataris d’'una carta famosa, plena de bestieses
increibles i d'injdries contra el papa valencia (heretge, jueu,
anticrist, seguidor de Mahoma s6n de les més suaus), que és
un dels papers fundadors de la llegenda borgiana. Hi ha el
portic d'Octavia, bellissim, hi ha les columnes del temple
d’Apol-lo, les faldes verdes del Capitoli, i alla al costat hi ha
I'església de San Nicola in Carcere, que es veu com incrusta-
da en un temple roma, ara no recorde de quin déu. El lloc es
diu Foro Olitorio, perqué alla hi hagué en temps antics el mer-
cat de I'oli, sant Nicolau és el sant Nicolau universal, bisbe de
Mira, patré de les criatures (Sankt Niklaus, Santa Claus...) i
també de les donzelles casadores, com es demostra a Sant
Nicolau de Valéncia on cada dilluns hi ha tantes mares que
fan les caminates, entrant i eixint set vegades, i demanen un
bon marit per a la filla. En fi, aquell San Nicola in Carcere (era
al costat d'una preso) va ser |'església titular del cardenal
Roderic Borja, lloc estratégic que controlava un dels passos
essencials del Tiber, i alla vaig entrar jo fa pocs dies, una ves-
prada quaresmal i ja penitencial. No és una esg|ésia gran, ni
de les més belles de Roma, ni de les més plenes de pintures
i escultures, perd té un regust particular d’espai poc turistic,
que no és una església-museu com tantes altres, que no és
un monument mort (de tota manera, alla va molta més gent
que aci a misses i rosaris), que conserva aquella olor d’'en-
cens i de cera vella que sembla indissociable de la devocid
més classica, barroca i popular, de litlrgies complexes i cants
en llati. | aixd és el que vaig trobar, exactament, quan vaig
entrar-hi fa pocs dies. Amb |'afegit, poc habitual, d'una pre-
séncia del sector professional, vull dir del clero, com no havia
vist mai en una església aillada i petita i en una cerimonia
marginal. A més d'alguns sagristans revestits i de monges
auxiliars, hi havia un bisbe amb capa magna, mitja dotzena
més de sacerdots amb capa, uns altres vint o trenta amb
roquet blanc, i potser una cinquantena de capellanets joves,
seminaristes o estudiants, també amb roquet i sotana. Tots,
amb colors de pell perfectament ecuménics, blancs, negres,
orientals, morenos, rossos, una petita mostra de |la universa-
litat romana.

Hi havia, doncs, més celebrants que assistents a la proces-
s0 penitencial. Van baixar a una petita cripta lldbrega plena de
reliquies, van rodejar |'església per fora i per dins, i tot el
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temps un bon home que anava davant tocava una campaneta
penjada d’uns pals, lentament com en un funeral, ding...
ding... ding, i dos capellans joves d’aspecte més aviat ger-
manic cantaven —en llati, no cal dir-ho- les lletanies peniten-
cials. Primer la invocacié a la divinitat trinitaria, a la Mare de
Déu, als arcangels, als patriarques i a tots els sants i santes,
incloses totes les santes verges i viudes. Després, a dema-
nar al Senyor que ens allibere dels mals que ens amenacen:
de tot pecat, liberanos, Domine, de la teua ira, liberanos, i
allibera'ns també de la mort imprevista i sobtada, de les insi-
dies del diable, de I'odi i de la mala voluntat, de I'esperit de
la fornicacid, del llamp i la tempesta, del flagell del terratre-
mol, de la pesta, la fam i la guerra, i de la mort perpétua. No
és un mal programa, pero, que I'“esperit de la fornicacio”,
cosa ben viva i sucosa, tinga el mateix valor terrible que la
pesta, la fam i la guerra, el llamp i la tempesta resulta més
aviat sorprenent. Jo, que responia liberanos, Domine per no
fer cara de turista, en aquell punt no vaig obrir la boca.

“Van baixar a una petita cripta
llobrega plena de reliquies,
van rodejar I'església per fora
I per dins, i tot el temps un
bon home que anava davant
tocava una campaneta
penjada d’'uns pals, lentament
com en un funeral, ding...
ding... ding, i dos

capellans joves d'aspecte
més aviat germanic cantaven
—en llati, no cal dir-ho-

les lletanies penitencials”



