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—Quina va ser la primera idea de 
la novel·la, el drama de l'exili for-
çat, un detall de la trama o una 
imatge? 

—Una imatge relacionada amb 
l'exili. Veia un home gran en una 
sala d'espera o un local d'acollida, 
aparentment amb un nadó als bra-
ços, que no sabia res del seu futur. 
Havia hagut de deixar la seva terra 
per culpa de la guerra i el duen, re-
fugiat, a un país desconegut. 
Aquest és l'inici del procés de cre-
ació del llibre. 

—Perfilada la situació inicial, te-
nim pocs fets més, bàsicament un, 
la trobada casual amb una persona 
amb la qual no pot parlar, perquè 
parlen idiomes diferents, però amb 
qui s'arriba a entendre bé. Heu 
plantejat el relat com un desafia-
ment? 

—No, res de desafiament. Mai no 
em plantejo l'escriptura en aquests termes. Deixo que el text 
es construeixi sol. 

—No la teníeu tota al cap, ni aquesta que és curta? 
—No. Quan començo una narració no sé si serà un relat o 

una novel·la. Jo avanço en el desconegut. Ni tan sols sabia 
que es trobaria amb el senyor Bark. Ni vaig tenir la intenció 
de donar un cop de teatre final. Un cop acabada la narració, 
l'anomenem novel·la perquè és una etiqueta on cap de tot. 

—Sí que queden molt clares les diferències, de tot tipus, 
amb la novel·la anterior, Les ànimes grises, no? 

—Així és. A Les ànimes grises hi havia molts personatges i 
era una narració complicada i ara estic més a prop d'un con-
te filosòfic, d'una paràbola, que no pas d'una novel·la amb 
tots els ets i uts. He volgut dir moltes coses, però amb po-
ques situacions i personatges i una llengua senzilla. 

— L a sorpresa final és pròpia de les novel·les d'enjòlit, no 
és habitual en un relat literari. Els autors que fan la gran li-
teratura no hi juguen. 

—Trobo molt pretenciós dir que cal fer això o no fer-ho. És, 
d'altra banda, intolerant. No hi ha regles, a la novel·la. Potser 
ho diuen perquè no són capaços de fer-ho. La novel·la deixa 
prou llibertat per prendre els camins que vulguis. I a mi m'a-

grada arranjar els gèneres, jugar 
amb els codis de la novel·la i situar-
me en les fronteres del gènere. El 
que vull és experimentar amb el 
material humà i les fórmules narra-
tives, com els directors de cinema, 
més acostumats a canviar de gè-
nere. Només em plantejo el plaer i 
la sinceritat de l'escriptura. Al ma-
teix temps, tot i que l'he utilitzat 
suara, no m'agrada l'expressió cop 
de teatre, perquè no tinc la voluntat 
d'acabar amb un cop d'efecte gra-
tuït. 

—Quines virtuts penseu que té 
aquest cop final? 

—Dóna un aclariment interessant 
al recorregut del llibre. És un punt 
final que permet anar més lluny. I 
permet que el lector rellegeixi la no-
vel·la, miri la novel·la que acaba de 
llegir, sota una altra òptica. Com 
amb les pel·lícules El sisè.sentit, 
Els altres o Sospitosos habituals. 

— U s sentiu influït pel cinema? 
—Sí . Molt. La meva primera ho 

estava per Blade Runner, tot i que 
no ho sembla perquè l'escenari no 
hi té res a veure. 

—També és del tot diferent de l'anterior per l'estil, no? 
—Sí , perquè hi ha una adaptació del llenguatge al personat-

ge i al gènere del conte moral. Quan m'imagino un personat-
ge, ja li veig la veu, que serà la veu del narrador i ell és sen-
zill i ingenu. Per tant, la llengua és senzilla, despullada, ingè-
nua i poètica. 

— H i havia la voluntat prèvia de fer una cosa completament 
diferent de Les ànimes grises? 

—No. No he canviat per la voluntat de canviar per canviar. 
No tinc estratègies. Està fora del meu tarannà d'home inde-
pendent. Si he triat la literatura és perquè és un ofici inde-
pendent. Penso que l'escriptura neix del desig de llibertat. 

— L a tesi de la novel·la és la impossibilitat, quan ja ets 
gran, de viure exiliat, que ja no vius a l'exili? 

—Sí . Es pot fer aquesta lectura. El personatge ja mor quan 
arriba al nou país i a partir d'ara serà un fantasma sense for-
ma ni llengua, abans de desaparèixer del tot. Però, a més, 
també hi ha una lectura positiva, la d'un fantasma que, en tro-
bar l'amic, s'humanitza. Per això és un dels meus llibres més 
paradoxals, perquè és esperançador i tràgic a la vegada. 
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