
Cultura Literatura 

"Aquest país necessita indignar-se" 

Obriu el llibre amb una citació de 
Bohumtl Hrabal... 

—L1 estil de la novel·la, arravatat i 
a tota velocitat, està inspirat preci-

sament en Jo he servit el rei d'Anglater-
ra, de Hrabal, que és possiblement l'au-
tor que més m'interessa des de fa temps, 
perquè m'ha fet trobar l'oralitat de la 
narrativa. 

—"Qui tinga orelles per a escoltar, 
que escolte", comenceu. Escoltar? No 
es tractava de llegir? 

— [Somriu, murri.] La literatura és 
plagi. I tu, en certa mesura, vas seguint 
la petjada dels que t'han interessat. Mi-
ra el principi de la novel·la de Hrabal: 
"Escolteu bé el que us diré ara." 

—Fa la sensació que és un llibre que 
es podria llegir en veu alta, com una 
rondalla, amb cançons incloses. 

—He utilitzat aquesta manera de con-
tar que tenen algunes persones, que se'n 
van per quaranta caps i després tornen i 
tornen i vinc i vaig, avant, arrere, ara re-
corde que... Es una manera molt popu-
lar de narrar, i és una estructura literària, 
també, encara que possiblement no siga 
de les més usades. El discurs oral per-
met aquesta immediatesa i, fins i tot, 
més que escriure-la diríem que l'hem 
enregistrada, la història. 

—El narrador té molt mala bava... 
—Es realment el protagonista de la 

novel·la, i té una força especial. Li vaig 
empeltar part d'un sentiment meu, que 
és la indignació. Aquest experiment ja 
l'havia fet a La lluna vista des de la Ter-
ra a través de la tele (aquell llibre va ser 
una mena de camp de proves): allà vaig 
traslladar el meu escepticisme d'aquell 
moment a un personatge i a una història. 
Ara és la indignació, el que marca la no-
vel·la, la ira per la destrucció de la ciu-
tat de Xàtiva i de la seua horta. 

—En algun moment deixa anar uns 
"cabrons" i "fills de puta" que queda 
descansat... 

—Això forma part de l'oralitat, i del 
discurs del protagonista, en aquest cas. 
Quan algú està realment irat, el que no 
acaba dient és "collins". 

—Es una venjança, aquest llibre? 
—No, en absolut. No crec que la lite-

ratura permeta venjar-se de ningú. No 

Toni Cucarella (Xàtiva, 1959) ens presenta 
'Heretaràs la terra' (Ed. 3i4), novel·la escrita 
en ritme furiós, biografia per dir en veu alta, 
elegia irada per al desassossec. 

sé si amb el temps, potser, quan algú es 
mirarà aquesta novel·la la relacionarà 
amb els actuals polítics de la ciutat de 
Xàtiva. Però, si bé ho mires, al poble del 

costat, que hi mana un altre partit, hi es-
tan fent la mateixa devastació. No he 
volgut fer una història local, malgrat 
que focalitze, com en tota la meua no-



vel·lística, en la ciutat de Xàtiva i el seu 
entorn, que és el que tinc interioritzat. 
La intenció és que el que explique siga 
comprensible en qualsevol lloc del 
món, que tothom puga entendre els dra-
mes i les alegries i els odis i les manies 
de la gent d'ací. 

—Diguem que sou "glocal"... 
—Ara en diuen així, sí... Però és que 

els autors de la literatura més universal 
parlen del que passa a la porta de sa ca-
sa, que és el que coneixen. La gent que 
col·loca una situació a Nova York -on 
no ha estat mai- o en qualsevol gran 
ciutat perquè pensa que el que hi passa 
és més transcendent, crec que s'equivo-
ca i acaba pecant precisament de pro-
vincianisme. 

—Qui és Vicent Morell, el biogra-
fiat? 

—Podríem dir que és una mena de 
metàfora dels valencians: un ser sense 
ser, sense decisió, un ací caic allà m'al-
ce, que no sap si ha nascut baix d'un pi 
o dalt d'un campanar. Ell no fa: li pas-
sen coses. Cento Morell és això, i tam-
bé un llaurador. Dels que ja no queden. 
Com el meu sogre, per exemple, que 
s'estimava la terra amb deliri, que no 
entenia el món sense la terra, i que fins 
a l'últim dels seus dies va anar al ban-
calet a mirar-se'l i a fer-hi la faena que 
fóra. D'això parla la novel·la, també: de 
la vinculació amb la terra, que hem per-
dut, del record d'aquella terra que s'ha 
esvaït. 

—Al bancal, Cento Morell hi té 
"una esponerosa figuera cucarella". 
L'hi heu posada a posta, la varietat? 

—Clar! El cognom sembla que prove-
nia de Ripoll i que, a l'escut correspo-
nent, hi tenia una figuera. Ara no en 
queden, de figueres cucarelles. Potser 
he llegit en alguna banda -un poema de 
Biel Mesquida?- que n'hi ha a les 
Illes... 

—Doncs si algú en té, que us avisi! 
—Sí [torna a riure], perquè la puga 

plantar, que la figuera s'agarra bé. 
—Hi ha un altre personatge, Bernat 

Català, cert contrapunt de Cento, que 
diu: "Aprèn la lletra, que la terra no 
sols es treballa amb les mans i les fer-
ramentes." 

—Això seria un "avís per a valen-
cians": està molt bé sentir-se del país, 
però hi ha coses que també hem de sa-
ber d'on vénen. I és el que explica el 
Bernat Català. Hi ha una dita que sem-

bla que és africana i que se'ns pot apli-
car als valencians: a algú que no sap 
d'on ve, no li preguntes a on va. De fet, 
hi trobes tres línies argumentals, en la 
novel·la: una, la història trista d'amor 
entre Vicent Morell i sor Juana Inés de 
la Cruz; l'altra, la denúncia de la devas-
tació de l'espai viscut, i finalment, una 
mena de metàfora sobre com som els 
valencians. 

—El treball lingüístic ja és marca de 
la casa: és forja o recuperació? 

—De tot. Hi ha una part de recupera-
ció i una altra de construir el propi llen-
guatge literari. Si escrius des del punt de 
vista de l'oralitat, has de treballar molt 
la llengua del carrer -no la d'ara, òbvia-
ment, que està molt deteriorada- per 
traslladar-la a un món literari particular. 
Jo he començat a trobar la meua llengua 
literària gairebé a partir de les quatre úl-
times novel·les. Està basada en la llen-
gua popular amb el benentès que la idea 
no és quedar-se tancat en una llengua 
purament antropològica, per a ús i abús 
de la gent que vivim en aquest rogle 
d'ací, sinó conjuminar aquesta oralitat, 
que fa que els personatges siguen cohe-
rents, amb la llengua de conjunt que és 
el català. Vull ser entès perfectament per 
tota la gent del domini lingüístic. 

—Si reclameu cert esforç als lectors, 
també s'agraeix: de vegades sembla 
que se'ns tracti com a menors d'edat 
literaris... 

—D'això en diuen "escriure amb so-
brietat", no? Sembla que el fet de poder 
exposar sobre un text els matisos de les 
paraules és un demèrit, per a alguns crí-
tics. Busquen una llengua sòbria, diuen, 
"con-ci-sa", i realment el que estan de-
manant és "una llengua que jo puga en-
tendre, que sé poquet". 

—1 ara, quan aneu pel carrer, us se-
gueixen els personatges? 

—Mentre estàs escrivint, els veus as-
seguts per casa, te'ls trobes. La literatu-
ra té aquesta particularitat [riu]. Treba-
llem amb material humà. Sovint veus 
alguna persona, o fotografies, que t'ins-
piren. De vegades, per exemple, quan 
vas al cementeri, a més de veure-hi la 
família -que n'hi tinc, per desgràcia, 
uns quants, allà, i m'agrada visitar-los-, 
mentre vas passant davant d'aquelles 
cares, sempre penses que hi ha alguna 
història per contar. 

—"Tot el que es viu i s'escriu és 
tautologia d'altres vides i refregit 

d'altres llibres", com diu el vostre 
narrador? 

—Efectivament. Això és la literatura i 
això és la vida. El que ens passa a nos-
altres ha passat en uns altres marcs his-
tòrics. Repetim el que som: humans. 
Som previsibles, en aquest sentit. 

—Així doncs, què fem, i per a què, si 
ja està tot escrit? 

—Es que avui serà molt difícil que al-
gú vinga innovant, en la literatura. Es 
allò que quan Joyce va escriure sense 
punts molta gent començà a fer igual: 
no, escolte, ara ja no té gràcia. Avui no-
més hi ha espai per a alguna boutade. 
Però, és clar, quan el que pretens és 
transmetre històries, construir sensa-
cions, traslladant-les al lector, poca in-
novació pots fer. Ja saps que no passaràs 
a la història de la literatura per la inno-
vació, que això va ser al segle XX, però 
almenys sí que et permetrà continuar 
emocionant la gent amb el que hem fet 
tota la vida, que és contar històries. 

—Potser, en acabar de llegir aquest 
llibre, ens queda cert regust amarg... 

—Es que tota la meua narrativa està 
basada en personatges perdedors. Parle 
d'un entom concret: nacionalment opri-
mits, laboralment maltractats, sense un 
duro en la butxaca, un país que ha per-
dut totes les guerres... Per tant, els per-
sonatges que puga donar, els que tenen 
una mica de nervi literari són precisa-
ment els perdedors. Jo vaig fer [i torna 
al gest de murri] una vegada una no-
vel·la amb un happy end. 

—Però és que en aquesta no hi dei-
xeu ni una escletxa... 

—No, no: ni una. I ni tan sols a la his-
tòria d'amor no li escauria un final feliç. 
Però també és una estratègia literària: 
dir, acabarem malament, però has de re-
cordar de què s'indigna el narrador, amb 
la idea que el lector també puga com-
partir aquesta indignació. Es una mane-
ra d'intentar somoure algun sentiment. 
D'ira, també. Perquè possiblement 
l'única escletxa que tenim és que fem de 
la indignació bandera. Mentre conti-
nuem com Cento Morell, sense cap me-
na de decisió, estem perduts. Aquest 
país necessita indignar-se. I molt. 

—Heretaràs la terral 
—Sí, i te l'asfaltaran. 
—Ara ja m'he enfadat. 
—D'això es tracta. 
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