CII"ZlIra Literatura

“Aquest pais necessita indignar-se”

Toni Cucarella (Xativa, 1959) ens presenta
‘Heretaras la terra’ (Ed. 3i4), novel-la escrita
en ritme furiés, biografia per dir en veu alta,
elegia irada per al desassossec.

briu el llibre amb una citacié de

Bolwuml Hrabal...

—Lestil de la novel-la, arravatat i

a lota velocitat, estd inspirat preci-
sament en Jo he servit el rei d’Anglater-
ra, de Hrabal, que és possiblement 1’au-
tor que més m’interessa des de fa temps,
perqué m’ha fet trobar 1’oralitat de la
narrativa.

—“Qui tinga orelles per a escoltar,
que escolte”’, comenceu. Escoltar? No
es tractava de llegir?

—[Somriu, murri.] La literatura és
plagi. I tu, en certa mesura, vas seguint
la petjada dels que t’han interessat. Mi-
ra el principi de la novel-la de Hrabal:
“Escolteu bé el que us diré ara.”

—Fa la sensacié que és un llibre que
es podria llegir en veu alta, com una
rondalla, amb cancgons incloses.

—He utilitzat aquesta manera de con-
tar que tenen algunes persones, que se’n
van per quaranta caps i després tornen i
tornen i vinc i vaig, avant, arrere, ara re-
corde que... Es una manera molt popu-
lar de narrar, i és una estructura literaria,
també, encara que possiblement no siga
de les més usades. El discurs oral per-
met aquesta immediatesa i, fins i tot,
més que escriure-la dirfem que 1’hem
enregistrada, la historia.

—El narrador té molt mala bava...

—Es realment el protagonista de la
novel‘la, i té una forca especial. Li vaig
empeltar part d’un sentiment meu, que
és la indignacid. Aquest experiment ja
I’havia fet a La lluna vista des de la Ter-
ra a través de la tele (aquell llibre va ser
una mena de camp de proves): alla vaig
traslladar el meu escepticisme d’aquell
moment a un personatge i a una historia.
Ara és la indignacié, el que marca la no-
vel-la, la ira per la destruccié de la ciu-
tat de Xativa i de la seua horta.

—En algun moment deixa anar uns
“cabrons” i “fills de puta’ que queda
descansat...

—Aix0 forma part de 1oralitat, i del
discurs del protagonista, en aquest cas.
Quan algy esta realment irat, el que no
acaba dient és “collins”.

—Es una venjancga, aquest llibre?

—No, en absolut. No crec que la lite-
ratura permeta venjar-se de ningd. No
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sé si amb el temps, potser, quan algt es
mirara aquesta novel-la la relacionara
amb els actuals politics de la ciutat de
Xativa. Per9, si bé ho mires, al poble del

costat, que hi mana un altre partit, hi es-
tan fent la mateixa devastacié. No he
volgut fer una historia local, malgrat
que focalitze, com en tota la meua no-



vel'listica, en la ciutat de Xativa i el seu
entorn, que és el que tinc interioritzat.
La intencid és que el que explique siga
comprensible en qualsevol lloc del
mon, que tothom puga entendre els dra-
mes i les alegries i els odis i les manies
de la gent d’acf.

—Diguem que sou ‘“glocal”...

— Ara en diuen aix{, si... Perd és que
els autors de la literatura més universal
parlen del que passa a la porta de sa ca-
sa, que és el que coneixen. La gent que
col-loca una situacié a Nova York —on
no ha estat mai— o en qualsevol gran
ciutat perqueé pensa que el que hi passa
és més transcendent, crec que s’equivo-
ca i acaba pecant precisament de pro-
vincianisme.

—Qui és Vicent Morell, el biogra-
fiat?

—Podriem dir que és una mena de
metafora dels valencians: un ser sense
ser, sense decisid, un aci caic alla m’al-
ce, que no sap si ha nascut baix d’un pi
o dalt d’un campanar. Ell no fa: 1i pas-
sen coses. Cento Morell és aix0, i tam-
bé un llaurador. Dels que ja no queden.
Com el meu sogre, per exemple, que
s’estimava la terra amb deliri, que no
entenia el mén sense la terra, i que fins
a I'iltim dels seus dies va anar al ban-
calet a mirar-se’l i a fer-hi la faena que
fora. D’aix0 parla la novel'la, també: de
la vinculaci6 amb la terra, que hem per-
dut, del record d’aquella terra que s’ha
esvait.

—Al bancal, Cento Morell hi té
“una esponerosa figuera cucarella”.
L’hi heu posada a posta, la varietat?

—Clar! El cognom sembla que prove-
nia de Ripoll i que, a I’escut correspo-
nent, hi tenia una figuera. Ara no en
queden, de figueres cucarelles. Potser
he llegit en alguna banda —un poema de
Biel Mesquida?~ que n’hi ha a les
Illes...

—Doncs si algii en té, que us avisi!

—3S{ [torna a riure], perqué la puga
plantar, que la figuera s’agarra bé.

—Hi ha un altre personatge, Bernat
Catala, cert contrapunt de Cento, que
diu: “Aprén la lletra, que la terra no
sols es treballa amb les mans i les fer-
ramentes.”

—Aix0 seria un “avis per a valen-
cians”: esta molt bé sentir-se del pafs,
perd hi ha coses que també hem de sa-
ber d’on vénen. I és el que explica el
Bernat Catala. Hi ha una dita que sem-

bla que és africana i que se’ns pot apli-
car als valencians: a algi que no sap
d’on ve, no li preguntes a on va. De fet,
hi trobes tres linies argumentals, en la
novella: una, la historia trista d’amor
entre Vicent Morell i sor Juana Inés de
la Cruz; I’altra, la demincia de la devas-
tacié de I’espai viscut, i finalment, una
mena de metafora sobre com som els
valencians.

—El treball lingiiistic ja és marca de
la casa: és forja o recuperacio?

—De tot. Hi ha una part de recupera-
cié i una altra de construir el propi llen-
guatge literari. Si escrius des del punt de
vista de 1’oralitat, has de treballar molt
la llengua del carrer —no la d’ara, dbvia-
ment, que estd molt deteriorada— per
traslladar-la a un mén literari particular.
Jo he comengat a trobar la meua llengua
literaria gairebé a partir de les quatre il-
times novel-les. Esta basada en la llen-
gua popular amb el benentes que la idea
no és quedar-se tancat en una llengua
purament antropologica, per a us i abis
de la gent que vivim en aquest rogle
d’acf, sind conjuminar aquesta oralitat,
que fa que els personatges siguen cohe-
rents, amb la llengua de conjunt que és
el catala. Vull ser entes perfectament per
tota la gent del domini lingiifstic.

—Si reclameu cert esforg als lectors,
també s’agraeix: de vegades sembla
que se’ns tracti com a menors d’edat
literaris...

—D’aix0 en diuen “escriure amb so-
brietat”, no? Sembla que el fet de poder
exposar sobre un text els matisos de les
paraules és un demerit, per a alguns cri-
tics. Busquen una llengua sobria, diuen,
“con-ci-sa”, i realment el que estan de-
manant és “una llengua que jo puga en-
tendre, que sé poquet”.

—1I ara, quan aneu pel carrer, us se-
gueixen els personatges?

—Mentre estas escrivint, els veus as-
seguts per casa, te’ls trobes. La literatu-
ra té aquesta particularitat [riu]. Treba-
llem amb material huma. Sovint veus
alguna persona, o fotografies, que t’ins-
piren. De vegades, per exemple, quan
vas al cementeri, a més de veure-hi la
familia —que n’hi tinc, per desgracia,
uns quants, alla, i m’agrada visitar-los—,
mentre vas passant davant d’aquelles
cares, sempre penses que hi ha alguna
historia per contar.

—“Tot el que es viu i s’escriu és
tautologia d’altres vides i refregit

d’altres llibres”, com diu el vostre
narrador?

—Efectivament. Aix0 és la literatura i
aix0 és la vida. El que ens passa a nos-
altres ha passat en uns altres marcs his-
torics. Repetim el que som: humans.
Som previsibles, en aquest sentit.

—Aixi doncs, qué fem, i per a que, si
ja esta tot escrit?

—Es que avui sera molt dificil que al-
gl vinga innovant, en la literatura. Es
alldo que quan Joyce va escriure sense
punts molta gent comenga a fer igual:
no, escolte, ara ja no té gracia. Avui no-
més hi ha espai per a alguna boutade.
Perd, és clar, quan el que pretens és
transmetre histories, construir sensa-
cions, traslladant-les al lector, poca in-
novaci6 pots fer. Ja saps que no passaras
a la historia de la literatura per la inno-
vacid, que aix0 va ser al segle XX, perd
almenys si que et permetra continuar
emocionant la gent amb el que hem fet
tota la vida, que és contar histories.

—Potser, en acabar de llegir aquest
llibre, ens queda cert regust amarg...

—Es que tota la meua narrativa esta
basada en personatges perdedors. Parle
d’un entorn concret: nacionalment opri-
mits, laboralment maltractats, sense un
duro en la butxaca, un pafs que ha per-
dut totes les guerres... Per tant, els per-
sonatges que puga donar, els que tenen
una mica de nervi literari sén precisa-
ment els perdedors. Jo vaig fer [i torna
al gest de murri] una vegada una no-
vella amb un happy end.

—Pero és que en aquesta no hi dei-
xeu ni una escletxa...

—No, no: ni una. I ni tan sols a la his-
toria d’amor no li escauria un final felig.
Perd també és una estratégia literaria:
dir, acabarem malament, perd has de re-
cordar de que s’indigna el narrador, amb
la idea que el lector també puga com-
partir aquesta indignacié. Es una mane-
ra d’intentar somoure algun sentiment,
D’ira, també. Perqué possiblement
dnica escletxa que tenim és que fem de
la indignaci6 bandera. Mentre conti-
nuem com Cento Morell, sense cap me-
na de decisi6, estem perduts. Aquest
pafs necessita indignar-se. I molt.

—Heretaras la terra?

—Si, 1 te I’asfaltaran.

—Ara ja m’he enfadat.

—D’aix0 es tracta.

Nuria Cadenas
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