

# “He volgut explicar que la meua vida ha estat vulgar, però divertida”

Ignasi Riera (Barcelona, 1940) publica a Proa *Memòries d'un nen golut*, premi Roc Boronat 2005.

**—Com heu construït el llibre? Té un esquema previ o és un aplec de textos esparsos?**

—Surt d'un aplec de notes i si vols dir-ho amb una frase d'aquell quadre de Goya, és “El somni de la raó produeix monstres”. De tant en tant et poses a escriure per dir coses potser antagòniques, però que vols dir-les. En escriure el llibre volia buidar els meus pensaments antagònics. Per una raó bàsica. Perquè tenia entès que el llibre premiat no el publicaven i no tenia cap mena d'urgència d'editar-lo, perquè tenia la sensació d'editar massa.

**—Per què hi repasseu la vostra vida?**

—El llibre, l'escric en un moment molt especial. Me n'he anat a viure a Madrid i he entrat en l'edat de la jubilació. He canviat en part l'entorn familiar i m'adono que la meua ha estat una vida molt vulgar però molt divertida. I en part tinc ganes d'explicar-ho. Em fan molta por les biografies i les vides de sants, i si un no ha viscut una vida exemplar, cal explicar-ho.

**—Com descriuríeu els textos del llibre?**

—Sempre ho havia escrit tot a màquina i ara escric amb l'ordinador. Vaig obrir-hi una carpeta que es diu “Infant golut”, hi escric unes quantes notes i les guardo. Quan l'endemà, o al cap de tres setmanes, n'escric més, no recordo les anteriors. Per tant, és un llibre caòtic, no cal que ho certifiqui, queda ben clar.

**—No hi feu ni el conte, ni l'article periodístic, ni la reflexió, ni l'assaig. No hi ha una fórmula coneguda.**

—Faig el que el cos em demana. Em preocupa viure en una cultura massa autocontrolada.

**—El llibre no avança en una direcció determinada, però sí que, per acumulació, deixa pòsit.**

—Completament d'acord. És un llibre molt poc exemplar, és un llibre de runes barrejades i poc sedimentades, encara. És un llibre de desnonament. Potser per la influència del desnonament del pis on vivia. Et trobes amb andròmines que no saps on col·locar i aquest és un llibre d'andròmines i desnonament, per què no dir-ho.



Ignasi Riera publica *Memòries d'un nen golut*, a Proa.

**—Però, com hem dit, sí que s'estructura un món determinat per acumulació, per l'estil, per la visió de les coses, pel punt de vista. Hi ha unes línies clares.**

—Però amb la sensació que no has escrit encara l'epitafi d'aquesta història. Que són fragments d'un tot però que no hi són tots.

**—L'expressió “nen golut” indica que heu estat tota la vida un nen i un golut, en el sentit que heu volgut tastar tot, i sense perdre l'innocència, no?**

—Sí. Quan jo tenia més problemes amb la policia, els de casa s'angoixaven molt, però el pare, un humil impressor de Gràcia, va dir una frase que els va fer callar: “I Nani no em preocupa gens perquè s'hi diverteix molt.” I la família ja va deixar de preocupar-se. Fins tot en moments durs m'ho he passat molt bé.

**—I m'imagino que això voleu explicar comanar-ho al lector, oi?**

—Així és. Tinc la impressió que vivim en un país cada cop més

sopit i més preocupat pels perills sobredimensionats de tota mena, i jo crec que mai en la nostra història havíem viscut moments tan feliços com ara.

**—Heu volgut recuperar la infantesa o veure què us en queda?**

—No us ho podria dir perquè sóc molt poc donat a la introspecció, en aquests moments. Estic més preocupat per crear espais nous que per consolidar imatges antigues. Per tant, no us ho podria dir. Una part molt important del meu temps la dedico a tornar a llegir llibres llegits. M'adono que havia llegit molt, però molt malament, i ara estic rellegint.

**—Quin paper representa la gastronomia en el vostre llibre?**

—És una eina o una metàfora. Encara que sembli el contrari, tinc molt accentuat el sentit del pudor. No m'agrada explicar coses personals. El menjar et permet explicar una manera de comportar-te sense explicar històries íntimes.

**—El menjar us explica.**

—Sí. I el ritual del menjar. Jo que sóc bevedor i que si escriuïes unes memòries es dirien *Confieso que he bebido*, parodiant les de Neruda, res no em repugna tant com una persona èbria. No m'agraden les procacitats ni les intimitats.

Lluís Bonad