
Cinc-cents anys 
a I ombra del papa 

Per als 18 milions de turistes i pe-
legrins que visiten anualment la 
plaça de Sant Pere, la capella 
Sixtina, els museus i la gran basí-

lica, el Vaticà és un país de postal de 
record. Però també ho és de rècords. 
Consta com l'estat més petit del món 
(en territori, 0,44 km2, i en població, 
poc menys d'un miler de persones en 
tenen el passaport), i és l'únic on l'ín-
dex de natalitat és zero. També podria 
entrar al llibre dels rècords pel nombre 
d'obres d'art per metre quadrat..., o 
pel de petits delictes comesos aprofi-
tant les aglomeracions. I, és clar, per 
disposar de l'exèrcit més minúscul i 
acolorit del Planeta. La "Miles Cohor-
tis pedestris Helvetiorum a sacra custo-
dia Pontificis", o Guàrdia Suïssa, és 
formada actualment per un centenar de 
membres -entre oficials, sotsoficials, 
alabarders i capellans-, que enguany 
han decidit trencar (amb permís) la ru-
tinària tasca de protegir nit i dia el pa-
pa i Ics dependències principals de la 
Santa Seu per commemorar els cinc-
cents anys d'història. 

Mercenaris f idels. Molt abans que 
Suïssa adoptés oficialment la neutrali-
tat com a divisa internacional (el 
1521), aquest territori alpí era conegut 
com a bressol "d'un poble de guerrers 
famós pel valor dels seus soldats", en 
paraules de l'historiador clàssic Corne-
li Tàcit. A l'edat mitjana, la superpo-
blació i l'escassesa de recursos econò-
mics de la Confederació de Cantons va 
empènyer molts habitants a enrolar-se 
en exèrcits de regnats veïns. Un d'a-
quests cossos de mercenaris va ser el 
que va encarregar a la Dieta federal, al 
començament del segle XVI, el papa 
Juli II, enlluernat per la gran reputació 
dels suïssos. En un document del 21 de 
juny del 1505 sol·licitava dos-cents 
soldats per dotar la seu de l'església ro-
mana d'un cos militar capaç de vetllar 
pel "servus servorum Dei". No va ser 
fins al 22 de gener del 1506, després 

La Guàrdia Suïssa 
ha fet 500 anys com 
a policia del Vaticà. 
La celebració no arriba 
en el millor moment. 
Diverses veus 
demanen que les 
seves funcions passin 
a mans d'unitats 
especials italianes 
0 de l'ONU. 

d'una llarga marxa des dels cantons 
d'origen, que no va trepitjar Roma el 
primer contingent, format per cent cin-
quanta alabarders amb Kaspar von Si-
lenen al comandament. Lligats des d'a-
leshores a la figura papal (de la família 
de Juli II són els colors carabassa i blau 
dels vistosos vestits de la guàrdia), els 
mercenaris suïssos no han desaprofitat 
cap ocasió per demostrar la fama de 
lleials que els precedia. Amb tan sols 
dues dècades de servei, el petit exèrcit 
ja va viure la pàgina més tràgica de la 
seva història. El 6 de maig del 1527, 
arran del saqueig de Roma pels temuts 
lansquenets del rei Carles V, els guàr-
dies van deixar clar què significava ju-
rar fidelitat al papa "usque ad effusio-
nem sanguinis". Dels 189 mercenaris 
dirigits per Kaspar Roist, només 42 es 
van poder escapar del setge de la in-
fanteria alemanya. Van salvar la vida 
del papa Climent VII, però no van po-
der evitar-ne la captura al cap d'un mes 
1 la substitució temporal de la guàrdia 
pontifícia per soldats espanyols i lans-
quenets. Aquest episodi, juntament 
amb un breu període a l'inici del segle 
XVIII i l'ocupació napoleònica del Va-
ticà (1798-1800), representa la discon-

tinuïtat cronològica més important e 
cinc-cents anys del cos helvètic al co: 
tat del papa. No és estrany, doncs, qt 
el 6 de maig sigui una data assenyali 
da al calendari castrense de l'únic cc 
de mercenaris autoritzat pel dret su 
després de la constitució del 1874. 

Entre tradició i modernitat. I 
diada del 6 de maig marca, cada any, 
cerimònia d'incorporació dels nous ri 
clutes suïssos. Amb tres dits de la n 
dreta aixecats com a símbol de la Sai 
tíssima Trinitat, els aspirants de la fo 
ça vaticana juren fidelitat a la San 
Seu en qualsevol de les llengües de 
Confederació Helvètica: alemany ( 
llengua oficial del cos), francès, italià 
romanx. I és que si bé abans la major 
de candidats provenien dels cantoi 
germanòfons de Lucerna i Sankt G; 
llen, la guàrdia s'ha hagut d'obrir gr 
dualment a tots els racons de Suïs: 
per compensar la creixent "crisi de vi 
cacions". I les estrictes regles per ii 
gressar-hi, justament, no hi ajudí 
gens. Per guarnir-se l'acolorit vestit c 
gala i obtenir l'exclusiu passaport vat 
cà (únicament mentre dura el servei 
els aspirants han de ser nacionals suï 
sos d'entre dinou i trenta anys i de co 
a mínim 174 centímetres, amb el serv 
militar completat, catòlics practicant 
solters (requisit, no aplicable a la c< 
mandància) i, sobretot, amb certifica 
de la parròquia corresponent del b 
teig, de la confirmació i de "bona co 
ducta". Els "sants", en l'argot del cc 
compleixen a dreta llei tots els requ 
sits abans i després d'ingressar-hi, 
prefereixen la lectura de la Bíblia a 1 

Els actes 
del jubileu 
La celebració dels cinc segles de 
Guàrdia Suïssa (www.schweizergs 
de.org) consta d'una quinzena de m 
nifestacions (www.gsp06.ch) dura 
tot l'any. Aquest cap de setmana s'l 
obert el jubileu a Friburg i a Ron 
amb festes i misses per marcar la d 
ta de l'entrada del primer continge 
al Vaticà. Del 7 d'abril al 3 de ma 
tindrà lloc la Marxa cap a Roma, < 
la qual participaran vuitanta anti 
membres del cos (www.schweize 
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ma. Potser per això, després dels dos 
anys de servei mínim, un de cada cinc 
guàrdies cancel·len el jurament papal i 
es deixen seduir per les grans firmes de 
seguretat privada, amb sous molt més 
llaminers que els 1.200 euros mensuals 
que reben com a portadors de l'alabar-
da. I és que el pas per l'únic estat on el 
llatí és llengua oficial, a més d'afegir 
color al currículum, encara representa 
una bona oportunitat per als joves sol-
dats suïssos per ensinistrar-se no sols 
en l 'ús de les pesants i llargues llances 
destral sinó també en arts marcials i 
punteria amb l'automàtica i el fusell 
d'assalt reglamentaris, o per formar-se 
amb cursos especialitzats de contraes-
pionatge i, més recentment, de "terro-
risme internacional". 

Crim al Vaticà. El 1998, dos dies 
abans de la cerimònia tradicional de ju-
rament, el terme killer va agafar tot un 

altre sentit. El 4 de maig, nou hores 
després d'haver estat ascendit per Joan 
Pau II al capdavant de la Guàrdia Suïs-
sa el comandant Alois Estermann, 
aquest va aparèixer mort juntament 
amb la seva esposa, la diplomàtica ve-
neçolana Gladys Meza Romero. Al 
costat seu jeia, també sense vida, el jo-
ve soldat Cédric Tornay, amb l'arma 
del crim a la mà. L'assassinat d'Ester-
mann va trasbalsar el petit estat, però 
sobretot el seu promotor, Joan Pau II, 
lligat íntimament al guàrdia des que el 
13 de maig del 1981, amb vint-i-sis 
anys i acabat d'entrar al cos, va pujar 
d'un salt al papamòbil per protegir el 
pontífex amb el seu cos després del 
primer tret del turc Mehmct Alí Agça. 
Des d'aleshores es va convertir en 
l'habitual "escut humà" del papa en 
viatges i vacances. I Karol Wojtyla, per 
la seva banda, es va encarregar de pro-
tegir-lo en la inusual escalada d'un ala-
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sortides fora dels murs vaticans en les 
hores lliures. Però la gran majoria, en-
globats sota l'explícit terme de killers, 
aprofiten fins a l'últim segon abans de 
mitjanit per anar de festa a la veïna Ro-

garde.ch) per refer, cinc-cents anys 
després, el 723 km entre Bellinzona i 
Roma. També hi ha previstes exposi-
cions, la publicació de llibres i l'edi-
ció de segells commemoratius en un 
esforç conjunt dels serveis postals 
suïssos i vaticans. La Swissmint, la 
casa de la moneda helvètica, traurà 
una moneda de record, dissenyada 
per l'artista grisó i antic guàrdia Ru-
dolf Mirer. I el 6 de maig, el papa Be-
net XVI presidirà la descoberta d'una 
placa d'homenatge als 147 mercena-
ris suïssos morts durant el saqueig de 
Roma de 1527. 



La nova 
emigració: 
els alemanys 
fan les 
maletes 

barder ras a capità (1982), major 
(1983), tinent coronel (1989) i, final-
ment, 34è comandant en cap. Si abans 
dels fets del 4 de maig ja hi havia algu-
nes opinions a favor de substituir l 'an-
tiquat exèrcit privat del papa per una 
unitat especial del Govern italià o de 
l 'ONU, amb el crim les veus crítiques 
van ressonar a l'uníson per posar fi a 
un cos considerat fora de lloc a tocar 
del segle XXI. Per aturar la rumorolo-
gia creixent al voltant del cas, la judi-
catura vaticana es va imposar rapidesa 
per tancar les investigacions amb una 
versió dels fets idèntica a l'oferta pel 
portaveu vaticà Joaquín Navarro-Valls 
just després del crim: "Torney, en un 
rampell de follia [...], va assassinar 
amb la pistola reglamentària el coman-
dant i la seva dona, i tot seguit es va 
suïcidar." El ressentiment per no haver 
rebut una condecoració del petit exèr-
cit, el consum de drogues i un tumor 
cerebral van ser els motius esgrimits 
per la justícia vaticana per explicar la 
conducta del jove caporal. Un còctel de 
factors que no va convèncer la mare 
del recluta, Muguette Baudat, per a qui 

al darrere de tot cal buscar les eternes 
lluites de poder en el si del Vaticà. El 
seu fill, assegura, va ser el cap de turc 
triat per eliminar Estermann. La tesi 
d'una mà negra no va sortir únicament 
dels llavis de Baudat. Un grup de reli-
giosos autoanomenat Deixebles de la 
Veritat va signar el llibre Espelmes de 
sang al Vaticà (1999), on es posava en 
dubte la versió oficial i es reforçava la 
tesi d'una batalla soterrada pel control 
de la Guàrdia Suïssa. No seria l'únic 
llibre acusador. Tres anys després els 
advocats contractats per la mare del 
presumpte assassí, els polèmics lletrats 
francesos Jaques Vergés i Luc Brosso-
llet, van publicar Assassinats al Vaticà, 
el 4 de maig del 1998, en què afirma-
ven que Tornay va morir per alguna co-
sa que "va veure o va saber". A partir 
d'aquesta investigació paral·lela i de 
les proves recollides, la parella d'advo-
cats va aconseguir, a petició de Mu-
guette Baudat, que un tribunal suís ac-
ceptés de demanar, el gener del 2005, 
la reobertura del cas. 

Martí Crespo 

Ei comandant de la guàrdia, Aiois 
Estermann va aparèixer mort amb la 
seva esposa, Gladys Meza Romero 

- I 
Alois Estermann (a la imatge superior) va pujar d'un salt al papamòbil per protegir el pontífex 
amb el seu cos després del primer tret del turc Mehmet Al i Agça, el 13 de maig del 1961 
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