
No ens estranya que encara visca, i 
per a molts anys, a Otos. La tran-
quil·litat d'esperit que dóna 
aquest poble, i que tant es nota en 

el personatge Olivares, és envejable. 
Que li ho pregunten al jurat dels Octu-
bre, que va estar-se la nit abans del lliu-
rament del premi intentant contactar per 
telèfon amb el premiat, sense èxit. Uns 
dies abans, havia traslladat el telèfon de 
la casa on viu a Ca les Senyoretes, la ca-
sa rural i restaurant que aquest Nadal ha 
obert la seua dona, Assumpció. No va 
ser fins a l'endemà, a les 8 h del matí, 
que el jurat va parlar amb Assumpció, 
que endreçava aquest nou establiment. 

De seguida, la tranquil·litat a ca Oliva-
res es va esfumar, com quan li van co-
municar que havia guanyat el premi de 
literatura eròtica de la Vall d'Albaida, 
l'any 1997, amb Dies de Verema, o el 
Ciutat d'Alzira, l'any 1999, amb Veí-
pres de Sang. O, també, com en aquells 
dies que Olivares retrata a L'Estrep, els 
últims anys de la Segona República. 
"Una època -apunta Olivares, assegut a 
Ca les Senyoretes- que me l'he treba-
llada des de fa cinc o sis anys. He estat 
creant situacions, un argument que lli-
gara els personatges típics de l'època: el 
metge, el mestre, el rector, el secretari... 
Al final, un oncle meu, l'Evaristo, em 
va contar l'anècdota que m'ha servit per 
desenvolupar la novel·la, el fil conduc-
tor d'un temps de disputes entre els dos 
bàndols, a partir d'unes eleccions, les 
del Front Popular, que la gent ben bé no 
va entendre i que es van agafar molt a 
pit. En aquest sentit, propose un assassi-
nat i, a partir d'ací, establesc les dispu-
tes per saber qui n'ha estat el culpable, 
si els uns o els altres, reflectint la vida 
social, les anècdotes familiars, les enve-
ges, els amors i desamors." 

—Vostè és parcial? 
—La novel·la és contada a través dels 

pensaments de moltes veus. A més, no 
puc ser del tot imparcial, perquè un té 
les seues antipaties i simpaties. 

—Ha recuperat la llengua de l'èpo-
ca? 

—És fonamental. No sols la llengua 
de l'època narrada, sinó la de la meua 
infantesa. Ho faig cada dia. Intente 
adaptar el valencià a les necessitats més 
actuals, trobar solució a mancances per-
fectament substitu'íbles per modismes 
genuïns, d'una manera natural. No sem-

Recuperant els mots 
i la memòria 
Joan Ol ivares va nàixer a Otos (Vall d 'Albaida), 
l 'any 1956, i encara hi viu. Així arranca la seua 
nota biogràfica inclosa a la so lapa de 'L 'Estrep ' , 
l 'últ im premi Octubre de novel · la que acaba 
d 'edi tar 3i4. 

pre ho aconseguesc. De vegades, no sé 
si gaudesc més treballant la llengua o la 
trama. O sí que ho sé. Treballant la tra-
ma patesc. 

—Per què? 
—Perquè em costa, molt. Quantes ve-

gades, per donar-li coherència, comen-
ces a embolicar-ho, justificar-ho, con-
trajustificar-ho i penses, "hòstia, quin 
bunyol!". Has de trobar la fórmula que 
tot lligue, però de manera senzilla, per-

què quan ho haja de llegir el lector, ho 
interprete bé. Capítols sencers se n'han 
anat al foc. 

—I el missatge? 
—La novel·la acaba el dia que el Front 

Popular guanya les eleccions. Aquell 
dia podria haver començat l'esperança, 
que tot fóra més just. Ho deixe allí. Tots 
sabem què va passar després. En tot cas, 
si hi ha un missatge, en aquesta novel·la 
com en l'anterior, és que la vida són les 



que tornava de l'institut, era de nit i 
l'Assumpció estava esperant-me botant 
d'alegria mentre em deia que havia que-
dat finalista. Això era el premi més gran 
del món, que allò que jo havia escrit no 
era detestable. Després em vaig assa-
bentar que havia estat el guanyador. 

—Parlem del personatge Olivares, 
de la seua afecció als rellotges de sol, 
de la casa rural, d'aquesta vena poli-
facètica que els seus amics i saludats 
li reconeixen... 

—El més normal, en les persones, és 
que siguen curioses. Això, a pesar d'a-
quest aparell quadrat que ens inunda 
amb imatges insistentment i que vol im-
pedir aquest instint bàsic que és la cu-
riositat. La meua té unes preferències. 
Si en la literatura vull recuperar epoques 
passades però no remotes, en el camp de 
la física m'interessen els rellotges de sol 
en tant que conjuguen els vessants an-
tropològic i científic de la matèria. Em 
passe hores i hores fent càlculs matemà-
tics per fer un disseny de rellotge. L'a-
fecció em va nàixer perquè volia ins-
tal·lar-me'n un a casa. Com que no el 
vaig dissenyar bé, em vaig calfar el cap, 
em vaig comprar llibres per esbrinar el 
perquè i, sense adonar-me'n, m'hi vaig 
quedar enganxat. I cada dia ho estic 
més. Aquest món ha portat de cap la hu-
manitat durant segles. Avui, mesurar el 
temps ens sembla senzill. Mirem el ca-
nell i prou. Antigament, portava la gent 
de cap. Al voltant d'açò, hi ha històries 
boniques, sobre com es passaven de pa-
res a fills la tècnica del rellotges, els 
símbols que hi utilitzaven... 

favades de cada dia. Els grans projectes, 
que ens pensem que són la nostra felici-
tat i la salvació del món, acaben sempre 
ensorrant-se. I mentrestant, la partida 
del truc d'un dissabte qualsevol pot ser 
molt més important que cap altra cosa. 

—Són històriques, les seues no-
vel·les? 

—M'agraden els referents històrics, 
però no són el motiu principal de les no-
vel·les. En Vespres de sang parle de la 
revolució Francesa i de les revoltes 
camperoles contra els senyors. En L'Es-
trep hi ha la República, la victòria del 
Front Popular. M'interessa furgar en les 
arrels difuminades de la meua memòria, 
de la meua infantesa. Ja treballe una al-
tra novel·la, que no sé si serà o no, sobre 
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Aquesta història l'he escoltada. Això 
m'agrada. 

—El premi de novel·la eròtica de la 
Vall d'Albaida va ser l'esperó que ne-
cessitava per abocar-se de ple a la li-
teratura? 

—Es difícil saber en quin moment 
m'hi llance. Aleshores tenia entre mans 
un conte eròtic, una història que m'ha-
via contat un veí, sobre la verema. Em 
van eixir trenta pàgines. Ho vaig donar 
a llegir a uns amics i em va animar molt. 
I vaig dir-me: és eròtic, tinc trenta pàgi-
nes i per al premi de literatura eròtica en 
calen seixanta. M'he d'esforçar una mi-
ca més. No tenia la més mínima espe-
rança de guanyar. Era molt dur pensar 
que alguna gent llegiria allò que havia 
escrit. Vulgues o no, t'obris una mique-
ta. I més, en la qüestió eròtica. Recorde 

—I la ruta dels rellotges de sol? 
—Fa un temps, Rafa Amorós [pintor 

d'Albaida] i jo vam començar a treba-
llar junts. El nostre primer projecte va 
obtenir un tercer premi a Itàlia. Després 
d'un període d'inactivitat, se'm va ocór-
rer que podíem fer una ruta per promo-
cionar Otos com a destinació turística. 
Li ho vaig proposar a l'alcalde anterior. 
La meua idea era anar casa per casa, 
pintar les ratlles dels rellotges i que ca-
dascú se les decorara. O llogar un pintor 
i que rematara la feina a partir d'uns 
models. Un dia, però, li ho vaig explicar 
a Amorós, qui em va proposar que foren 
artistes de prestigi els qui ho acabaren. 
Per què no? Amorós coneixia molt An-
toni Miró. Vam anar a Mas Sopalmo. 
Finalment, el vam convèncer. Ens va 
donar les adreces d'altres artistes. Per 
qui comencem? Per Andreu Alfaro? Li 
ho vaig explicar. "Està bé -em va dir-. 
Vingueu a Godella i en parlem." Ens va 
tractar com si fórem fills seus. Li va en-
cantar la idea. Ens ho va regalar, fins i 
tot. A partir d'ací, no ens va fer vergo-
nya presentar-nos davant de qui fóra. 

—I la nòmina al complet, quina és? 
—Manolo Boix, Artur Heras, Arcadi 

Blasco, Rafael Armengol, Toni Miró, 
Andreu Alfaro. Una xica d'Otos, Elisa 
Martí, que fa ceràmica. I Rafael Amorós 
i jo. Ens va anar tot rodat. La llista era 
més llarga. Només hi va haver un cas 
que no va quallar finalment, que havíem 
d'anar a Madrid... 

—Joan Genovés? 
—Sí. En tot cas, van vindré tots a la 

inauguració. Hi havia una rcprcscntacio 
de gnomonistes de Barcelona i Mallor-
ca. Ara la ruta es coneix als Estats Units, 
al Japó, a Alemanya... 

—I què feia un científic de la NASA, 
expert en gnomònica, per Otos? 

—Això va ser una causalitat. L'home 
va venir a València. Em sembla que ha-
via de fer una conferència. Abans, va 
preguntar a la Societat Catalana de 
Gnomònica, que és la nostra referència, 
pels rellotges de sol a València. Aquests 
li van recomanar directament que vin-
guera a Otos. Li van donar la meua 
adreça. No sabia qui era. Sé que era pro-
fessor de la Universitat de Seattle. L'ho-
me va quedar encantat amb la visita. 
Fent-nos una cervesa, amb cacauets fre-
gits (que mai els havia tastat), em va 
traure d'una carpeta imatges dels seus 
rellotges. En un moment donat, me'n va 



mostrar un que la NASA havia enviat a 
Mart. Em vaig quedar de pedra. 

—Hem parlat d'Otos com un refe-
rent de turisme. Ara està implicat en 
el turisme rural. Com és això? 

—Aquesta casa és de la nostra família, 
d'unes dones que es deien les Senyo-
retes. Una casa on ens hem criat a la vo-
ra del foc tant l'Assumpció com jo. Som 
cosins i festegem des de ben jovenets. 
Abans, no era normal fer formal la rela-
ció fins que no tingueres els divuit anys. 
A més, quan venia l'hivern, festejar al 
carrer era una temeritat. Nosaltres vení-
em ací. Li tenim un afecte especial. La 
vam comprar. A l'Assumpció li agrada 
la cuina i tenia al cap d'obrir una casa 
rural, un restaurant. Açò val una milio-
nada. O ara, que tenim els cinquanta, o 
mai. A mi, m'interessava recuperar la 
casa, la seua vida. Hem conservat els es-
pais. La resta està quasi tal com estava. 
Supose que la ruta li ha donat atractiu 
turístic al poble. Tant de bo ens vaja bé! 

—Darrerament ha participat en un 
acte públic demanant una coalició en-
tre el Bloc i Esquerra Unida per a les 
eleccions autonòmiques del 2007. 

—El PSOE ha estat la gran desgràcia 
per a la gent d'esquerra que teníem il·lu-
sió al País Valencià. Pensàvem que, 
guanyant l'esquerra, teníem esperances 
de millorar-ho tot, i per contra ha estat 
la frustració més gran. No m'agrada 
participar en actes polítics, no hi entenc 
gaire. En tot cas, m'ho va demanar l'al-
calde del poble, que és d'Esquerra Uni-
da. A banda que ho fa molt bé, és una de 
les veus que està a favor d'un pacte en-
tre el Bloc i EU, com també ho estic jo. 
Estem farts que mane el PP, però no te-
nim il·lusió que el PSOE torne a manar 
de la manera que ho va fer en el passat. 
L'única alternativa és una coalició d'a-
quest tipus que condicione qualsevol 
govern dels socialistes des d'una pers-
pectiva nacionalista i d'esquerra. 

—Recupera paraules, memòria, 
una casa. També està per recuperar 
una esquerra que il·lusione el País 
Valencià? 

—Si no, què fem? L'experiència de 
Catalunya, per molt que la demonitzen a 
Espanya, la de Galícia..., ens demos-
tren que és possible. No ens hem de 
conformar, ací, que ens governen 
aquests salvatges del PP. 

Salvador Giménez 

Dos quan s'aneguen 
Sebastià Alzamora 

Atròfia espiritual 
Em va agradar aquesta expressió que va fer servir el papa Benet XVI durant la se-
va homilia de Nadal. Encara és més: està bé que el conclave escollís Ratzinger Z 
com a pontífex: al cap i a la fi, qui vol un papa progre? La raó de ser de l'Esglé-
sia catòlica és la seva continuïtat i permanència, de manera que, com més idèn-
tica a si mateixa es mantingui, més clares estan les coses: tant per als seus acò-
lits com per als qui no combreguem -mai més ben dit- amb la seva doctrina. 
A més, Benet XVI està donant més joc del que en principi era previsible: no tan 
sols ha donat a conèixer al món la seva curiosa afecció per cofar-se amb barrets 
de tota mena - la imatge amb el tricorni realment no tenia preu-, sinó que la se-
va mateixa figura manté un aire vagament romànic, d'un hermetisme esquerp, 
que dóna peu a especulacions interessants. Un amic meu, per exemple, sosté la 
teoria que Benet XVI és en realitat l'actor Gary Oldman disfressat, atesa la sem-
blança física del papa amb el Dràcula de Francis Ford Coppola. 

El cas és que aquest sintagma, "atròfia espiritual", em sembla, i ho dic sense 
ironia, tota una troballa. Ratzinger té sens dubte la virtut intel·lectual de definir 
idees complexes amb paraules no senzilles però sí nítides i ben escollides. 
I aquesta expressió caracteritza de manera precisa la relació que actualment 
manté l'home occidental amb un aspecte fonamental de la seva existència, com 
és l'espiritualitat. Decretada la mort de Déu i instaurada la dictadura del relati-
visme (una altra expressió benedictina digna d'aplaudiment per la seva eficàcia), 
pensa Ratzinger, succeeix com en la morfologia dels éssers vius: la funció crea 
l'òrgan, certament, i, pel mateix motiu, si l'òrgan deixa d'exercir la funció assig-
nada i per tant de tenir utilitat, irremeiablement ve que primer s'atrofia i finalment 
es perd i desapareix, com la cua d'alguns mamífers al llarg de l'evolució. Un sí-
mil brillant, certament. 

Llàstima que Benet XVI no tingués en compte que l'espiritualitat, com dèiem, és 
un atribut humà inherent a l'existència dels individus, i que la seva importància 
va força més enllà de la que puguin tenir els dogmes de qualsevol religió. Llàsti-
ma que Ratzinger no vulgui sotmetre a la seva ment esmolada la pregunta de fins 
a quin punt les religions, i en particular la que ell lidera, no han contribuït al de-
teriorament i l'atròfia de la dimensió espiritual dels ciutadans d'aquesta part del 
món. Perquè no deixa de resultar xocant sentir parlar d'atròfia un personatge que 
afirma que és el representant de Déu a la Terra, i que hi té interlocució. 


