0 ens estranya (ue encara visca, i
per a molts anys, a Otos. La tran-
quil-litat d’esperit que ddna
aquest poble, i que tant es nota en
el personatge Olivares, és envejable.
Que 1i ho pregunten al jurat dels Octu-
bre, que va estar-se la nit abans del lliu-
rament del premi intentant contactar per
telefon amb el premiat, sense &xit. Uns
dies abans, havia traslladat el telefon de
la casa on viu a Ca les Senyoretes, la ca-
sa rural i restaurant que aquest Nadal ha
obert la seua dona, Assumpcié. No va
ser fins a I’endema, a les 8 h del matf,
que el jurat va parlar amb Assumpci6,
que endregava aquest nou establiment.
De seguida, la tranquil-litat a ca Oliva-
res es va esfumar, com quan li van co-
municar que havia guanyat el premi de
literatura erdtica de la Vall d’Albaida,
I’any 1997, amb Dies de Verema, o el
Ciutat d’Alzira, ’any 1999, amb Ves-
pres de Sang. O, també, com en aquells
dies que Olivares retrata a L’Estrep, els
dltims anys de la Segona Repiiblica.
“Una época —apunta Olivares, assegut a
Ca les Senyoretes— que me 1’he treba-
llada des de fa cinc o sis anys. He estat
creant situacions, un argument que lli-
gara els personatges tipics de 1’época: el
metge, el mestre, el rector, el secretari. ..
Al final, un oncle meu, 1’Evaristo, em
va contar I’anecdota que m’ha servit per
desenvolupar la novel-la, el fil conduc-
tor d’un temps de disputes entre els dos
bandols, a partir d’unes eleccions, les
del Front Popular, que la gent ben bé no
va entendre i que es van agafar molt a
pit. En aquest sentit, propose un assassi-
nat i, a partir d’aci, establesc les dispu-
tes per saber qui n’ha estat el culpable,
si els uns o els altres, reflectint la vida
social, les anécdotes familiars, les enve-
ges, els amors i desamors.”

—Voste és parcial?

—La novel'la és contada a través dels
pensaments de moltes veus. A més, no
puc ser del tot imparcial, perque un té
les seues antipaties i simpaties.

—Ha recuperat la llengua de 1’épo-
ca?

—Es fonamental. No sols la llengua
de I'¢poca narrada, sin6 la de la meua
infantesa. Ho faig cada dia. Intente
adaptar el valencia a les necessitats més
actuals, trobar solucié a mancances per-
fectament substituibles per modismes
genuins, d’una manera natural, No sem-

Narrativa

Recuperant els mots

| la memoria

Joan Olivares va naixer a Otos (Vall d’Albaida),
I"any 1956, i encara hi viu. Aixi arranca la seua
nota biografica inclosa a la solapa de ‘L’Estrep’,
I’dItim premi Octubre de novel:-la que acaba

d’editar 3i4.

pre ho aconseguesc. De vegades, no sé
si gaudesc més treballant la llengua o la
trama. O sf que ho sé. Treballant la tra-
ma patesc.

—Per que?

—Perque em costa, molt. Quantes ve-
gades, per donar-li coheréncia, comen-
ces a embolicar-ho, justificar-ho, con-
trajustificar-ho i penses, “hdstia, quin
bunyol!”. Has de trobar la fé6rmula que
tot lligue, perd de manera senzilla, per-

que quan ho haja de llegir el lector, ho
interprete bé. Capitols sencers se n’han
anat al foc.

—I el missatge?

—Lanovel‘la acaba el dia que el Front
Popular guanya les eleccions. Aquell
dia podria haver comencat 1’esperanga,
que tot féra més just. Ho deixe alli. Tots
sabem que va passar després. En tot cas,
si hi ha un missatge, en aquesta novel‘la
com en I'anterior, és que la vida sén les



Narraliva

favades de cada dia. Els grans projectes,
que ens pensem que s6n la nostra felici-
tat i la salvacié del mén, acaben sempre
ensorrant-se. I mentrestant, la partida
del truc d’un dissabte qualsevol pot ser
molt més important que cap altra cosa.

—So6n historiques, les seues no-
velles?

—M’agraden els referents historics,
pero no sén el motiu principal de les no-
vel'les. En Vespres de sang parle de la
revolucid Francesa i de les revoltes
camperoles contra els senyors. En L’Es-
trep hi ha la Repiblica, la victoria del
Front Popular. M’interessa furgar en les
arrels difuminades de la meua memoria,
de la meua infantesa. Ja treballe una al-
tra novel‘la, que no sé si sera o no, sobre
un vauduler et pouie, €1 udiet 4 Uws.
Aquesta historia 1’he escoltada. Aixo
m’agrada.

—El premi de novel'la erotica de la
Vall d’Albaida va ser I’espero que ne-
cessitava per abocar-se de ple a la li-
teratura?

—Es dificil saber en quin moment
m’hi llance. Aleshores tenia entre mans
un conte erdtic, una historia que m’ha-
via contat un vei, sobre la verema. Em
van eixir trenta pagines. Ho vaig donar
allegir a uns amics i em va animar molt.
I vaig dir-me: és erotic, tinc trenta pagi-
nes i per al premi de literatura erotica en
calen seixanta. M’he d’esforcar una mi-
ca més. No tenia la més minima espe-
ranca de guanyar. Era molt dur pensar
que alguna gent llegiria allo que havia
escrit. Vulgues o no, t’obris una mique-
ta. I més, en la qiiestid erdtica. Recorde

78 EI. TEMPS 3 DE GENER DEL 2006

que tornava de l’institut, era de nit i
I’ Assumpcid estava esperant-me botant
d’alegria mentre em deia que havia que-
dat finalista. Aix0 era el premi més gran
del mén, que alld que jo havia escrit no
era detestable. Després em vaig assa-
bentar que havia estat el guanyador.

—Parlem del personatge Olivares,
de la seua afeccié als rellotges de sol,
de la casa rural, d’aquesta vena poli-
facetica que els seus amics i saludats
li reconeixen...

—El més normal, en les persones, €s
que siguen curioses. Aix0, a pesar d’a-
quest aparell quadrat que ens inunda
amb imatges insistentment i que vol im-
pedir aquest instint basic que és la cu-
riositat. La meua t€ unes preferéncies.
Si e la literatuia vull recuperar epoques
passades per0 no remotes, en el camp de
la fisica m’interessen els rellotges de sol
en tant que conjuguen els vessants an-
tropologic i cientific de la materia. Em
passe hores i hores fent calculs matema-
tics per fer un disseny de rellotge. L’a-
feccié em va naixer perqué volia ins-
tal-lar-me’n un a casa. Com que no el
vaig dissenyar bé, em vaig calfar el cap,
em vaig comprar llibres per esbrinar el
perque i, sense adonar-me’n, m’hi vaig
quedar enganxat. I cada dia ho estic
més. Aquest mén ha portat de cap la hu-
manitat durant segles. Avui, mesurar el
temps ens sembla senzill. Mirem el ca-
nell i prou. Antigament, portava la gent
de cap. Al voltant d’a¢d, hi ha histories
boniques, sobre com es passaven de pa-
res a fills la tecnica del rellotges, els
simbols que hi utilitzaven...

—1I la ruta dels rellotges de sol?

—Fa un temps, Rafa Amorés [pintor
d’Albaida) i jo vam comengar a treba-
llar junts. El nostre primer projecte va
obtenir un tercer premi a Italia. Després
d’un periode d’inactivitat, se’m va ocOr-
rer que podfem fer una ruta per promo-
cionar Otos com a destinaci6 turistica.
Li ho vaig proposar a ’alcalde anterior.
La meua idea era anar casa per casa,
pintar les ratlles dels rellotges i que ca-
dascii se les decorara. O llogar un pintor
i que rematara la feina a partir d’uns
models. Un dia, pero, li ho vaig explicar
a Amords, qui em va proposar que foren
artistes de prestigi els qui ho acabaren.
Per qué no? Amords coneixia molt An-
toni Mir6. Vam anar a Mas Sopalmo.
Finalment, el vam convéncer. Ens va
donar les adreces d’altres artistes. Per
qui comencem? Per Andreu Alfaro? Li
ho vaig explicar. “Esta bé —em va dir—.
Vingueu a Godella i en parlem.” Ens va
tractar com si férem fills seus. Li va en-
cantar la idea. Ens ho va regalar, fins i
tot. A partir d’aci, no ens va fer vergo-
nya presentar-nos davant de qui féra.

—1I la némina al complet, quina és?

—Manolo Boix, Artur Heras, Arcadi
Blasco, Rafael Armengol, Toni Mird,
Andreu Alfaro. Una xica d’Otos, Elisa
Marti, que fa ceramica. I Rafael Amords
i jo. Ens va anar tot rodat. La llista era
més llarga. Només hi va haver un cas
que no va quallar finalment, que haviem
d’anar a Madrid...

—Joan Genovés?

—Si. En tot cas, van vindre tots a la
inauguracio. Hi havia una representacio
de gnomonistes de Barcelona i Mallor-
ca.Aralaruta es coneix als Estats Units,
al Jap6, a Alemanya...

—I queé feia un cientific de la NASA,
expert en gnomonica, per Otos?

—Aix0 va ser una causalitat. L’home
va venir a Valéncia. Em sembla que ha-
via de fer una conferéncia. Abans, va
preguntar a la Societat Catalana de
Gnomonica, que és la nostra referéncia,
pels rellotges de sol a Valeéncia. Aquests
li van recomanar directament que vin-
guera a Otos. Li van donar la meua
adreca. No sabia qui era. S€ que era pro-
fessor de la Universitat de Seattle. L’ho-
me va quedar encantat amb la visita.
Fent-nos una cervesa, amb cacauets fre-
gits (que mai els havia tastat), em va
traure d’una carpeta imatges dels seus
rellotges. En un moment donat, me’n va



mostrar un que la NASA havia enviat a
Mart. Em vaig quedar de pedra.

—Hem parlat d’Otos com un refe-
rent de turisme. Ara esta implicat en
el turisme rural. Com és aix0?

— Aquesta casa és de la nostra familia,
d’unes dones que es deien les Senyo-
retes. Una casa on ens hem criat a la vo-
ra del foc tant I’ Assumpcié com jo. Som
cosins i festegem des de ben jovenets.
Abans, no era normal fer formal 1a rela-
ci6 fins que no tingueres els divuit anys.
A més, quan venia 1’hivern, festejar al
carrer era una temeritat. Nosaltres veni-
em aci. Li tenim un afecte especial. La
vam comprar. A 1’ Assumpcid li agrada
la cuina i tenia al cap d’obrir una casa
rural, un restaurant. A¢od val una milio-
nada. O ara, que tenim els cinquanta, o
mai. A mi, m’interessava recuperar la
casa, la seua vida. Hem conservat els es-
pais. La resta esta quasi tal com estava.
Supose que la ruta li ha donat atractiu
turistic al poble. Tant de bo ens vaja bé!

—Darrerament ha participat en un
acte piiblic demanant una coalicié en-
tre el Bloc i Esquerra Unida per a les
eleccions autonomiques del 2007.

—EIl PSOE ha estat la gran desgracia
per a la gent d’esquerra que teniem il-lu-
si6 al Pais Valencia. Pensavem que,
guanyant I’esquerra, tenfem esperances
de millorar-ho tot, i per contra ha estat
la frustracié més gran. No m’agrada
participar en actes politics, no hi entenc
gaire. En tot cas, m’ho va demanar 1’al-
calde del poble, que és d’Esquerra Uni-
da. A banda que ho fa molt bé, és una de
les veus que esta a favor d’un pacte en-
tre €l Bloc i EU, com també ho estic jo.
Estem farts que mane el PP, perd no te-
nim illusié que el PSOE torne a manar
de la manera que ho va fer en el passat.
L'tnica alternativa és una coalici6 d’a-
quest tipus que condicione qualsevol
govern dels socialistes des d’una pers-
pectiva nacionalista i d’esquerra.

—Recupera paraules, memoria,
una casa. També esta per recuperar
una esquerra que il-lusione el Pais
Valencia?

—Si no, qu¢ fem? L’experiencia de
Catalunya, per molt que la demonitzen a
Espanya, la de Galicia..., ens demos-
tren que és possible. No ens hem de
conformar, aci, que ens governen
aquests salvatges del PP.

Salvador Giménez

Sebastia Alzamora
Atrofia espiritual

Em va agradar aquesta expressié que va fer servir el papa Benet XVI durant la se-
va homilia de Nadal. Encara és més: esta bé que el conclave escollis Ratzinger Z
com a pontifex: al cap i a la fi, qui vol un papa progre? La ra6 de ser de I'Esglé-
sia catolica és la seva continuitat i permanéncia, de manera que, com més idén-
tica a si mateixa es mantingui, més clares estan les coses: tant per als seus aco-
lits com per als qui no combreguem -mai més ben dit- amb la seva doctrina.
A més, Benet XVI esta donant més joc del que en principi era previsible: no tan
sols ha donat a conéixer al mén la seva curiosa afeccié per cofar-se amb barrets
de tota mena -la imatge amb el tricorni realment no tenia preu-, siné que la se-
va mateixa figura manté un aire vagament romanic, d'un hermetisme esquerp,
que déna peu a especulacions interessants. Un amic meu, per exemple, sosté la
teoria que Benet XVI és en realitat I'actor Gary Oldman disfressat, atesa la sem-
blanga fisica del papa amb el Dracula de Francis Ford Coppola.

El cas és que aquest sintagma, “atrofia espiritual”, em sembla, i ho dic sense
ironia, tota una troballa. Ratzinger té sens dubte la virtut intel-lectual de definir
idees complexes amb paraules no senzilles perd si nitides i ben escollides.
| aquesta expressi6 caracteritza de manera precisa la relacié6 que actualment
manté I'home occidental amb un aspecte fonamental de la seva existéncia, com
és I'espiritualitat. Decretada la mort de Déu i instaurada la dictadura del relati-
visme (una altra expressi6 benedictina digna d’aplaudiment per la seva eficacia),
pensa Ratzinger, succeeix com en la morfologia dels éssers vius: la funcié crea
I’drgan, certament, i, pel mateix motiu, si I'drgan deixa d'exercir la funcié assig-
nada i per tant de tenir utilitat, irremeiablement ve que primer s'atrofia i finalment
es perd i desapareix, com la cua d’alguns mamifers al llarg de I'evolucié. Un si-
mil brillant, certament.

Llastima que Benet XVI no tingués en compte que I'espiritualitat, com déiem, és
un atribut huma inherent a I'existéncia dels individus, i que la seva importancia
va forga més enlla de la que puguin tenir els dogmes de qualsevol religié. Llasti-
ma que Ratzinger no vulgui sotmetre a la seva ment esmolada la pregunta de fins
a quin punt les religions, i en particular la que ell lidera, no han contribuit al de-
teriorament i I'atrofia de la dimensi6 espiritual dels ciutadans d’aquesta part del
moén. Perqué no deixa de resultar xocant sentir parlar d'atrofia un personatge que
afirma que és el representant de Déu a la Terra, i que hi té interlocuci6.
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