sabel-Clara Simd, alcoiana com ells,
els presenta, devers 1997. L'un des-
cobreix un dia que ’altre guarda el
fons d’Ovidi Montllor. I més: que, al
costat d’aquest llegat, hi ha I"arxiu del
mateix pintor, ordenadissim com ell.

—De fet, a partir del descobriment
d’aquest fons, m’adone que més enlla
de I'interés de recrear la figura de Toni
Miré, a través de la seua mirada, es pot
reconstruir el context sociocultural.
I sobre aquesta base vaig comencar.

—Quant de temps?

—Es un procés de gairebé tres anys en
el qual comence a llegir el seu arxiu
personal. Progressivament el Toni co-
menca a obrir-se a poquet a poquet.
També hi ha converses amb amics, amb
la familia, amb la qual també residesc
durant cosa d’un any, caps de setmana i
festes de guardar. Després Toni deixa a
disposicié meua les cartes: i n’hi ha
tantissimes!, cosa de tres mil...! I a
continuacid ve el seu petit secret: el seu
dietari —ell en diu agenda—.

—Des de quin any hi ha agenda?

—Des del 1958. Amb catorze anys,
comenga a escriure una mena d’agenda
on anota que fa, qui passa per alla, les
activitats més rellevants, comentaris 1
reflexions. Cada dia de tota la seua vida.
Només hi ha una excepcid de tres anys:
del 1979 al 1981, que canvia de resi-
deéncia, de parella, i té un fill. La seua
vida, diguem, es desordena.

— Aquestes agendes sdn el somni del
biograf, no?

— Si: sobretot m’han interessat els vint
primers anys, quan es forja el pintor.
D’aci va naixer el titol del llibre. L’ any
1964, ell escriu, precisament: “Vull ser
pintor passe el que passe.” Per aixo faig
la historia d’una persona que es fa a si
mateix, que aconsegueix arribar on vol
malgrat el context advers.

—D’on li ve la fal-lera?

—Es dificil de dir. T ell no ho sap, re-
alment. Diu que la seua mare, quan era
jove, pintava una mica. Perd a mi em
sembla que el Toni es fa pintor per po-
der parlar.

—Timid?

—Molt. D’una banda hi ha el punt
d’innocencia, el posat timid serids...
I possiblement necessita exterioritzar el
seu mon.

Si bé ho mires, també hi ha molts es-
criptors que escriuen perque no poden

“Antoni Miro es fa pintor
per poder parlar”

‘Vull ser pintor’ és el titol del llibre que acaba
de publicar 3i4 i on Carles Cortés, escriptor
I professor de la Universitat d’Alacant, desgrana

la biografia d’Antoni Miro.
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parlar. En tot cas, no és una persona de
paraules, siné d’accions.

—Que son pintura i escultura i...

—Es molt polivalent. Ha fet escultura,
ceramica, també li agrada dibuixar...,
perd a mi em sembla que sobretot és un
mag dels colors. Mira, per exemple, que
explicava I'any 1972: “He estat un xi-
quet sense temps per jugar. Després de
I’escola, on anava només mitja jornada,
em tancava al taller de mon pare a
treballar. I quan trobava un moment
Iliure, era, de tots els xiquets, el que mi-
llor m"ho passava... Potser per aixd ara
em passe el dia jugant amb els colors.”

— Vet aqui...

—Es que realment gaudeix quan esta
pintant, jugant amb els colors. I ho ex-
plica quan li pregunten per que treballa
de nit: per aprofitar millor el temps, i
perque de nit, amb la [lum artificial, els
colors tenen sempre la mateixa tonalitat.

—Des de quan treballa de nit?

—De tota la vida. Fins que se’'n va a
Dover, a final dels seixanta, compagina
la pintura 1 la feina amb la familia, de
carrosser. Parlem d'una empresa xicote-
ta en aquell moment, on feia dotze o ca-
torze hores cada dia. I ha de traure
temps de dormir per pintar. Aixo fa que
des del principi vincule la nit a la crea-
ci6. Es molt sociable, li agrada tenir gent
a casa, mentre treballa. Al mas Sopalmo,
el seu estudi és també on rep les visites.
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—Una de les dedicatories dels 1li-
bres és a Sofia Bofill, dona d’Antoni
Miré, per haver-vos ajudat “a enten-
dre ’enigma”.

—Realment és un trencaclosques que
sempre sorprén. Perd una vegada el co-
neixes, com que és tan ordenat, t’adones
dels mecanismes: és molt coherent.

—Pero pot ser que en tant d’ordre
s’hi coli un elefanti...

—Si. Jo havia vist aquell quadre du-
rant I'any que vaig estar alla vivint. De
vegades m’ho preguntava: per qué ha
pintat un elefant? I un bon dia, m’expli-
ca que el seu germa es va inventar uns
éssers per fer-lo emprenyar, 1 li deia:
“Mira alla, un elefanti!” I ell hi anava
corrent, perd, clar, no el veia. I va ar-
ribar a creure que tot el bosc estava ple
d’elefantins que s’amagaven, com si
foren donyets. Fa uns anys va decidir
pintar-ne un: “Per fi I'he trobat”, em va
dir.

—Heu seguit el procés pel qual es fa
pintor. També la seva evoluci6 ideolo-
gica.

—S1. Podem veure quan decideix can-
viar de llengua, per exemple: el gener
del 1963. 1 la seua progressié normati-
va, a partir d’aquella decisié. T adones
que en aquell moment algi li ha fet co-
neixer la seva cultura. Acaba d’entrar en
contacte amb el Centre Excursionista
d’Alcoi, amb Joan Valls i el grup d’in-

tel-lectuals que hi havia a la ciutat. Crea
el grup Alcoiart, amb Macia i Mataix.
Té un estudi, una masia antiga al costat
del cementeri, que ell habilita i esdevé
el lloc de trobada del jovent alcoia més
revolucionari, 1'Ovidi inclos.

—Heu dit Joan Valls: és important,
la relacié d’Antoni Miré amb els es-
criptors.

—Es un autodidacte, una esponja: ca-
da vegada que llegeix alguna cosa, la
seva obra se n'impregna. A Salvador
Espriu li va dedicar un centenar d’expo-
sicions; a Joan Fuster, igual. Quan co-
neix els poemes d’Ausias March, segu-
rament per ma de Raimon, utilitza els
versos per als titols de bona part dels
seus quadres, sobretot gravats erotics.

—El nu femeni, I’erotisme, li sén
una constant, també.

—Ell sempre ho diu, que li agraden
molt les dones. Més enlla de cap ideal
de bellesa femenina, ell pinta dones
concretes. I sempre amb aquest punt
d’erotisme: ni romantic ni barroer, sind
sensual.

—1I la relacié amb la gent de lletres
és reciproca. N’hi ha que fins i tot li
han escrit poemes.

—El cas de Marti 1 Pol és el que trobe
més tendre de tots. També és interessant
la simbiosi amb Isabel-Clara Simé: una
amistat que naix en I'ambit ideologic,
que creix amb el temps 1 que ha donat
fruits. Recorde ara el cas de 1"alfabet: ell
va fer un quadre per a cada lletra, i ella,
un poema. Un exemple precids d inter-
acci6 entre pintura i literatura.

—Un dia, de jove, se’n va d’Alcoi.

—Comenca a veure que s ofega. I fuig
a Dover. S'hi esta cosa de dos anys, i
alla es fa pintor, realment. Perqué s’in-
dependitza: se’n va de casa i s’espavila.

—Quan torna, ho fa a Altea.

—Primer passa per Alcoi, 1 trobes a la
premsa uns articles molt curiosos que
parlen dels cabells llargs del pintor que
ha tornat amb una xicota rossa —la Ga-
bi— que vesteix minifaldilles. I aixo és
noticia! Imagine que potser li agrada la
provocacid, perd que també se’n cansa.
I se’n va a Altea, on recalen diversos ar-
tistes de la seua generaci6 —Antonio
Gades 1 Pepa Flores inclosos—i fa el que
vol. Perd quan li falta espai (és una
persona molt ordenada, no llenga res),
retorna a Alcoi —a Ibi, exactament, que,
com diu ell, “és 1"Alcoia”— a una masia
enorme: el Sopalmo.



—Sempre transforma D’espai on
viu. Ho va fer en aquell primer estu-
di, a Altea i al Sopalmo.

—Es un constructor d’ambients. Ell
entén I’art en la seva totalitat, en ’espai.
Aix0 m’ho va dir Josep Llufs Peris:
“Una de les obres més importants de la
pintura de Toni Mir6 és el Sopalmo.”

— Fotografia és, potser, una altra de
les paraules magiques.

—Ell ha partit de la fotografia com a
element d’imaginacié. A més, també és
una manera d’aturar el temps.

—Que li passa, amb el temps?

—Uf... Des dels catorze anys és cons-
cient que vol fer molta cosa, i ’enemic,
per a una persona aixi, és, evidentment,
el pas del temps. Hi t¢ com una animad-
versid. Per aixo dorm poc, i per aixo,
també, corre, quan agafa el cotxe: el cas
és guanyar temps. [ sempre, sempre tre-
balla. Quan feia vacances obligatories
amb la familia a la costa Brava, hi ana-
va amb una condici6: habilitar-se un es-
tudi, i s’hi emportava els seus collages.

—*“Cap art no és innocent i ha d’es-
tar compromes amb la realitat que
I’envolta”: Antoni Miré.

—Defensa a ultranca [’art amb reper-
cussi6 social. De fet, llegint les seues
agendes t’adones que des dels catorze
anys s una persona rebel amb I’opres-
si6 i amb la humiliacié i amb el totalita-
risme. Segurament fins que no entra en
contacte amb el Centre Excursionista
d’Alcoi no és conscient que el seu espe-
rit rebel té nom i cognoms. Pero ja hi ha
un brou, que és el que formara un Toni
compromes, nacionalista, d’esquerra,
des del primer moment.

—1I després arriba Fuster.

—L’enlluerna. Es responsable de bona
part de la seua concrecié ideologica.
I escriu: “Joan Fuster ha sabut dir-me
clar, ras i en catala allo que jo pensava.”

—No I’ha perdut, el compromis.

—No. Mai. El modifica, perd no el
perd. Ara no el veig amb una brotxa pin-
tant al carrer, com va fer a comenca-
ment dels seixanta, al costat de I’Eliseu
Climent, aquell famés “Valencians,
unim-nos”. I no el veig perqué ho hau-
ria de fer perfecte, i no seria operatiu
[riu]. Pero hi continua sent, a totes les
reivindicatives que calga, perque és
conscient que la seua preséncia, o la de
la seua obra, té un component de suma.

Niiria Cadenas

. Sebastia Alzamora
Els calfreds de Miguel Poveda

Vull aprofitar avui I’avinentesa per brindar al lector amable una recomanacié que,
per bé que pugui semblar interessada, és absolutament sincera i entusiasta. Es
tracta del nou disc del cantador Miguel Poveda, Desglag, un titol manllevat a Ma-
ria-Mercé Marcal, i no per casualitat: es tracta d’una espléndida col-leccid de can-
cons que posen en solfa un seguit de textos escrits per poetes catalans, entre
els quals es troba, naturalment, I'autora de La germana, I'estrangera. Un punt al-
gid i dol¢c on es troben i s’agermanen la millor tradici6é jonda (que Poveda, bada-
loni de pro, porta incorporada d’arrel, igual que moltes de les cancons de tradicié
popular mallorquines i valencianes), el jazz, el bolero, el tango i la poesia catala-
na moderna, en una sintesi que combina respecte i llibertat en grau maxim, tal
com només pot fer-ho un artista veritable, de la mena que toquen sovint la mes-
tria amb la punta dels dits, i de vegades a ma plena.

He dit abans que podia semblar una recomanacio interessada des del moment
que s6¢ un dels privilegiats que ha vist un text propi transfigurat per la musica i
la veu prodigioses que Poveda hi ha empeltat (juntament amb Verdaguer, Josep
Piera, Narcis Comadira, Enric Casasses, Joan Brossa, Joan Barceld, Joan Marga-
rit, Gabriel Ferrater, Valenti Gomez i la mencionada Maria-Mercé Marcal). Perd no
hi ha cap interés per part meva més enlla de treure’m el barret davant d'un can-
tant com una casa de pagés (catalana, no cal dir-ho), i aixd cap circumstancia no
m’ho ha d’impedir.

La pura commocid va recorrer els seients de I’Auditori de Barcelona el 20 de no-
vembre passat, en qué Poveda va presentar oficialment aquest Desglac. Feia
temps que no assistia a un espectacle que aconseguis posar dempeus de ma-
nera tan unanime el public, bona part del qual —en qué m’incloc— amb llagrimes
als ulls d’alegria. Era el resultat d’un seguit de calfreds a I'’espinada, intensos fins
al salvatgisme, que ens havia fet sentir el cantador en atacar amb delicadesa
exemplar el poema “Ara” de Piera; amb flria “La boca seca” de Comadira; amb
dramatica escalfor la “Canc6 del bes sense port” o el “Pare esparver” de Marcal.
Per no esmentar, en data tan assenyalada, I'efecte catartic d’escoltar en una in-
terpretacié memorable el “Final!” de Brossa: “Rata de la més mala delinquéncia/
t’esqueia una altra mort amb violéncia.”

Amb Desgla¢ Miguel Poveda ha fet més pel multiculturalisme que mil discursos
de progres de fireta. Aquest €s un article qgue només puc acabar d’una manera:
Miguel, maestro, moltissimes gracies per tanta bellesa.
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