
Pintura 

Isabel-Clara Simó, alcoiana com ells, 
els presenta, devers 1997. L'un des-
cobreix un dia que l'altre guarda el 
fons d'Ovidi Montllor. I més: que, al 

costat d'aquest llegat, hi ha l'arxiu del 
mateix pintor, ordenadíssim com ell. 

— De fet, a partir del descobriment 
d'aquest fons, m'adone que més enllà 
de l'interès de recrear la figura de Toni 
Miró, a través de la seua mirada, es pot 
reconstruir el context sociocultural. 
I sobre aquesta base vaig començar. 

— Quant de temps? 
—És un procés de gairebé tres anys en 

el qual comence a llegir el seu arxiu 
personal. Progressivament el Toni co-
mença a obrir-se a poquet a poquet. 
També hi ha converses amb amics, amb 
la família, amb la qual també residesc 
durant cosa d'un any, caps de setmana i 
festes de guardar. Després Toni deixa a 
disposició meua les cartes: i n'hi ha 
tantíssimes!, cosa de tres mil...! I a 
continuació ve el seu petit secret: el seu 
dietari -ell en diu agenda-. 

— Des de quin any hi ha agenda? 
—Des del 1958. Amb catorze anys, 

comença a escriure una mena d'agenda 
on anota què fa, qui passa per allà, les 
activitats més rellevants, comentaris i 
reflexions. Cada dia de tota la seua vida. 
Només hi ha una excepció de tres anys: 
del 1979 al 1981, que canvia de resi-
dència, de parella, i té un fill. La seua 
vida, diguem, es desordena. 

—Aquestes agendes són el somni del 
biògraf, no? 

—Sí: sobretot m'han interessat els vint 
primers anys, quan es forja el pintor. 
D'ací va nàixer el títol del llibre. L'any 
1964, ell escriu, precisament: "Vull ser 
pintor pas se el que pas se." Per això faig 
la història d'una persona que es fa a si 
mateix, que aconsegueix arribar on vol 
malgrat el context advers. 

— D'on li ve la fal·lera? 
—És difícil de dir. I ell no ho sap, re-

alment. Diu que la seua mare, quan era 
jove, pintava una mica. Però a mi em 
sembla que el Toni es fa pintor per po-
der parlar. 

-Tímid? 
—Molt. D'una banda hi ha el punt 

d'innocència, el posat tímid seriós... 
I possiblement necessita exterioritzar el 
seu món. 

Si bé ho mires, també hi ha molts es-
criptors que escriuen perquè no poden 

"Antoni Miró es fa pintor 
per poder parlar" 

'Vull ser pintor' és el tftol del llibre que acaba 
de publicar 3i4 i on Carles Cortés, escriptor 
i professor de la Universitat d'Alacant, desgrana 
la biografia d'Antoni Miró. 
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Cultura Pintura 

"He escrit la història d'una persona 
que aconsegueix arribar on vol malgrat 
el context advers" 

parlar. En tot cas, no és una persona de 
paraules, sinó d'accions. 

—Que són pintura i escultura i... 
—Es molt polivalent. Ha fet escultura, 

ceràmica, també li agrada dibuixar..., 
però a mi em sembla que sobretot és un 
mag dels colors. Mira, per exemple, què 
explicava l'any 1972: "He estat un xi-
quet sense temps per jugar. Després de 
l'escola, on anava només mitja jornada, 
em tancava al taller de mon pare a 
treballar. I quan trobava un moment 
lliure, era, de tots els xiquets, el que mi-
llor m'ho passava... Potser per això ara 
em passe el dia jugant amb els colors." 

—Vet aquí... 
—Es que realment gaudeix quan està 

pintant, jugant amb els colors. I ho ex-
plica quan li pregunten per què treballa 
de nit: per aprofitar millor el temps, i 
perquè de nit, amb la llum artificial, els 
colors tenen sempre la mateixa tonalitat. 

—Des de quan treballa de nit? 
—De tota la vida. Fins que se'n va a 

Dover, a final dels seixanta, compagina 
la pintura i la feina amb la família, de 
carrosser. Parlem d'una empresa xicote-
ta en aquell moment, on feia dotze o ca-
torze hores cada dia. I ha de traure 
temps de dormir per pintar. Això fa que 
des del principi vincule la nit a la crea-
ció. Es molt sociable, li agrada tenir gent 
a casa, mentre treballa. Al mas Sopalmo, 
el seu estudi és també on rep les visites. 
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—Una de les dedicatòries dels lli-
bres és a Sofia Bofill, dona d'Antoni 
Miró, per haver-vos ajudat "a enten-
dre l'enigma". 

—Realment és un trencaclosques que 
sempre sorprèn. Però una vegada el co-
neixes, com que és tan ordenat, t'adones 
dels mecanismes: és molt coherent. 

—Però pot ser que en tant d'ordre 
s'hi coli un elefantí... 

—Sí. Jo havia vist aquell quadre du-
rant l'any que vaig estar allà vivint. De 
vegades m'ho preguntava: per què ha 
pintat un elefant? I un bon dia, m'expli-
ca que el seu germà es va inventar uns 
éssers per fer-lo emprenyar, i li deia: 
"Mira allà, un elefantí!" I ell hi anava 
corrent, però, clar, no el veia. I va ar-
ribar a creure que tot el bosc estava ple 
d'elefantins que s'amagaven, com si 
foren donyets. Fa uns anys va decidir 
pintar-ne un: "Per fi l'he trobat", em va 
dir. 

—Heu seguit el procés pel qual es fa 
pintor. També la seva evolució ideolò-
gica. 

—Sí. Podem veure quan decideix can-
viar de llengua, per exemple: el gener 
del 1963. I la seua progressió normati-
va, a partir d'aquella decisió. T'adones 
que en aquell moment algú li ha fet co-
nèixer la seva cultura. Acaba d'entrar en 
contacte amb el Centre Excursionista 
d'Alcoi, amb Joan Valls i el grup d'in-

tel·lectuals que hi havia a la ciutat. Crea 
el grup Alcoiart, amb Macià i Mataix. 
Té un estudi, una masia antiga al costat 
del cementeri, que ell habilita i esdevé 
el lloc de trobada del jovent alcoià més 
revolucionari, l'Ovidi inclòs. 

—Heu dit Joan Valls: és important, 
la relació d'Antoni Miró amb els es-
criptors. 

—Es un autodidacte, una esponja: ca-
da vegada que llegeix alguna cosa, la 
seva obra se n'impregna. A Salvador 
Espriu li va dedicar un centenar d'expo-
sicions; a Joan Fuster, igual. Quan co-
neix els poemes d'Ausiàs March, segu-
rament per mà de Raimon, utilitza els 
versos per als títols de bona part dels 
seus quadres, sobretot gravats eròtics. 

—El nu femení, l'erotisme, li són 
una constant, també. 

—Ell sempre ho diu, que li agraden 
molt les dones. Més enllà de cap ideal 
de bellesa femenina, ell pinta dones 
concretes. I sempre amb aquest punt 
d'erotisme: ni romàntic ni barroer, sinó 
sensual. 

—I la relació amb la gent de lletres 
és recíproca. N'hi ha que fins i tot li 
han escrit poemes. 

—El cas de Martí i Pol és el que trobe 
més tendre de tots. També és interessant 
la simbiosi amb Isabel-Clara Simó: una 
amistat que naix en l'àmbit ideològic, 
que creix amb el temps i que ha donat 
fruits. Recorde ara el cas de l'alfabet: ell 
va fer un quadre per a cada lletra, i ella, 
un poema. Un exemple preciós d'inter-
acció entre pintura i literatura. 

—Un dia, de jove, se'n va d'Alcoi. 
—Comença a veure que s'ofega. I faig 

a Dover. S'hi està cosa de dos anys, i 
allà es fa pintor, realment. Perquè s'in-
dependitza: se'n va de casa i s'espavila. 

—Quan torna, ho fa a Altea. 
—Primer passa per Alcoi, i trobes a la 

premsa uns articles molt curiosos que 
parlen dels cabells llargs del pintor que 
ha tornat amb una xicota rossa -la Ga-
bi- que vesteix minifaldilles. I això és 
notícia! Imagine que potser li agrada la 
provocació, però que també se'n cansa. 
I se'n va a Altea, on recalen diversos ar-
tistes de la seua generació -Antonio 
Gades i Pepa Hores inclosos- i fa el que 
vol. Però quan li falta espai (és una 
persona molt ordenada, no llença res), 
retorna a Alcoi -a Ibi, exactament, que, 
com diu ell, "és l'Alcoià"- a una masia 
enorme: el Sopalmo. 



—Sempre transforma l'espai on 
viu. Ho va fer en aquell primer estu-
di, a Altea i al Sopalmo. 

—Es un constructor d'ambients. Ell 
entén l'art en la seva totalitat, en l'espai. 
Això m'ho va dir Josep Lluís Peris: 
"Una de les obres més importants de la 
pintura de Toni Miró és el Sopalmo." 

—Fotografia és, potser, una altra de 
les paraules màgiques. 

—Ell ha partit de la fotografia com a 
element d'imaginació. A més, també és 
una manera d'aturar el temps. 

—Què li passa, amb el temps? 
—Uf... Des dels catorze anys és cons-

cient que vol fer molta cosa, i l'enemic, 
per a una persona així, és, evidentment, 
el pas del temps. Hi té com una animad-
versió. Per això dorm poc, i per això, 
també, corre, quan agafa el cotxe: el cas 
és guanyar temps. I sempre, sempre tre-
balla. Quan feia vacances obligatòries 
amb la família a la costa Brava, hi ana-
va amb una condició: habilitar-se un es-
tudi, i s'hi emportava els seus coílages. 

—"Cap art no és innocent i ha d'es-
tar compromès amb la realitat que 
l'envolta": Antoni Miró. 

—Defensa a ultrança l'art amb reper-
cussió social. De fet, llegint les seues 
agendes t'adones que des dels catorze 
anys és una persona rebel amb l'opres-
sió i amb la humiliació i amb el totalita-
risme. Segurament fins que no entra en 
contacte amb el Centre Excursionista 
d'Alcoi no és conscient que el seu espe-
rit rebel té nom i cognoms. Però ja hi ha 
un brou, que és el que formarà un Toni 
compromès, nacionalista, d'esquerra, 
des del primer moment. 

—I després arriba Fuster. 
—L'enlluerna. Es responsable de bona 

part de la seua concreció ideològica. 
I escriu: "Joan Fuster ha sabut dir-me 
clar, ras i en català allò que jo pensava." 

—No l'ha perdut, el compromís. 
—No. Mai. El modifica, però no el 

perd. Ara no el veig amb una brotxa pin-
tant al carrer, com va fer a comença-
ment dels seixanta, al costat de l'Eliseu 
Climent, aquell famós "Valencians, 
unim-nos". I no el veig perquè ho hau-
ria de fer perfecte, i no seria operatiu 
[riu]. Però hi continua sent, a totes les 
reivindicatives que calga, perquè és 
conscient que la seua presència, o la de 
la seua obra, té un component de suma. 

Núria Cadenas 

Dos quan s'aneguen 
Sebastià Alzamora 

Els calfreds de Miguel Poveda 
Vull aprofitar avui l'avinentesa per brindar al lector amable una recomanació que, 
per bé que pugui semblar interessada, és absolutament sincera i entusiasta. Es 
tracta del nou disc del cantador Miguel Poveda, Desglaç, un títol manllevat a Ma-
ria-Mercè Marçal, i no per casualitat: es tracta d'una esplèndida col·lecció de can-
çons que posen en solfa un seguit de textos escrits per poetes catalans, entre 
els quals es troba, naturalment, l'autora de La germana, l'estrangera. Un punt àl-
gid i dolç on es troben i s'agermanen la millor tradició jonda (que Poveda, bada-
loní de pro, porta incorporada d'arrel, igual que moltes de les cançons de tradició 
popular mallorquines i valencianes), el jazz, el bolero, el tango i la poesia catala-
na moderna, en una síntesi que combina respecte i llibertat en grau màxim, tal 
com només pot fer-ho un artista veritable, de la mena que toquen sovint la mes-
tria amb la punta dels dits, i de vegades a mà plena. 

He dit abans que podia semblar una recomanació interessada des del moment 
que sóc un dels privilegiats que ha vist un text propi transfigurat per la música i 
la veu prodigioses que Poveda hi ha empeltat (juntament amb Verdaguer, Josep 
Piera, Narcís Comadira, Enric Casasses, Joan Brossa, Joan Barceló, Joan Marga-
rit, Gabriel Ferrater, Valentí Gómez i la mencionada Maria-Mercè Marçal). Però no 
hi ha cap interès per part meva més enllà de treure'm el barret davant d'un can-
tant com una casa de pagès (catalana, no cal dir-ho), i això cap circumstància no 
m'ho ha d'impedir. 

La pura commoció va recórrer els seients de l'Auditori de Barcelona el 20 de no-
vembre passat, en què Poveda va presentar oficialment aquest Desglaç. Feia 
temps que no assistia a un espectacle que aconseguís posar dempeus de ma-
nera tan unànime el públic, bona part del qual -en què m'incloc- amb llàgrimes 
als ulls d'alegria. Era el resultat d'un seguit de calfreds a l'espinada, intensos fins 
al salvatgisme, que ens havia fet sentir el cantador en atacar amb delicadesa 
exemplar el poema "Ara" de Piera; amb fúria "La boca seca" de Comadira; amb 
dramàtica escalfor la "Cançó del bes sense port" o el "Pare esparver" de Marçal. 
Per no esmentar, en data tan assenyalada, l'efecte catàrtic d'escoltar en una in-
terpretació memorable el "Final!" de Brossa: "Rata de la més mala delinqüència/ 
t'esqueia una altra mort amb violència." 

Amb Desglaç Miguel Poveda ha fet més pel multiculturalisme que mil discursos 
de progrés de fireta. Aquest és un article que només puc acabar d'una manera: 
Miguel, maestro, moltíssimes gràcies per tanta bellesa. 
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