
El temps que corre 

Dictador blanc, 
dictador negre 

Avui que escric aquest paper, 27 de setembre, fa tren-
ta anys que es van aplicar les últimes sentències de 
mort firmades pel dictador Francisco Franco, que 
fins fa ben pocs mesos encara presidia a cavall els 

ministeris del govern d'Espanya, i que presideix el pensament 
de bona part de la dreta. Dos militants d'ETA i tres del FRA I? 
si no em falla la memòria, van ser els últims afusellats de 
matinada. Vam ser conscients llavors, i no sé si ho som enca-
ra (o si n'és conscient tanta gent, joves o no tan joves, per a 
qui tot allò no significa ja res), que la dictadura tenia els dies 
comptats, i que havia d'acabar, com acabà, exercint allò que 
més bé havia sabut fer des del principi: el terror i la mort. El 
gran dictador ja es moria lentament, de cara a tot el pafs, amb 
els informes mèdics quotidians, i es va morir del tot encara 
no dos mesos després dels últims homes que ell va fer 
matar. Una mort exemplar, per tant, una mort pròpia de la vida 
del petit personatge sinistre, el nom del qual tant ha costat 
d'esborrar dels carrers i les places i figura en tants llocs on 
els seus continuadors no han deixat mai de manar. 
A Santander, per exemple, on ixes del pàrquing a la plaça de 
l'Ajuntament i te'l trobes de cara, triomfal, i on els generals 
de la guerra tenen encara carrers ben importants dedicats a 
la seua memòria. Els dictadors europeus no han estat escas-
sos, al llarg del segle XX, i sembla que a primers del XXI 
només en queda aquell de Bielorússia, que no sabem quant 
durarà. De Mussolini, Lenin, Hitler, Stalin, Mao és feta la his-
tòria de més de mig segle, acompanyats de figures menors 
però igualment odioses, de Franco fins a Pol Pot i a Ceau-
cescu. I si alguna cosa han tingut en comú és l'amor al terror, 
la megalomania, el gust per imposar la pròpia presència, el 
menyspreu absolut que sentien pels seus mateixos pobles. 

D'aquest segle horrorós de dictadors, no se n'ha salvat cap 
territori o continent, ni Amèrica (excepte la del nord), ni Àsia 
ni Àfrica. I en un petit país d'Àfrica, la Guinea Equatorial, vaig 
passar jo uns dies memorables aquell final de setembre i pri-
mers d'octubre del 1975, mentre Franco es moria i matava. 
Per raons que ara no són del cas, jo formava part d'un tribu-
nal de revàlida de batxillerat, que havia d'examinar als insti-
tuts de Santa Isabel (ara Malabo) i de Bata, ja que allà no hi 
havia professors acreditats. M'estalviaré la impressió d'un 
país que, en cinc o sis anys d'independència, s'havia auto-
destruït fins a la ruïna absoluta. Hi havia una mica pertot rus-
sos, cubans i xinesos, perquè era el temps de r'antiimperia-
lisme" i tot allò. L'exèrcit local, bàsicament, es dedicava a 
posar barreres als camins i carreteres i cobrava una propina 
grossa per alçar-les i deixar passar. Llavors, una vesprada jo 
corregia exàmens a l'institut de la capital, al costat mateix del 
palau presidencial, antiga seu del governador colonial, i vaig 

sentir un soroll de cotxes per les finestres obertes. Com que 
de cotxes no en circulava pràcticament cap, vaig voler mirar 
per la finestra a veure què era allò, i un xicot guineà, profes-
sor improvisat, va fer un salt i em va llançar a terra. Davant 
del meu ensurt, m'explicà que allò era que passava el presi-
dent cap al palau, i que davant sempre portava un jeep amb 
soldats, amb metralleta armada, que disparaven sense avisar 
si veien moviment a les finestres. El president, el dictador, era 
Macias Nguema Biyogo Ndong, i els xiquets havien de cantar 
himnes i eslògans en el seu honor: "El imperialismo, abajo. El 
colonialismo, abajo. Hasta la muerte con Macias", etcètera. 
Fins a la presó, la tortura i la mort, sota Macias (i després 
sota el seu nebot, i així fins ara), han anat tants guineans que 
no es poden comptar. Mentre es moria l'històric dictador 
blanc, afusellant, el nou dictador negre disparava alegrement 
sobre els seus súbdits. I aquesta és la meua petita història 
d'aniversari, que no és només una història de colors de pell. 

"Com que de cotxes no en 
circulava pràcticament cap, 
vaig voler mirar per la finestra 
a veure què era allò, i un xicot 
guineà, professor improvisat, 
va fer un salt i em va llançar 
a terra. Davant del meu 
ensurt, m'explicà que allò era 
que passava el president cap 
al palau, i que davant sempre 
portava un jeep amb soldats, 
amb metralleta armada, 
que disparaven sense avisar 
si veien moviment a les 
finestres" 

98 EL TEMPS 4 D'OCTUBRE DEL 2005 


