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Ja em disculparan el títol, que és molt lleig: negres a 
Amèrica. A Amèrica del sud, del centre i sobretot a Amè-
rica del nord, on ja fa anys que no es pot dir "negres" i 
cal dir "afroamericans", com si el color fóra encara una 

vergonya. No sé com van les coses, en matèria de noms, en 
un país com el Brasil, tan gros com els Estats Units, i amb 
més població descendent dels esclaus africans. Al Brasil, 
com a Cuba (que era Espanya, no ho oblidem), l'abolició de 
l'esclavitud va tardar encara alguns anys més que al gran país 
del nord. I juraria que, com al gran país del nord, al gran pafs 
del sud els negres ocupen encara els nivells inferiors d'edu-
cació, d'ingressos, de salubritat pública, d'espais de residèn-
cia. Juraria, sense haver-hi estat mai, que a les favelas de Rio 
de Janeiro hi molta més pell fosca que pell clara. Com als bar-
ris més pobres de les ciutats nord-americanes, que solen ser 
els barris més antics, el downtown, els carrers vells on l'ha-
bitatge és més barat, les cases de materials més pobres, l'a-
tenció municipal insuficient, la brutícia més visible. I això sí 
que ho conec personalment, això ho he vist a Nova York i a 
Los Angeles i ho vaig veure també a Nova Orleans. Per això 
no m'han sorprès les imatges dels diaris i de la televisió, 
aquests dies de la gran tempesta i de la gran inundació, on 
es veia repetidament clar que la immensa majoria de les víc-
times eren negres, simplement negres. Moltíssims negres en 
aquell estadi on s'acumulava l'horror, poquíssims blancs. Ne-
gres corrent pels carrers i assaltant les botigues, negres a les 
teulades demanant auxili, negres desesperats i negres res-
catats. Els blancs que s'hi veien, o devien ser pobres, o ha-
vien tingut mala sort. Els blancs, massivament, havien esca-
pat a temps. Només s'entén si es pensa que els negres, pre-
cisament, vivien a la part vella de la ciutat, la més pobra, la 
que ha quedat coberta per l'aigua. I si imaginem que, al con-
trari que els blancs, la major part no van poder o no van voler 
fer cas de l'ordre d'evacuació immediata. I això, si no vaig 
errat, té una explicació doble: els negres de Nova Orleans 
(com els de tantes ciutats) són pobres, els negres ignoren 
l'autoritat (tot i que l'alcalde de la ciutat és també negre). 
Fets que, al seu torn, també tenen alguna explicació. No és 
una conspiració perversa del poder blanc, no és un resultat 
fatal del capitalisme, no és un efecte de polítiques odioses: 
potser és una mica de tot això, però sobretot és una cosa 
molt més radical i més profunda. I és que els negres ameri-
cans són víctimes des d'abans de ser americans, i ser ame-
ricans és resultat de la condició de víctimes. 

Tothom que ha emigrat per poblar aquella terra immensa i 
"nova" ho va fer per pròpia voluntat, per buscar-hi una vida mi-
llor, per fugir d'alguna opressió o persecució, perconstruir-s'hi 
una existència diferent, per treballar-hi amb llibertat. I això, 
des dels primers pares fundadors fins les onades de jueus, 
d'italians o, més recentment, de coreans o de vietnamites, i 
fins i tot de portoriquenys, cubans o mexicans. Tothom, ex-

cepte els negres. Capturats per capitostos africans, com-
prats, estibats als vaixells, venuts, esclaus durant més de 
dos segles, separats de les famílies, impedits de formar fa-
mílies pròpies, obligats al treball forçat. I això deixa senyals 
molt profunds i molt difícils d'esborrar. El resultat és que, des 
del final de l'esclavitud fins ara, els negres s'han quedat sem-
pre al fons del fons, amb discriminacions legals primer, des-
prés sense obstacles formals, però amb barreres internes i 
externes ben reals. Alguns, amb esforç excepcional, han pu-
jat fins a llocs que abans eren impensables, fins al Tribunal 
Suprem, fins al comandament de les forces armades, fins al 
nivell de Colin Powell o de Condoleeza Rice. Però només al-
guns. La resta, s'han quedat on eren sempre: al final del tot, 
veient com italians, jueus, coreans o qualsevol nouvingut els 
han passat davant. Pobres, i desconfiant del poder i de tota 
autoritat. Víctimes d'una història terrible. I vostès els han vist 
a la tele: víctimes massives de la catàstrofe. Víctimes i des-
esperats, com fa cent anys, i dos-cents i tres-cents. I no és 
gens fàcil que això puga canviar, perquè és massa profund i 
massa antic. 

"Alguns, amb esforç 
excepcional, han pujat fins a 
llocs que abans eren 
impensables, fins al Tribunal 
Suprem, fins al comandament 
de les forces armades, fins al 
nivell de Colin Powell o de 
Condoleeza Rice. Però només 
alguns. La resta, s'han 
quedat on eren sempre: 
al final del tot, veient com 
italians, jueus, coreans o 
qualsevol nouvingut els han 
passat davant. Pobres, 
i desconfiant del poder i de 
tota autoritat. Víctimes d'una 
història terrible" 
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