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Llibres, literatura 

La felicitat, per a la major part dels humans, ha consis-
tit sempre a menjar una mica millor (o simplement 
menjar prou, cosa encara incerta en bona part del 
món), o en tot cas a assegurar millor una modesta eco-

nomia familiar. I si és estiu, com ara, mirar de no passar 
molta calor. Una petita minoria pensem que som més feliços 
escoltant millor música, o llegint més i millors llibres: com-
partim aquesta idea, real o irreal, que els llibres ens aug-
menten el cabal de felicitat en la terra. Per això, segurament, 
ens preocupa tant el seu estat, la seua producció i potser la 
seua qualitat. Si pensàrem només en el volum de la produc-
ció i difusió d'aquests fulls de paper relligats i amb coberta 
molla o dura, no caldria que patírem excessivament: a pesar 
de la competència d'invents molt cridaners, com la lectura en 
pantalla, podem estar segurs que l'any 2005 de l'era cristia-
na hi ha hagut o hi haurà més llibres publicats, més llibres 
venuts, i potser fins i tot més llibres llegits que en cap altre 
any de la història. I si l'estat del llibre no és dramàtic, quin és 
l'estat de la literatura i sobretot, en el nostre cas, de la lite-
ratura catalana? Pot resistir la comparació amb la que es fa 
en altres llengües d'Europa? Som millors, pitjors, o de quali-
tat equivalent? Els crítics d'aquells països donarien algun 
premi als nostres llibres? No ho sé, segurament no ho sap 
ningú, i potser no ens ha de preocupar gaire. Allò que impor-
ta és que cada any es publiquen més de set mil llibres en 
català, xifra que no correspon a una llengua en crisi de sub-
sistència editorial. Importa que d'aquests set mil, set-cents 
puguen considerar-se com a més o menys "literaris" (és a dir, 
no únicament "utilitaris"), que d'aquests set-cents, setanta 
siguen de qualitat respectable, és a dir, "bons llibres" i de lec-
tura satisfactòria per a l'amant de les lletres, i que d'aquests 
setanta, set arriben a la condició d'excel·lents. Salvarem 
cada any de setanta llibres només set? Si és així, potser ens 
salvarem tots, com els deu justos haurien salvat els habitants 
de Sodoma i Gomorra. Això és, doncs, el que hauríem de 
saber, i en això ens haurien d'ajudar els crítics: discernir 
aquella cosa tan ambigua que se'n diu qualitat, saber quin lli-
bre val més i quin no tant i quin no val res, saber separar les 
vendes de l'estètica, diferenciar la facilitat de l'art. Perquè la 
literatura és una de les belles arts, o no és res més que pur 
producte comercial. 0 ens fa una mica més feliços, o val ben 
poc la pena. 

Però, en aquesta faena de separar el gra de la palla, de tro-
bar l'art en els fulls relligats en forma de llibre, tinc la impres-
sió que els nostres crítics són una mica massa tous, massa 
tendres. Que allò que fan sobretot és glossar, interpretar o 
comentar els llibres, cosa ben útil i necessària, però allò que 
no solen fer és justament criticar, és a dir, emetre judicis: dir 
"això és molt bo, o bo, o regular, o dolent". La prudència és 
virtut necessària en la vida social, però tinc por que la cir-
cumspecció dels crítics forme part més aviat dels vicis difícil-
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ment superables. Els autors, d'altra banda, som vanitosos i 
sensibles, vicis que en el nostre cas són necessaris, i sense 
els quals probablement ens dedicaríem a activitats menys 
arriscades. Però, justament per això, per la nostra vanitat i la 
nostra inseguretat, algú ens ha de dir si ho hem fet bé, i 
donar-nos alguna alegria; o si ho hem fet malament, encara 
que ens irrite i ens moleste. I sobretot, algú els ho ha de dir 
als lectors. Si, com a resultat d'un saludable rigor en la críti-
ca, la conclusió és que no hi ha prou llibres bons cada nova 
collita, no patim, que no passa res. Cap literatura, i menys 
una literatura de dimensions com la nostra, no està obligada 
a produir grans obres cada any: ja en vindran. Que els crítics, 
ara que s'acosta ja una nova temporada, ens expliquen quins 
llibres paga la pena llegir, i per què; i que ens estalvien molta 
lectura inútil, per favor. I després, si no n'hem quedat satis-
fets, sempre podem tornar als clàssics, que no s'acaben mai. 
"Et vos exemplaria graeca nocturna condite manu, condite diür-
na", com aconsellava Horaci en l'epístola als Pisons, si no em 
falla l'antiga memòria. 
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