El temps que corre

Llibres, literatura

a felicitat, per a la major part dels humans, ha consis-

tit sempre a menjar una mica millor (0 simplement

menjar prou, cosa encara incerta en bona part del

moén), o en tot cas a assegurar millor una modesta eco-
nomia familiar. | si és estiu, com ara, mirar de no passar
molta calor. Una petita minoria pensem que som més feligos
escoltant millor mdsica, o llegint més i millors llibres: com-
partim aquesta idea, real o irreal, que els llibres ens aug-
menten el cabal de felicitat en la terra. Per aix0, segurament,
ens preocupa tant el seu estat, la seua produccié i potser la
seua qualitat. Si pensarem només en el volum de la produc-
ci6 i difusié d'aquests fulls de paper relligats i amb coberta
molla o dura, no caldria que patirem excessivament: a pesar
de la competéncia d'invents molt cridaners, com la lectura en
pantalla, podem estar segurs que I'any 2005 de |'era cristia-
na hi ha hagut o hi haura més llibres publicats, més llibres
venuts, i potser fins i tot més llibres llegits que en cap altre
any de la historia. | si I'estat del llibre no és dramatic, quin és
|'estat de la literatura i sobretot, en el nostre cas, de la lite-
ratura catalana? Pot resistir la comparacié amb la que es fa
en altres llenglies d’Europa? Som millors, pitjors, o de quali-
tat equivalent? Els critics d'aquells paisos donarien algun
premi als nostres llibres? No ho sé, segurament no ho sap
ningd, i potser no ens ha de preocupar gaire. Alld que impor-
ta és que cada any es publiguen més de set mil llibres en
catala, xifra que no correspon a una llengua en crisi de sub-
sisténcia editorial. Importa que d'aquests set mil, set-cents
puguen considerar-se com a més o menys “literaris” (és a dir,
no Unicament “utilitaris”), que d'aquests set-cents, setanta
siguen de qualitat respectable, és a dir, “bons llibres” i de lec-
tura satisfactoria per a I'amant de les lletres, i que d’aquests
setanta, set arriben a la condicié d'excel-lents. Salvarem
cada any de setanta llibres només set? Si és aixi, potser ens
salvarem tots, com els deu justos haurien salvat els habitants
de Sodoma i Gomorra. Aixd és, doncs, el que haurfem de
saber, i en aixd ens haurien d'ajudar els critics: discernir
aquella cosa tan ambigua que se'n diu qualitat, saber quin Ili-
bre val més i quin no tant i quin no val res, saber separar les
vendes de |'estética, diferenciar la facilitat de I'art. Perqué la
literatura €s una de les belles arts, 0 no és res més que pur
producte comercial. O ens fa una mica més feligos, o val ben
poc la pena.

Perd, en aquesta faena de separar el gra de la palla, de tro-
bar 'art en els fulls relligats en forma de llibre, tinc la impres-
sié que els nostres critics sén una mica massa tous, massa
tendres. Que alld que fan sobretot és glossar, interpretar o
comentar els llibres, cosa ben (til i necessaria, perd alld que
no solen fer és justament criticar, és a dir, emetre judicis: dir
“aixd és molt bo, o bo, o regular, o dolent”. La prudéncia és
virtut necesséaria en la vida social, perd tinc por que la cir-
cumspecci6 dels critics forme part més aviat dels vicis dificil-
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ment superables. Els autors, d’altra banda, som vanitosos i
sensibles, vicis que en el nostre cas s6n necessaris, | sense
els quals probablement ens dedicarifem a activitats menys
arriscades. Per0, justament per aixo, per la nostra vanitat i la
nostra inseguretat, algi ens ha de dir si ho hem fet bé, i
donar-nos alguna alegria; o si ho hem fet malament, encara
que ens irrite i ens moleste. | sobretot, algd els ho ha de dir
als lectors. Si, com a resultat d’'un saludable rigor en la criti-
ca, la conclusié és que no hi ha prou llibres bons cada nova
collita, no patim, que no passa res. Cap literatura, i menys
una literatura de dimensions com la nostra, no esta obligada
a produir grans obres cada any: ja en vindran. Que els critics,
ara que s’acosta ja una nova temporada, ens expliquen quins
llibres paga la pena llegir, i per qué; i que ens estalvien molta
lectura inutil, per favor. | després, si no n'hem quedat satis-
fets, sempre podem tornar als classics, gue no s'acaben mai.
“Et vos exemplaria graeca nocturna condite manu, condite diur-
na", com aconsellava Horaci en I'epistola als Pisons, si no em
falla I'antiga memoria.
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