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Com a resultat d'una amable invitació que no podia 
refusar, he passat uns dies a Santander per a parlar 
d'antropologia: de tot això de les nacions i els nacio-
nalismes vist, més o menys, des de la perspectiva 

de l'antropologia social, que és una manera desapassionada 
de parlar d'aquesta matèria tan ingrata. Potser perquè érem 
en un palau d'aire britànic i una mica rural, dit de la 
Magdalena, lloc d'estiueig, a primers del segle XX, de la famí-
lia Borbó i dels seus convidats de la noblesa; potser per això, 
o per la fresca del lloc, quasi del tot dins de la mar 
Cantàbrica, el fet és que els col·loquis no van ser tan con-
flictius com jo esperava: el lloc i el clima, la fresqueta, la mar, 
també suavitzen les idees, i ningú em va acusar de naciona-
lista pervers i desintegrador, ni va eixir ningú en defensa del 
no-nacionalisme constitucional, ni res de tot això. Vam ser, 
per uns pocs dies, civilitzats. Civilitzats i gairebé tot el temps 
coberts de núvols, amb plugim, amb aquella mena de temps 
d'estiu que tenen també tan sovint a les costes del Bàltic o 
de Normandia. És a dir en aquelles platges on fa més d'un 
segle els burgesos d'Europa van començar a passar algunes 
setmanes de juliol i d'agost, convenientment vestits de 
colors clars, fent tertúlies i berenars ben protegits de la 
intempèrie, molt abans que es posara de moda aquest horror 
de la calor mediterrània, la Costa Blava, la Costa Brava i les 
altres costes on ja fa tants anys anem a rostir-nos la pell, a 
suportar el sol roent i a suar en biquini o en calçó curt supor-
tant una calor insuportable. No sé si hem guanyat gran cosa, 
canviant la fresca nòrdica i atlàntica per la implacable calor 
meridional, però sembla que això és el progrés i la felicitat de 
les masses. Quan les masses es quedaven a casa a l'estiu, 

0 a tot estirar anaven a visitar els parents de la muntanya, els 
burgesos es refrescaven feliçment als balnearis o a la vora 
de l'Atlàntic, tenien més bon gust, i no passaven, també mas-
sivament, l'estiu rostint-se com un pollastre a l'ast. Quan 
Quico Pi de la Serra li cantava a la Rosó, filla del senyor 
Batista, que és sastre de capellans al carrer de Sagristans i 
orfeonista, quan li dedicava versos dolços al color blanc 
1 amable de la pell, va descobrir horroritzat que "la noia va a 
la platja i, amb un frenesí salvatge, s'ha torrat com el cafè". 
Exaltar les virtuts de l'estiu mediterrani em fa l'efecte, cada 
any que passa, cada any de calor més intolerable, que és un 
error històric de conseqüències funestes. Entre altres, la des-
trucció del mateix litoral que acull la insolació massiva, cosa 
que no passa, per cert, en aquestes costes del Cantàbric, on 
encara es preserva en gran mesura la bellesa original. L'estiu 
meridional és ple de pols i de sol implacable, i ple d'hotels 
horribles i de blocs d'apartaments, i cada vegada puc enten-
dre menys quin atractiu li trobem. Ací, segons diu la història, 
va començar la civilització que considerem nostra, i ací pareix 
que s'acabarà en forma de barbàrie turística i de murs de 
ciment amb finestres. 

El visitant d'aquest país que rep ara el nom antic de 
Cantàbria, també pot, si no en té prou amb la frescor de plat-
ges amb marea i sense gent, remuntar el curs d'algun riu, 
com ara la vall de l'Asón, des de Colindres, pujar entre verdor 
de pastures i d'arbres i, just en passar la vila de Ramales de 
la Victoria, tombar a la dreta per un camí amagat, com un 
túnel humit entre la vegetació tendra i espessa, pujar més 
encara per revolts i revolts, sempre a l'ombra, i arribar fins a 
Rozas de Soba, que és un poblet amb mitja dotzena de 
cases, mitja dotzena d'habitants humans, i algunes dotzenes 
de vaques que hi passegen o miren el foraster amb cara plà-
cida. Hi ha una esglesieta bellfssima, amb una tomba del 
segle XIV on jauen les restes honorables de "pedro ezquerra 
fijo de joan ezquerra y nieto de pedro ezquerra parientes 
mayores del linaje de rozas", escrits amb lletra gòtica, i un 
retaule complet i perfecte, renaixentista i una mica flamenc. 
L'aire fresquet i clar fa olor a fems de vaca, la vista de la vall 
és gloriosa, i la xiqueta que ens ha obert l'església conserva 
encara, gràcies a Déu o al sant Miquel del retaule, una pell 
dolça i blanca com la llet. 

"Hi ha una esglesieta 
bellíssima, amb una tomba 
del segle XIV i un retaule 
complet i perfecte, 
renaixentista i una mica 
flamenc. L'aire fresquet i clar 
fa olor a fems de vaca, 
la vista de la vall és gloriosa, 
i la xiqueta que ens ha obert 
l'església conserva encara, 
gràcies a Déu o al sant 
Miquel del retaule, una pell 
dolça i blanca com la llet" 
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