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La llengua salvada 
Ara fa cent anys del naixement d'Elias Canetti. 
L'autor tria un record amb una gran càrrega 
simbòlica per començar la trilogia de les seues 
memòries, en les quals destaquen dues grans 
obsessions: la lluita contra la mort i la confiança 
en la paraula. 

i M • • ] meu primer record està 
® ® L amarat de vermell. Surto per 

una porta al braç d'una noia, 
^ • e l terra davant meu és ver-

mell i a mà esquerra hi ha una escala 
que baixa, que també és vermella. Da-
vant nostre, a la mateixa altura, s'obre 
una porta i surt un home somrient que 
avança, amistós, cap a mi. Se m'apropa 
ben a la vora, s'atura i em diu: 'Ensenya 
la llengua!' Jo la trec, ell es fica la mà a 
la butxaca, en treu una navalla, l'obre i, 
després d'acostar-me la fulla molt arran 
de la llengua, diu: 'Ara li tallarem la 
llengua.' Jo no goso apartar-la, ell s'a-
costa cada vegada més, és a punt de 
tocar-me-la amb la fulla. A l'últim mo-
ment enretira el ganivet, diu: 'Avui en-
cara no, demà.' Plega la navalla i se la 
torna a posar a la butxaca" 

Els seus avantpassats, jueus sefardites, 
recorregueren gran part de l'Europa del 
segle XV quan foren expulsats de Ca-
nete (Conca) l'any 1492. A Venècia can-
viaren el cognom Canete per l'italianit-
zat Canetti. Van viure a Turquia i, final-
ment, es van establir a Rustschuk 
(actual Ruse), una colorista ciutat búl-
gara on es podien escoltar set o vuit 
idiomes. 

En el moment en què la família es tras-
llada a Manchester per negocis fami-
liars, el xiquet parlava l'espanyol del se-
gle XV, farcit de paraules turques, i el 
búlgar que li ensenyaren les minyones. 
Aprengué l'anglès a l'escola i el pare 
l'inicià en la lectura, Les mil i una nits, 
Contes de Grimm, Robinson Crusoe, 
Contes de Shakespeare, Don Quijote... 
Tot el que vivia en aquell temps ho rela-
cionava amb els llibres que llegia. La 

mort sobtada del seu pare va fer que Ca-
netti, de només set anys, sentirà una 
aversió profunda cap a la mort i cap a 
totes les persones que la produïren. 

La prohibició de matar i la lluita 
contra la mort. De ben petit, quan en-
cara vivien a Rustschuk, havia sentit una 
desmesurada fascinació per les lletres. 
Aquest deler insadollable augmentava 
cada vegada que el pare desplegava les 
planes del Neue Freie Presse i revifava 
quan la seua cosina Laurica, quatre anys 
més gran, en tornar de classe, li mostra-
va els quaderns de l'escola, que mai no 
li deixava tocar. "Deixa'm veure l'es-
criptura", li suplicava cobejós. "Ets 
massa petit!" "Encara no pots llegir!", li 
responia provocadorament i fugissera. 
I així tots els dies fins que un jorn, des-
esperat per la frustració, agafà una 
destral del pati, i amb el cant de mort en 
sefardita als llavis ;Agora vo matar a 
Laurica!, perseguia l'esglaiada cosina, 
que xisclava tan fort com si ja li hagués 
descarregat una destralada. 

Per a l'espantada família semblava in-
sòlit que un xiquet de cinc anys hagués 
pogut agafar la destral i més incom-
prensible encara que volgués matar la 
cosina. D'aquí va nàixer la prohibició 
fonamental de la seua vida: la prohibi-
ció de matar. De gran comprengué que 
no pot haver perdó per a un assassí, 
"perquè el mort ja no tenia mai més oca-
sió de perdonar-lo". 

Aquesta interdicció, assumida i arrela-
da des que tenia cinc anys, i la mort del 
pare, que ell relacionava amb la guerra 
del Balcans, va fer que rebutgés tot ti-
pus de violència i de conflagracions. 

Considerava les guerres un homicidi i 
pensava que els països que les provoca-
ven i els polítics que les volien havien 
de rebre una lliçó. Així doncs, la parau-
la "matar" execrable i esborronadora 
per si mateixa, durant la Primera Guerra 
Mundial, s'havia carregat de la repulsió 
més abominable, inveterada i profunda. 
I el pitjor encara estava per arribar. 

L'idioma màgic. La confiança en 
la paraula. Els pares amb els fills, els 
parents i els amics parlaven l'espanyol 
familiar, però reservaven l'alemany, l'i-
dioma dels seus feliços anys d'escola a 
Viena, per a ells sols. No deixaven en-
tendre res als nens. Entre els desigs ve-
hements d'aquest període d'aprenentat-
ge inicial, comprendre l'idioma secret 
dels pares es va convertir en el més in-
tens i obsessiu d'Elias. 

Mort el pare, Matilde, que així s'ano-
menava la viuda, decideix traslladar-se 
a Viena. Passen l'estiu a Lausana, i allí, 
prop del llac de Ginebra, ella mateixa li 

Elfas Canetti, d'origen sefardita, va obtenir 
el premi Nobel et 1981, 
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ensenya, en només tres mesos, l'ale-
many, l'idioma d'amor del pares, l'idio-
ma màgic i secret que, a partir d'ara, 
compartirà, com moltes altres coses, 
amb ella. La seua sensibilitat ètica i es-
tètica va nàixer d'aquesta fructífera re-
lació. Ella vigilava la puresa de l'idioma 
dels tres fills i li aconsellava noves lec-
tures. Li fomentà la voluntat de saber, 
l'impulsà a exercitar el procés radiant 
de pensar i sobretot l'animà a traure les 
pròpies conclusions. Va ser tan bon dei-
xeble que, contra la seua voluntat, co-
mençà a practicar l'alemany de Zuric 
tot sol i li amagava els avenços que feia. 

Es pot dir que la primera independèn-
cia de Canetti va ser la idiomàtica. Va 
començar a sentir-se com un "home". 
Per a Canetti, un extraordinari poliglota, 
la multiplicitat de llengües mai no va és-
ser un problema, sinó al contrari, una 
immensa font de riquesa. 

L'adob donava els seus fruits... 
El maig del 1921, Matilde li parla del 

perill de l'art i de la comoditat en la 
qual vivia a Zuric. Calia conèixer les 
dificultats de la gent que ha patit una 
guerra. Ella es va encarregar del tras-
llat a Alemanya. Els únics anys com-
pletament feliços, els del paradís de 
Zuric, s'havien acabat. Però gràcies a 
aquesta decisió de la mare va saber co-
ses noves que no coneixia al paradís. 
"És cert que jo, com el primer home, 
no vaig néixer fins que em van expul-
sar del paradís". 

Seixanta anys més tard, el 1981, va 
obtenir el premi Nobel de literatura. En 
el discurs d'agraïment parlà de la pas-
sió per la literatura, el gust per les tra-
gèdies gregues i els gran autors de la 
literatura europea que li van saber in-
culcar els seus pares. Així mateix rei-
vindicà com el seu "territori" l'obra de 
quatre escriptors: Karl Kraus, que li va 
ensenyar a escoltar i el vacunà contra la 
guerra; Franz Kafka, del qual aprengué 
a transformar-se i desprendre's del po-
der; Robert Musil, que li mostrà el fet 
de l'escriptura requereix paciència i 
una tenacitat inhumana, i Hermann 
Broch, qui li ensenyà que el poeta ha de 
ser el gos del seu temps. Tots quatre es-
crigueren en alemany, la llengua salva-
da, que la seua mare, perdut l'amor del 
marit, li ensenyà per amor a Viena, cen-
tre aleshores de la cultura europea, i 
també per amor al fill. 

Lluís Vives deia que mai és tard per 
aprendre, perquè la ignorància és obra 
del destí, però la negativa a aprendre és 
un desvergonyiment. Som conscients 
que "salvar una llengua" és possible. 
Només cal mirar al nostre voltant. Ho 
han fet professors italians, mestres ga-
llecs, amics castellans, actrius de Canà-
ries, adolescents cubans i xinesos i, so-
bretot, moltíssims amics valencians als 
quals els pares els havien parlat en es-
panyol i ells van decidir estimar i conre-
ar la llengua d'Eiximenis, Vicent Ferrer, 
Bernat Metge, Jordi de Sant Jordi, Au-
siàs March, Joanot Martorell, Jaume 
Roig, Isabel de Villena, Roís de Corella 
i tants d'altres. 

Quan el 25 de juliol celebrem el cen-
tenari del naixement d'Elias Canetti, 
l'exemple de mare i fill ens hauria de fer 
reflexionar sobre com es pot recuperar 
i salvar una llengua, quan hi ha voluntat, 
cultura i amor. 

Ferran Muitoz 

Breus 

La ciutat de València 
homenatjarà Ovidi Montllor 
Serà el proper 24 de setembre, a Va-
lència. Amb l'impuls de l'Associació 
de Cantants i Compositors (ACIC), 
d'Amics d'Ovidi a la Ciutat de Valèn-
cia i la Societat Coral El Micalet, i 
amb l'adhesió de tantes entitats i per-
sones com s'hi vulguin sumar, arriba-
rà a la ciutat l'espectacle "10 anys de 
vacances", patrocinat per la Conselle-
ria de Cultura de la Generalitat del 
Principat de Catalunya i que s'ofereix 
exclusivament a Alcoi (Casal Jaume I 
- Centre Ovidi Montllor), Barcelona 
(ACIC) i València (Societat Coral El 
Micalet). Hi actuaran, entre d'altres, 
Pi de la Serra, Roger Mas, Óscar Briz, 
Remigi Palmero i Bustamante. Més 
informació i adhesions: 96 185 76 72. 

George Orwell, sota 
vigilància policíaca 
"Pel seu estil de vida, sembla que és 
un escriptor o que té alguna connexió 
amb la literatura, ja que dedica la ma-
jor part del temps a escriure". Aques-
ta brillant deducció forma part d'un 
dels informes remesos a Scotland 
Yard per Thomas Pey, cap de policia 
local encarregat de resseguir les pas-
ses per Wigan. localitat propera a 
Manchester, d'Eric Arthur Blair, al-
trament conegut com George Orwell.. 
L'escriptor -elemental, senyor Pey-
s'hi havia desplaçat l'any 1936 per 
conèixer les condicions de vida dels 
obrers i documentar-se de cara al seu 
llibre The Road to Wigan Pier (1937), 
cosa que els responsables policíacs 
van trobar sospitosa. I el van fer se-
guir. Tal com mostra documentació 
secreta que s'acaba de fer pública a la 
Gran Bretanya, durant dotze anys. 
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