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La llengua salvada

Ara fa cent anys del naixement d’Elias Canetti.
L’autor tria un record amb una gran carrega
simbolica per comengar la trilogia de les seues
memories, en les quals destaquen dues grans
obsessions: la lluita contra la mort i la confianca

en la paraula.

4 4 BB meu primer record esta
BB W amarat de vermell. Surto per

una porta al bra¢ d’una noia,

el terra davant meu és ver-
mell i a m& esquerra hi ha una escala
que baixa, que també és vermella. Da-
vant nostre, a la mateixa altura, s’obre
una porta i surt un home somrient que
avanga, amistds, cap a mi. Se m’apropa
ben a la vora, s’atura i em diu: ‘Ensenya
la llengua!’ Jo la trec, ell es fica la ma a
la butxaca, en treu una navalla, 1’obre i,
després d’acostar-me la fulla molt arran
de la llengua, diu: ‘Ara li tallarem la
llengua.” Jo no goso apartar-la, ell s’a-
costa cada vegada més, €s a punt de
tocar-me-la amb la fulla. A I’Gltim mo-
ment enretira el ganivet, diu: ‘Avui en-
cara no, dema.’ Plega la navalla i se la
torna a posar a la butxaca”

Els seus avantpassats, jueus sefardites,
recorregueren gran part de 1’Europa del
segle XV quan foren expulsats de Ca-
nete (Conca) I’any 1492, A Venécia can-
viaren el cognom Canete per 1’italianit-
zat Canetti. Van viure a Turquia i, final-
ment, es van establir a Rustschuk
(actual Ruse), una colorista ciutat biil-
gara on es podien escoltar set o vuit
idiomes.

En el moment en que la familia es tras-
llada a Manchester per negocis fami-
liars, el xiquet parlava I’espanyol del se-
gle XV, farcit de paraules turques, i el
bilgar que li ensenyaren les minyones.
Aprengué ’angles a 1’escola i el pare
I’inicia en la lectura, Les mil i una nits,
Contes de Grimm, Robinson Crusoe,
Contes de Shakespeare, Don Quijote. ..
Tot el que vivia en aquell temps ho rela-
cionava amb els llibres que llegia. La
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mort sobtada del seu pare va fer que Ca-
netti, de només set anys, sentira una
aversié profunda cap a la mort i cap a
totes les persones que la produiren.

La prohibicié de matar i la lluita
contra la mort. De ben petit, quan en-
cara vivien a Rustschuk, havia sentit una
desmesurada fascinacié per les lletres.
Aquest deler insadollable augmentava
cada vegada que el pare desplegava les
planes del Neue Freie Presse i revifava
quan la seua cosina Laurica, quatre anys
més gran, en tornar de classe, li mostra-
va els quaderns de I’escola, que mai no
li deixava tocar. “Deixa’m veure I’es-
criptura”, li suplicava cobejdés. “Ets
massa petit!” “Encara no pots llegir!”, li
responia provocadorament i fugissera.
I aix{ tots els dies fins que un:jorn, des-
esperat per la frustracid, agafd una
destral del pati, 1 amb el cant de mort en
sefardita als llavis jAgora vo matar a
Laurica!, perseguia 1’esglaiada cosina,
que xisclava tan fort com si ja li hagués
descarregat una destralada.

Per a I’espantada familia semblava in-
solit que un xiquet de cinc anys hagués
pogut agafar la destral i més incom-
prensible encara que volgués matar la
cosina. D’aqui va naixer la prohibici6
fonamental de la seua vida: la prohibi-
cié de matar. De gran comprengué que
no pot haver perd6 per a un assassi,
“perque el mort ja no tenia mai més oca-
sié de perdonar-lo”.

Aquesta interdiccid, assumida i arrela-
da des que tenia cinc anys, i la mort del
pare, que ell relacionava amb la guerra
del Balcans, va fer que rebutgés tot ti-
pus de violeéncia i de conflagracions.

Considerava les guerres un homicidi i
pensava que els paisos que les provoca-
ven i els politics que les volien havien
de rebre una lli¢é. Aix{ doncs, la parau-
la “matar” execrable i esborronadora
per si mateixa, durant la Primera Guerra
Mundial, s’havia carregat de la repulsié
més abominable, inveterada i profunda.
I el pitjor encara estava per arribar.

Lidioma magic. La confianca en
la paraula. Els pares amb els fills, els
parents i els amics parlaven 1’espanyol
familiar, pero reservaven 1’alemany, 1i-
dioma dels seus felicos anys d’escola a
Viena, per a ells sols. No deixaven en-
tendre res als nens. Entre els desigs ve-
hements d’aquest periode d’aprenentat-
ge inicial, comprendre I’idioma secret
dels pares es va convertir en el més in-
tens i obsessiu d’Elias.

Mort el pare, Matilde, que aix{ s’ano-
menava la viuda, decideix traslladar-se
a Viena. Passen ’estiu a Lausana, i alli,
prop del llac de Ginebra, ella mateixa li



ensenya, en només tres mesos, 1’ale-
many, I’idioma d’amor del pares, I'idio-
ma magic i secret que, a partir d’ara,
compartird, com moltes altres coses,
amb ella. La seua sensibilitat etica i es-
tética va naixer d’aquesta fructifera re-
lacié. Ella vigilava la puresa de ’idioma
dels tres fills i li aconsellava noves lec-
tures. Li fomenta la voluntat de saber,
I'impulsa a exercitar el procés radiant
de pensar i sobretot I’anima a traure les
propies conclusions. Va ser tan bon dei-
xeble que, contra la seua voluntat, co-
menga a practicar 1’alemany de Zuric
tot sol i li amagava els avengos que feia.

Es pot dir que la primera independén-
cia de Canetti va ser la idiomatica. Va
comengar a sentir-se com un “home”.
Per a Canetti, un extraordinari poliglota,
la multiplicitat de llengties mai no va és-
ser un problema, sind al contrari, una
immensa font de riquesa.

L’'adob donava els seus fruits...
El maig del 1921, Matilde li parla del

perill de ’art i de la comoditat en la
qual vivia a Zuric. Calia coneixer les
dificultats de la gent que ha patit una
guerra. Ella es va encarregar del tras-
llat a Alemanya. Els tinics anys com-
pletament felicos, els del paradis de
Zuric, s’havien acabat. Perd gracies a
aquesta decisi6 de la mare va saber co-
ses noves que no coneixia al paradis.
“Es cert que jo, com el primer home,
no vaig néixer fins que em van expul-
sar del paradis”.

Seixanta anys més tard, el 1981, va
obtenir el premi Nobel de literatura. En
el discurs d’agraiment parla de la pas-
si6 per la literatura, el gust per les tra-
gedies gregues i els gran autors de la
literatura europea que li van saber in-
culcar els seus pares. Aix{ mateix rei-
vindica com el seu “territori” I’obra de
quatre escriptors: Karl Kraus, que 1i va
ensenyar a escoltar i el vacuna contra la
guerra; Franz Kafka, del qual aprengué
a transformar-se i desprendre’s del po-
der; Robert Musil, que li mostra el fet
de D’escriptura requereix pacieéncia i
una tenacitat inhumana, i Hermann
Broch, qui li ensenya que el poeta ha de
ser el gos del seu temps. Tots quatre es-
crigueren en alemany, la llengua salva-
da, que la seua mare, perdut 1’amor del
marit, li ensenya per amor a Viena, cen-
tre aleshores de la cultura europea, i
també per amor al fill.

Lluis Vives deia que mai és tard per
aprendre, perque la ignorancia és obra
del desti, perd la negativa a aprendre és
un desvergonyiment. Som conscients
que “salvar una llengua” és possible.
Només cal mirar al nostre voltant. Ho
han fet professors italians, mestres ga-
llecs, amics castellans, actrius de Cana-
ries, adolescents cubans i xinesos i, so-
bretot, moltissims amics valencians als
quals els pares els havien parlat en es-
panyol i ells van decidir estimar i conre-
ar la llengua d’Eiximenis, Vicent Ferrer,
Bernat Metge, Jordi de Sant Jordi, Au-
sias March, Joanot Martorell, Jaume
Roig, Isabel de Villena, Rois de Corella
i tants d’altres.

Quan el 25 de juliol celebrem el cen-
tenari del naixement d’Elias Canetti,
I’exemple de mare i fill ens hauria de fer
reflexionar sobre com es pot recuperar
isalvar una llengua, quan hi ha voluntat,
cultura i amor.

Ferran Muinoz

Breus

La ciutat de Valencia
homenatjara Ovidi Montllor

Sera el proper 24 de setembre, a Va-
lencia. Amb I’'impuls de 1’ Associacié
de Cantants i Compositors (ACIC),
d’ Amics d’Ovidi a la Ciutat de Valen-
cia i la Societat Coral El Micalet, i
amb 1’adhesid de tantes entitats i per-
sones com s’hi vulguin sumar, arriba-
ra a la ciutat ’espectacle “10 anys de
vacances”, patrocinat per la Conselle-
ria de Cultura de la Generalitat del
Principat de Catalunya i que s’ofereix
exclusivament a Alcoi (Casal Jaume 1
- Centre Ovidi Montllor), Barcelona
(ACIC) i Valencia (Societat Coral El
Micalet). Hi actuaran, entre d’altres,
Pi de la Serra, Roger Mas, Oscar Briz,
Remigi Palmero i Bustamante. Més
informacid i adhesions: 96 185 76 72.

George Orwell, sota
vigilancia policiaca

“Pel seu estil de vida, sembla que és
un escriptor o que té alguna connexié
amb la literatura, ja que dedica la ma-
jor part del temps a escriure”. Aques-
ta brillant deduccié forma part d’un
dels informes remesos a Scotland
Yard per Thomas Pey, cap de policia
local encarregat de resseguir les pas-
ses per Wigan. localitat propera a
Manchester, d’Eric Arthur Blair, al-
trament conegut com George Orwell..
L’escriptor —elemental, senyor Pey—
s’hi havia desplacat ’any 1936 per
congixer les condicions de vida dels
obrers i documentar-se de cara al seu
llibre The Road to Wigan Pier (1937),
cosa que els responsables policiacs
van trobar sospitosa. I el van fer se-
guir. Tal com mostra documentacié
secreta que s’acaba de fer publica a la
Gran Bretanya, durant dotze anys.
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