
Conta Guy le Querrec que al lloc de 
la massacre de Wounded Knee hi 
ha una placa que assegura que allí 
es va entaular una gran batalla en-

tre els lakota, una branca dels sioux, co-
mandats per Big Foot i el Setè de Cava-
lleria. Cap altre acte de guerra ha estat 
beneficiat amb tantes condecoracions. 
La història oficial omet que la tribu de 
Big Foot no presentà batalla i que la in-
tenció última dels blancs era obtenir els 
jaciments d'or de les Black Hills, que 
pel tractat de Fort Laramie del 1868 
s'havien cedit als indis. Més de cent 
anys després, els lakota continuen llui-
tant pel reconeixement d'aquesta i mol-

Memòria visual d'un poble 
Una trentena de fotografies i una única mirada. 
En l'exposició 'Sur la piste de Big Foot', 
que s'exhibeix actualment a la seu de l'EFTI 
a València, el fotògraf francès Guy le Querrec 
aprofundeix en la tragèdia d'un poble tan 
indomable com vulnerable, l'indi, que no es 
resigna a desaparèixer. 
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tes altres injustícies i, encara que els 
seus clams solen perdre's en el buit, de 
tant en tant hi ha algú que els escolta. 

Un retruc del destí. Una llarga 
amistat uneix Guy le Querrec i el pro-
ductor de jazz Jean Rochard. A les aca-
balles del 1989, Rochard preparava la 
gravació d'una cançó dedicada al cap 
indi Sitting Bull, inclosa en el disc Oya-
té, que en llengua lakota significa "el 
poble". Rochard convidà Le Querrec a 
la gravació. La invitació despertà en ell 
aquella antiga fascinació infantil pels 
indis. Hi acceptà i al gener del 1990 
viatjà a Nou Mèxic. Allí establí un pri-

mer contacte amb els indis que partici-
paven en l'homenatge musical a dotze 
cèlebres líders guerrers. D'Albuquer-
que partiria cap a Dakota del Sud; Ro-
chard volia enregistrar cants tradicio-
nals de les tribus locals. Allà s'assaben-
tà de l'organització d'una cavalcada 
que, el proper desembre, commemora-
ria el centenari de la massacre de Woun-
ded Knee. Els indis l'anomenaren "So-
bre la pista de Big Foot". La ruta des-
triada a penes modificà l'original i 
tingué etapes idèntiques. A més, l'orat-
ge va ser gairebé igual de gèlid que 
aquell altre hivern, amb temperatures 
entre 35 i 50° C sota zero. L'home me-
dicina es convertí en pedra angular de 
tot el projecte; guiava tant la marxa com 
els esperits dels genets que la integra-
ven. Un segle separava Big Foot i els 
seus d'aquests indis obstinats a no dei-
xar que la memòria de tot un poble s'es-
colara de la història com aigua entre els 
dits. I, tanmateix, tot semblava roman-
dre igual que aquell llunyà desembre 
del 1890, quan innombrables fils de ro-
bí solcaren la catifa blanca que la neu 
havia estès en les terres salvatges. 

'Oyaté'. "En una entrevista per a l'e-
missora France Culture, un periodista 
em preguntà per què m'interessava per 
la història de la meua família bretona. 
Jo li vaig respondre que volia saber com 
era abans d'existir", comenta Le Quer-
rec. La reivindicació de la seua ascen-
dència bretona ha estat un dels trets de-
terminants de la personalitat del fotò-
graf i, sense dubte, ha contribuït a una 

millor comprensió de la situació del po-
ble indi. Ell prové d'una cultura on la 
superstició i la llegenda es barregen 
quotidianament amb la realitat i on el 
pes de la tradició oral és decisiu. 
Aquests trets constitueixen la primera 
cruïlla de camins amb la cultura índia. 
Però n'hi ha d'altres, com ara la lluita 
pel reconeixement d'una identitat parti-
cular o la voluntat d'articular novament 
els bocins del seu orgull com a poble 
que ha existit històricament i que pretén 
continuar existint. Quan Le Querrec 
s'afegí a aquella cavalcada que cercava 
el retrobament amb les arrels i el sote-
rrament dels fantasmes, el projecte era 
un altre. La il·lusió de Rochard era rea-
litzar un documental. Per això, Le Que-
rrec decidí abstenir-se de publicar les 
fotografies. Finalment, el projecte de 
documental s'estroncà i deu anys des-
prés, l'obra fotogràfica de Le Querrec 
sortiria a la llum. Algú de l'agència 
Magnum regalà tres de les imatges de la 
mostra a un amic nord-americà, que re-
sultà ser l'escriptor Jim Harrison, una 
figura que mai no ha amagat la seua im-
plicació amb la causa índia. Impactat, 
no dubtà a brindar la seua col·laboració 
en el pròleg del llibre que recull les fo-
tos. Ací Harrison afirma: "Malgrat la 
temperatura polar, aquestes fotos en-
cendran un foc en el vostre esperit, un 
foc que durarà sempre si sou éssers hu-
mans dignes d'aquest nom. El que resta 
per decidir és si a Amèrica som col·lec-
tivament éssers humans." Una qüestió 
que no es dirimirà fins que no es dema-
ne perdó a un poble que, des que entrà 



Societat indis 

en contacte amb l'home blanc, ha estat 
boc expiatori de la seua mala conscièn-
cia. Oyaté, el poble, un poble de tèrbols 
ulls negres que encara cova la secreta 
esperança que les ferides infligides al-
gun dia deixaran de sagnar. 

La darrera marxa dels lakota. 
Corria l'any 1888 quan Wovoka, un 
xaman de Nevada, començà a estendre 
la ghost dance religion o gospel. 
Anuncià que la terra moriria, però res-
suscitaria purificada i seria heretada 

pels indis. La fam i la misèria que as-
setjaven els lakota els tornà receptius a 
aquest missatge salvífic. Però el Go-
vern dels blancs, emporuguit tot i que 
el poble indi era cada cop més feble, 
s'alarmà davant l'activisme que pro-
movia la nova religió. Les autoritats 
van prohibir els ritus, però els indis fe-
ren cas omís. Aviat, les tropes de l'e-
xèrcit tractaren d'aixafar la resistència 
de la reserva de Pine Ridge. Short Bull 
i Kicking Bear es feren forts en l'es-
carpat refugi de Stronghold i enviaren 
missatgers a Sitting Bull perquè se'ls 
unirà. Però abans que abandonara la 
reserva de Standing Rock fou assassi-
nat sense pietat. La notícia s'escampà 
com un reguerol de pólvora, i Big Fo-
ot, un dels líders lakota més impor-
tants, decidí marxar cap a un lloc més 
segur, aconsellat per Red Cloud, un 
sioux alineat amb els blancs. A Porcu-
pine Creek, el Setè de Cavalleria inter-
ceptà el grup, la majoria dones, nens i 
ancians. Una pneumònia consumia rà-
pidament el mateix Big Foot. Per reco-
manació dels soldats, acamparen a 
Wounded Knee Creek i allí, amb qua-
tre canons Hotchkiss i centenars de 
metralladores s'establí el cèrcol del 

Una cavalcada per la memòria d'un poble 

Dakota del Sud, 15 de desembre del 1990. Un nodrit grup de genets es lleva 
abans del trenc d'alba. El cel és un teló de foscúria impenetrable que es tan-
ca sobre la neu enlluernadorament blanca. L'atmosfera es descompon en frag-
ments de vidre que s'incrusten als globus oculars i a la pituïtària. Rostres 
d'angles pronunciats on les ombres es demoren, tots aplegats en un cercle ri-
tual amb una càrrega d'electricitat indescriptible. Una oració. Arranca la ca-
valcada. En la primera etapa arribaran fins a Standing Rock, el lloc on fou 
ajusticiat Sitting Bull. Des d'ací, continuaren al llarg de tretze etapes més vo-
rejant les aigües congelades del riu Cheyenne; travessaren el Parc Nacional 
de Badlands, on s'ubica el Pas de Big Foot, i creuaren el comtat d'Haakon 
fins a Red Wàter Creek, ja en la reserva de Pine Ridge. Finalment, el 28 de 
desembre, establiren el seu campament al gimnàs de Porcupine on roman-
gueren tancats en memòria dels avantpassats que periren en la massacre de 
Wounded Knee. Com el primer dia, van seure silenciosament tot dibuixant un 
cercle, un cercle màgic que havia de connectar-los amb el fantasma d'un pas-
sat que no acaba de trobar descans definitiu. I que no ho farà mentre el Go-
vern dels Estats Units no admeta que qualificar de "batalla" els fets de Woun-
ded Knee és una ficció major que qualsevol western de Hollywood. 

Un moment de descans en el novè dia 
de ruta, prop de Bad River. 
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Sine nobilitate qual molt pocs aconseguirien fugir. 
L'endemà de matí, els soldats obliga-
ren els indis a deposar les armes. Ye-
llow Bird, l 'home medicina, advocà 
per la batalla; Black Coyote, un home 
sord, començà a forcejar amb un dels 
soldats i la seua carabina es disparà. 
Aquest malaurat tret desencadenà un 
esclat de violència brutal i innecessari 
que segà la vida de més d'un centenar 
d'indis en menys d'una hora. Big Foot 
morí amb una bandera blanca a la mà; 
un nadó continuà xuclant llet dels pits 
de la mare, abatuda pel foc indiscrimi-
nat. La darrera marxa dels lakota havia 
estat consumada. 

"Apunte amb l'ull dret, però el 
meu pensament està a l'es-
querra." Guy Le Querrec no és un ho-
me gaire tradicional, ni com a fotògraf 
ni com a persona. Nascut a París, en el 
si d'una família proletària d'origen 
bretó, Le Querrec s'inicià aviat en el 
món de la fotografia i es formà al 
backstage, els bastidors, de les més im-
portants bandes de jazz franceses. Els 
seus treballs traspuen una militància 
gens dissimulada; concep les seues 
obres com un compromís amb la part 
de la societat que retrata. Els anys que 
passà a l'agència Viva el decantaren 
definitivament cap al gènere del repor-
tatge social, que desenvolupà àmplia-
ment un cop integrat en Magnum. Ha 
viatjat per quatre dels cinc continents i 
en tots ha sabut guanyar-se el respecte 
de les persones que capturava en un 
obrir i tancar d'obturador. Potser justa-
ment per no haver permès que la seua 
càmera objectivara la realitat, per la 
convicció de mantenir el pensament a 
l'esquerra, ha aconseguit trencar la dis-
tància i fer de l'objecte, un subjecte in-
usualment pròxim. Admet que, en oca-
sions, li ha mancat tacte, com quan, 
menyspreant els costums indis, el pri-
mer dia de cavalcada penetrà en el cer-
cle d'oració. Però sap esmenar-ho amb 
el seu humor planer. Diu un proverbi 

— africà que "l'estranger sols veu allò 
que coneix", però ell s'ha servit de la 
curiositat i la intuïció per superar els 
tòpics i els prejudicis i anar més enllà 
de les obvietats de la superfície. Aquest 
és el secret de la seua fotografia: una 
profunditat immensa. 

Cristina Simón 

Marta Pessarrodona 

Nosaltres els suecs 
Sempre he sentit dir que, els americans si són bons, en morir, van a París. Fran-
cament, no sé si això té cap paral·lelisme entre nosaltres. Els valencians de Ca-
talunya, per exemple i com és el meu cas, si som bons, on anirem quan morim? 
On aniran els catalans de València? Extensible als valencians de Mallorca o als 
mallorquins de Catalunya, és clar. En qualsevol cas, més existencialista, en vida 
voldria ser sueca, potser perquè he llegit massa el "Cant espiritual" maragallià, 
sector autèntic, Joan. Potser perquè l'acer és més sòlid que les taronges valen-
cianes o la fruita lleidatana o la fruita seca tarragonina o les carxofes del Prat. En 
qualsevol cas, per bé que conegui poc Suècia, admiro honestament la seva mes-
cla de riquesa i sobrietat, per no parlar -encara que jo sigui de lletres- de l'atur 
zero de què gaudeixen. Tot paradís té dimonis, però, i no fa pas gaires anys que 
una empresa sueca per poc desfà patrimoni ecològic espanyol. Ja ho sé. 

Tanta meditació sueca, que m'agradaria haver fet a Ales Stenar, un cementiri ví-
king impressionant prop de Malmò i Lund, per tant, al sud d'aquest país, ve a pro-
pòsit d'un cert rebombori arran d'una cosa tan antiga com un quadern diarístic de 
Dag Hammarskjòld (1905-1961). Ell era un suec secretari general de les Nacions 
Unides que va morir en accident aeri en una de les seves missions al Congo. En-
terrat a Uppsala, les seves notes-dietari, deixades a la tauleta de nit de la seva 
morada de Nova York, van ser publicades al cap de tres anys als Estats Units so-
ta el títol de Markings ("Senyals"). La versió era de Leif Sjoberg i posada en sol-
fa pel gran poeta de llengua anglesa W. H. Auden (un britànic nacionalitzat ameri-
cà). Com que Hammarskjòld és, per als suecs, una figura més emblemàtica del 
que ho és per a nosaltres Companys, a punt de marcar el centenari del seu nai-
xement, un diplomàtic jubilat, Kai Falkman, es proposà restituir el text. Per co-
mençar, canvia el títol suec Vagmarken, que en anglès va resultar en Markings, per 
Waymarks ("Fites"), basant-se en la Bíblia (Jeremies 31;21), versió anglesa (i be-
llíssima, dit sigui de passada) del rei Jaume. Consultada la Bíblia de Montserrat, 
la meva (també bellíssima), si em crec el diplomàtic suec, ho deixo en "Fites", 
mentre la meva admiració per la gran poesia d'Auden resta incòlume, que consti. 

En hores baixes pel que fa a traduccions a la llengua catalana i no pas per culpa 
dels traductors, saber de la preocupació sueca per una bona traducció anglesa 
de les notes-diari de l'antic secretari general de les Nacions Unides em fa cobejar 
una vegada més ser sueca. Un país que jubila prematurament els seus traduc-
tors amb un sou vitalici que, des d'aquí, no podem ni somiar. Per cert, recordo 
que els dec un poema sobre Ales Stenar, com reclamen cada any dels seus poe-
tes convidats. Ho he estat, de convidada, i per ser poeta en llengua valenciana 
de Catalunya. Nosaltres els suecs..., certament. 
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