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"No vull una poes 

veure Foix, no hagués sortit el llibre. Va 
ser ella que em va proposar de fer un 
treball sobre aforística, El cervell i les 
venes, que surt aquest mes de maig, i en 
acabar em va demanar de poder conti-
nuar treballant junts i li vaig dir que la 
nostra generació escrivia en paper car-
bó i els primers llibres no els tenia a 
l'ordinador i va picar-los-hi. Sebastià 
Alzamora, en rellançar l'Editorial 
Moll, em va demanar un llibre inèdit i li 
vaig oferir la poesia completa, que en el 
seu 60 per cent és inèdita. 

— Quina relació establiu entre la 
poesia i l'art? 

—La meva poesia prova d'esbrinar la 
part no visible de la realitat i del conei-
xement. L'art és el paradigma de l'estè-
tica, on la llibertat és més suprema que 
en la literatura. La literatura arrossega 
memòria i funció. A més, la relació per-
sonal amb artistes com Tàpies o els de 
la meva generació, Perejaume, Amat, 
Colomer, Llena, m'ha permès d'escriu-
re des de la seva poètica. Fora de mi. 
Amb els seus problemes, amb els seves 
solucions. Així, la meva veu és coral. 

—I amb la ciència? 
—Jo vinculo sempre la poesia amb la 

ciència, però no pas l'aplicada, perquè 
la ciència crea una hipòtesi i elabora un 
discurs lògic que funciona mentre no hi 
ha una altra hipòtesi que nega l'ante-
rior. Per exemple, Plató, des del punt de 
vista de les ciències naturals, creia que 
el semen era la millor substància de 
l'ésser humà i es liquava des del cer-
vell. Això té a veure amb les idees pla-
tòniques. Aquesta percepció de la reali-

tat és avui purament poètica. La cièn-
cia, se la sotmet a una prova. A la poe-
sia, no se li demana més que la seva efi-
càcia emocional. 

—Què voldríeu de la poesia? 
—Que no estigués sotmesa ni a la 

tirania de la moral ni a l'heroïcitat èti-
ca. Ni que fes companyia a la joia o a la 
pena. Que, com l'art, fos il·luminació. 

—Aquesta necessitat dels artistes 
en la creació poètica no és timidesa o 
comoditat? 

—No, és ambició intel·lectual. Jo no 
puc, com a home de cultura, anar sol. 
Tota la literatura de primer grau, plena 
de necessitats primàries, fins i tot la ne-
cessitat d'escriure, la desterro. 

—Hi haurà un abans i un després 
en la poesia de Vicenç Altaió? 

—Ara que puc mirar-me el conjunt 
d'aquests 25 anys, m'he proposat d'es-
criure 25 anys més tornant a començar, 
però capgirant-ho. Si fins ara tenia vo-
luntat de ser cultura, ara que ja tinc una 
certa cultura feta voldria escriure per 
ser persona. Veig, per exemple, que la 
humanitat, per més que sàpiga, en 
aquesta època de l'hipersaber i l'hiper-
coneixement, continuem fent col·lecti-
vament molt malament les coses. Inten-
taré, doncs, una rèplica que contradigui 
aquella màxima que vindria a dir, "com 
més sabem, més humans som", perquè 
no és així. Ara voldria matar l'intel·lec-
tual que he volgut ser, per fer una es-
criptura humana, tot el contrari del que 
he fet. En les tradicions que he seguit 
ha dominat més la línia Foix i la línia 
investigació. I ara voldria dedicar-me a 
explorar la línia Vinyoli: principi de re-
alitat i santa follia de ser càntic. 

—Per tant, naixerà un nou poeta? 
—El poeta és el mateix, però neix ara 

una nova metodologia. El poeta moltes 
vegades és un nom, una marca. Per a 
mi, el poeta sempre és un acte de re-
bel·lió. Abans, sobre les limitacions del 
llenguatge. Ara, sobre les limitacions 
de la vida. Estic disposat a fer una obra 
que contradigui l'anterior, també de to i 
d'estil. Vet aquí que Foix sempre em 
deia, "faci sonets, i després, serà lliu-
re". No li vaig fer cas. He buscat el ri-
gor de la mètrica inventant una música 
per la nostra època. Però ara escriuré 
com s'havia escrit abans, amb la músi-
ca d'abans. Com els clàssics. 

Lluís Bonada 

Vivim bons temps per als directors 
de cinema. Des que, a la dècada 
dels setanta del segle passat, la ge-
neració "rebel" del cinema ameri-

cà, encapçalada per Francis Ford Cop-
pola i Martin Scorsese, va reivindicar la 
figura del director com a autor global de 
l'obra cinematogràfica, els realitzadors 
formen part del nostre imaginari cinèfil, 
de manera que, a l'hora de triar una 
pel·lícula, l'escollim pel seu director 
moltes més vegades que pels seus intèr-
prets. 

Però no sempre va ser així. Abans de 
la irrupció dels autors, les pel·lícules 
eren, sobretot, de les productores. Els 
grans estudis triaven actors, guionistes, 
equip tècnic i director, segons les seues 
particulars lleis del màrqueting, i el ve-
ritable autor d'un film era el personatge 
que havia aconseguit reunir totes 
aquestes peces per fer un producte co-
mercial. Pocs directors de cinema van 
fugir d'aquest sistema de producció i 
van traspassar la frontera de l'anonimat 
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El joc de Hitchcock 
cb anys despres de la seua mort, Alfred 
Hitchcock continua sent uflrcineasta viu 
)er a les noves generacions! Les seues 

j i i e c i . o i nglès per jugar amb el públic, 
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per convertir-se en autors de les seues 
pel·lícules. 

Possiblement, el director que millor 
exemplifica la rebel·lió contra el cinema 
"de productora" va ser el britànic Alfred 
Hitchcock, de la mort del qual el 28 d'a-
bril es compliren 25 anys. Les seues 
biografies oficials el dibuixen com un 
anglès meticulós i maniàtic que, després 
d'una fructífera carrera professional al 
Regne Unit, va atraure l'atenció dels 
productors de Hollywood, on va dur a 
terme l'etapa més brillant de la seua 
obra. Hitchcock va fer 64 pel·lícules 
amb el seu segell personal -una barreja 
de suspens i acció- fins a convertir-se 
en el paradigma del cinema d'entreteni-
ment a tot el món. El més curiós de tot 
és que, encara que va ser un director 
amb poques ambicions autorals, va ser 
considerat un dels grans creadors de la 
història del cinema. I, encara que la seua 
producció s'adaptava gairebé fidelment 
al model de representació del cinema 
clàssic, Hitchcock ha estat defensat pels 

crítics com un dels realitzadors més 
avantguardistes de Hollywood. 

Jugar amb l'espectador. Les con-
tradiccions del cinema i la personalitat 
de Hitchcock tenen un punt de partida 
lúdic. L'obsessió del director anglès per 
jugar amb l'espectador es manifesta, al 
llarg de tota la seua obra, en una marca 
distintiva que el fa completament dife-
rent a la resta dels seus contemporanis. 
En una època en què el director era una 
figura invisible per a l'espectador, 
Hitchcock va jugar amb aquella qualitat 
per despertar l'atenció de qui mirava les 
seues pel·lícules. Com? Eixint a escena, 
en una breu aparició, en tots els seus 
films. Va aparèixer passejant pel carrer 
(Els 39 esglaons, Vertigo, Mr. and Mrs. 
Smith), transportant un instrument mu-
sical (Estranys en un tren, El procés Pa-
radine), eixint d'un hotel (Recorda, 
Marnie, Cortina esquinçada), fent ser-
vir un transport públic (Shadow of a 
doubt, Atrapa el lladre, Perseguit per la 

mort), en una fotografia (El bot salvavi-
des, La finestra indiscreta) o, fins i tot, 
en una cadira de rodes (Topaz). Prou per 
fer popular, més que el seu rostre, la 
seua silueta panxuda que, amb el temps 
i a força de veure-la, va identificar 
l'anomenat "màgic del suspens". 

Però les seues aparicions no van ser 
els únics jocs que Hitchcock proposa-
va a l'espectador. Conta el director al 
llibre que millor reflecteix la seua per-
sonalitat (en una entrevista que va con-
cedir a François Truffaut inclosa dins 
del llibre El cinema segons Hitchcock) 
que li agradava jugar amb les reac-
cions del públic modificant no només 
els elements que hi havia a la pantalla 
sinó també els objectes. Per això, 
Hitchcock va ser el primer cineasta ca-
paç de matar la seua protagonista a la 
mitja hora de metratge a Psicosi, va 
convertir un got de llet en un instru-
ment malèfic a Rebecca, va fer que un 
colp de platerets fóra l'involuntari se-
nyal per cometre un assassinat a L'ho-
me que sabia massa o va transformar 
en implacables màquines de matar uns 
pacífics ocells a Els ocells. La seua ca-
pacitat per fer que els elements quoti-
dians es tornaren malsons no s'atura 
amb aquests exemples: Hitchcock va 
contractar Salvador Dalí perquè dis-
senyarà la seqüència del somni surrea-
lista a Recorda, va fer d'un invàlid en 
una cadira de rodes el testimoni d'un 
assassinat a La finestra indiscreta, va 
convertir una trobada casual al vagó 
d'un tren en un pacte de mort a Es-
tranys en un tren i va canviar la vida 
d'una persona normal i corrent en una 
persecució implacable a causa d'una 
confusió a Perseguit per la mort. 

El seu vessant lúdic el va desenvolu-
par principalment en la relació que va 
mantenir amb les actrius protagonistes 
de les seues pel·lícules. Hitchcock, com 
va reconèixer en més d'una entrevista, 
es declarava voyeur. De fet, a la seua fil-
mografia es troba una de les obres més 
perfectes consagrades a l'escopofília, 
La finestra indiscreta, protagonitzada 
per un fotògraf que ha patit un accident 
laboral i, amb la cama trencada, observa 
durant tot el dia les activitats dels seus 
veïns fins a descobrir, gairebé per ca-
sualitat, un assassinat. Aquest monu-
ment cinematogràfic al voyeurisme, fi-
del reflex de la personalitat del seu 
autor, tenia com a protagonista femeni-
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na una de les seues rosses preferides: 
l'actriu nord-americana Grace Kelly, 
només un any abans de conèixer el prín-
cep Rainier de Mònaco i assolir el tron 
del petit país europeu. Conta Kenneth 
Anger a la segona part de Hollywood 
Babilònia que Hitchcock tenia el cos-
tum d'espiar Kelly quan aquesta es des-
pullava a la seua habitació després 
d'acabar un dia de rodatge. La relació 
entre la futura princesa de Mònaco i el 
director va estar marcada per la misogí-
nia que sempre ha perseguit la llegenda 
de Hitchcock i que es va fer molt més 
visible quan Grace Kelly va abandonar 
el cinema per formar part de la reialesa 
i el director va canviar el seu nom per 
"Disgrace" (desgràcia). 

Però qui va patir més del joc maso-
quista que Hitchcock va establir amb 
les seues estreles femenines va ser Tip-
pi Hedren, la substituta de Kelly en les 

preferències del realitzador i mare de 
Melanie Griffith. Sobre Hedren, Hitch-
cock va projectar la seua frustrada se-
xualitat sotmetent-la a veritables tur-
ments durant els rodatges. A la filmació 
d'Els ocells, Hitchcock va refusar els 
ocells mecànics que havia previst el de-
partament de producció i va decidir fer 
servir ocells entrenats per atacar la po-
bra Tippi com a diana. Les ferides que 
un ocell va causar a l'ull de l'actriu van 
interrompre el rodatge durant una set-
mana. A la següent pel·lícula, Marnie, 
Hitchcock va passar del desig amagat a 
l'acció. Una vesprada, a meitat de la fil-
mació, el director es va acostar al ca-
merino de l'actriu per fer-li proposi-
cions de matrimoni. Com que ella s'hi 
va negar, Hitchcock va retirar-li la 
paraula i li donava ordres per mitjà de 
l'ajudant de direcció referint-se a 
"aquella xica". 

I és que Hitchcock va ser, més que una 
altra cosa, un home obstinat a assolir els 
seus propòsits de la manera que fóra. Ho 
va plasmar a les seues pel·lícules, però 
sobretot a Vertigo. En la considerada per 
molts crítics l'obra mestra del director 
britànic, James Stewart transforma una 
desconeguda en la persona que va esti-
mar i que creia morta. Un exercici de 
necrofüia pur i dur que, en mans del 
"màgic del suspens" no és més que un 
altre joc. El joc de burlar-se de la mort 
que va fer popular en una sèrie de tele-
visió dels anys seixanta, L'hora d'Alfred 
Hitchcock, on el mateix director, és a 
dir, aquella figura panxuda que tots re-
coneixien per haver-lo vist fugaçment a 
les seues pel·lícules, presentava curtme-
tratges de mitja hora de durada amb el 
seu particular sentit de l'humor negre. 

Paco Gisbert 
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