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veure Foix, no hagués sortit el llibre. Va
ser ella que em va proposar de fer un
treball sobre aforistica, El cervell i les
venes, que surt aquest mes de maig, i en
acabar em va demanar de poder conti-
nuar treballant junts i li vaig dir que la
nostra generacio escrivia en paper car-
bé i els primers llibres no els tenia a
I’ordinador i va picar-los-hi. Sebastia
Alzamora, en rellangar 1’Editorial
Moll, em va demanar un llibre inédit i 1i
vaig oferir la poesia completa, que en el
seu 60 per cent és ingdita.

—Quina relacié establiu entre la
poesia i I’art?

—La meva poesia prova d’esbrinar la
part no visible de la realitat i del conei-
xement. L’art és el paradigma de I’este-
tica, on la llibertat és més suprema que
en la literatura. La literatura arrossega
memoria i funcié. A més, la relacio per-
sonal amb artistes com Tapies o els de
la meva generacié, Perejaume, Amat,
Colomer, Llena, m’ha permés d’escriu-
re des de la seva pottica. Fora de mi.
Amb els seus problemes, amb els seves
solucions. Aix{, la meva veu és coral.

—TI amb la ciéncia?

—Jo vinculo sempre la poesia amb la
ciéncia, perd no pas I’aplicada, perqué
la ciéncia crea una hipotesi i elabora un
discurs logic que funciona mentre no hi
ha una altra hipdtesi que nega 1’ante-
rior. Per exemple, Platd, des del punt de
vista de les ciéncies naturals, creia que
el semen era la millor substancia de
I’ésser huma i es liquava des del cer-
vell. Aix0 té a veure amb les idees pla-
toniques. Aquesta percepcié de la reali-
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tat s avui purament pogtica. La cién-
cia, se la sotmet a una prova. A la poe-
sia, no se li demana més que la seva efi-
cacia emocional.

—Que voldrieu de la poesia?

—Que no estigués sotmesa ni a la
tirania de la moral ni a I’heroicitat €ti-
ca. Ni que fes companyia a la joiao a la
pena. Que, com 1’art, fos il-luminacié.

—Aquesta necessitat dels artistes
en la creacié poética no és timidesa o
comoditat?

—No, és ambicié intel'lectual. Jo no
puc, com a home de cultura, anar sol.
Tota la literatura de primer grau, plena
de necessitats primaries, fins i tot la ne-
cessitat d’escriure, la desterro.

—Hi haura un abans i un després
en la poesia de Viceng Altai6o?

—Ara que puc mirar-me el conjunt
d’aquests 25 anys, m’he proposat d’es-
criure 25 anys més tornant a comengar,
pero capgirant-ho. Si fins ara tenia vo-
luntat de ser cultura, ara que ja tinc una
certa cultura feta voldria escriure per
ser persona. Veig, per exemple, que la
humanitat, per més que sapiga, en
aquesta &poca de I’hipersaber i I’hiper-
coneixement, continuem fent col-lecti-
vament molt malament les coses. Inten-
taré, doncs, una réplica que contradigui
aquella maxima que vindria a dir, “com
més sabem, més humans som”, perqué
no és aixi. Ara voldria matar I’intel-lec-
tual que he volgut ser, per fer una es-
criptura humana, tot el contrari del que
he fet. En les tradicions que he seguit
ha dominat més la lfnia Foix i la linia
investigacid. I ara voldria dedicar-me a
explorar la linia Vinyoli: principi de re-
alitat i santa follia de ser cantic.

—Per tant, naixera un nou poeta?

—El poeta és el mateix, perd neix ara
una nova metodologia. El poeta moltes
vegades és un nom, una marca. Per a
mi, el poeta sempre €s un acte de re-
bel-1ig. Abans, sobre les limitacions del
llenguatge. Ara, sobre les limitacions
de la vida. Estic disposat a fer una obra
que contradigui I’anterior, també de to i
d’estil. Vet aqui que Foix sempre em
deia, “faci sonets, i després, sera lliu-
re”. No li vaig fer cas. He buscat el ri-
gor de la métrica inventant una miisica
per la nostra &poca. Per0d ara escriuré
com s’havia escrit abans, amb la musi-
ca d’abans. Com els classics.

Lluis Bonada

ivim bons temps per als directors

de cinema. Des que, & la década

dels setanta del segle passat, la ge-

neracié “rebel” del cinema ameri-
ca, encapgalada per Francis Ford Cop-
pola i Martin Scorsese, va reivindicar la
figura del director com a autor global de
I’obra cinematografica, els realitzadors
formen part del nostre imaginari cinéfil,
de manera que, a ’hora de triar una
pel-licula, 1’escollim pel seu director
moltes més vegades que pels seus inter-
prets.

Perd no sempre va ser aixi. Abans de
la irrupcié dels autors, les pel-licules
eren, sobretot, de les productores. Els
grans estudis triaven actors, guionistes,
equip técnic i director, segons les seues
particulars 1leis del marqueting, i el ve-
ritable autor d’un film era el personatge
que havia aconseguit reunir totes
aquestes peces per fer un producte co-
mercial. Pocs directors de cinema van
fugir d’aquest sistema de producci6 i
van traspassar la frontera de 1’anonimat
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per convertir-se en autors de les seues
pel-licules.

Possiblement, el director que millor
exemplifica la rebel 1i6 contra el cinema
“de productora” va ser el britanic Alfred
Hitchcock, de la mort del qual el 28 d’a-
bril es compliren 25 anys. Les seues
biografies oficials el dibuixen com un
anglés meticulds i maniatic que, després
d’una fructifera carrera professional al
Regne Unit, va atraure 1’atencié dels
productors de Hollywood, on va dur a
terme 1’etapa més brillant de la seua
obra. Hitchcock va fer 64 pel-licules
amb el seu segell personal —una barreja
de suspens i accié— fins a convertir-se
en el paradigma del cinema d’entreteni-
ment a tot el mén. El més curiés de tot
és que, encara que va ser un director
amb poques ambicions autorals, va ser
considerat un dels grans creadors de la
historia del cinema. I, encara que la seua
produccié s’adaptava gairebé fidelment
al model de representacié del cinema
classic, Hitchcock ha estat defensat pels

o ":Uili Fien -

Tl

1

BNt B T T i - | K ¢

critics com un dels realitzadors més
avantguardistes de Hollywood.

Jugar amb I'espectador. Les con-
tradiccions del cinema i la personalitat
de Hitchcock tenen un punt de partida
lidic. L’obsessi6 del director anglés per
jugar amb ’espectador es manifesta, al
llarg de tota la seua obra, en una marca
distintiva que el fa completament dife-
rent a la resta dels seus contemporanis.
En una &poca en que el director era una
figura invisible per a I’espectador,
Hitchcock va jugar amb aquella qualitat
per despertar 1’atencié de qui mirava les
seues pel-licules. Com? Eixint a escena,
en una breu aparici, en tots els seus
films. Va apareixer passejant pel carrer
(Els 39 esglaons, Vertigo, Mr. and Mrs.
Smith), transportant un instrument mu-
sical (Estranys en un tren, El procés Pa-
radine), eixint d’un hotel (Recorda,
Marnie, Cortina esquincada), fent ser-
vir un transport public (Shadow of a
doubt, Atrapa el lladre, Perseguit per la
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mort), en una fotografia (E! bot salvavi-
des, La finestra indiscreta) o, fins i tot,
en una cadira de rodes (Topaz). Prou per
fer popular, més que el seu rostre, la
seua silueta panxuda que, amb el temps
i a forga de veure-la, va identificar
I’anomenat “magic del suspens”.

Per0 les seues aparicions no van ser
els tnics jocs que Hitchcock proposa-
va a I’espectador. Conta el director al
llibre que millor reflecteix la seua per-
sonalitat (en una entrevista que va con-
cedir a Frangois Truffaut inclosa dins
del llibre El cinema segons Hitchcock)
que li agradava jugar amb les reac-
cions del ptiblic modificant no només
els elements que hi havia a la pantalla
siné també els objectes. Per aixo,
Hitchcock va ser el primer cineasta ca-
pa¢ de matar la seua protagonista a la
mitja hora de metratge a Psicosi, va
convertir un got de llet en un instru-
ment malefic a Rebecca, va fer que un
colp de platerets féra I’involuntari se-
nyal per cometre un assassinat a L’ho-
me que sabia massa o va transformar
en implacables maquines de matar uns
pacifics ocells a Els ocells. La seua ca-
pacitat per fer que els elements quoti-
dians es tornaren malsons no s’atura
amb aquests exemples: Hitchcock va
contractar Salvador Dali perque dis-
senyara la seqiiéncia del somni surrea-
lista a Recorda, va fer d’un invalid en
una cadira de rodes el testimoni d’un
assassinat a La finestra indiscreta, va
convertir una trobada casual al vagé
d’un tren en un pacte de mort a Es-
tranys en un tren i va canviar la vida
d’una persona normal i corrent en una
persecucié implacable a causa d’una
confusié a Perseguit per la mort.

El seu vessant lddic el va desenvolu-
par principalment en la relacié que va
mantenir amb les actrius protagonistes
de les seues pel-licules. Hitchcock, com
va recon€ixer en més d’una entrevista,
es declarava voyeur. De fet, a 1a seua fil-
mografia es troba una de les obres més
perfectes consagrades a 1’escopofilia,
La finestra indiscreta, protagonitzada
per un fotdgraf que ha patit un accident
laboral i, amb la cama trencada, observa
durant tot el dia les activitats dels seus
veins fins a descobrir, gairebé per ca-
sualitat, un assassinat. Aquest monu-
ment cinematografic al voyeurisme, fi-
del reflex de la personalitat del seu
autor, tenia com a protagonista femeni-
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na una de les seues rosses preferides:
Iactriu nord-americana Grace Kelly,
només un any abans de congixer el prin-
cep Rainier de Monaco i assolir el tron
del petit pafs europeu. Conta Kenneth
Anger a la segona part de Hollywood
Babilonia que Hitchcock tenia el cos-
tum d’espiar Kelly quan aquesta es des-
pullava a la seua habitacié després
d’acabar un dia de rodatge. La relaci6
entre la futura princesa de Monaco i el
director va estar marcada per la misogi-
nia que sempre ha perseguit la llegenda
de Hitchcock i que es va fer molt més
visible quan Grace Kelly va abandonar
el cinema per formar part de la reialesa
i el director va canviar el seu nom per
“Disgrace” (desgracia).

Perd qui va patir més del joc maso-
quista que Hitchcock va establir amb
les seues estreles femenines va ser Tip-
pi Hedren, la substituta de Kelly en les
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preferéncies del realitzador i mare de
Melanie Griffith. Sobre Hedren, Hitch-
cock va projectar la seua frustrada se-
xualitat sotmetent-la a veritables tur-
ments durant els rodatges. A la filmacié
d’Els ocells, Hitchcock va refusar els
ocells mecanics que havia previst el de-
partament de producci6 i va decidir fer
servir ocells entrenats per atacar la po-
bra Tippi com a diana. Les ferides que
un ocell va causar a 1’ull de I’actriu van
interrompre el rodatge durant una set-
mana. A la segiient pel-licula, Marnie,
Hitchcock va passar del desig amagat a
I’accié. Una vesprada, a meitat de la fil-
macio, el director es va acostar al ca-
merino de l’actriu per fer-li proposi-
cions de matrimoni. Com que ella s’hi
va negar, Hitchcock va retirar-1i la
paraula i li donava ordres per mitja de
I’ajudant de direccié referint-se a
“aquella xica”.

I és que Hitchcock va ser, més que una
altra cosa, un home obstinat a assolir els
seus proposits de la manera que féra. Ho
va plasmar a les seues pel-licules, perd
sobretot a Vertigo. En la considerada per
molts critics 1’obra mestra del director
britanic, James Stewart transforma una
desconeguda en la persona que va esti-
mar i que creia morta. Un exercici de
necrofilia pur i dur que, en mans del
“magic del suspens” no és més que un
altre joc. El joc de burlar-se de la mort
que va fer popular en una série de tele-
visi6 dels anys seixanta, L’hora d’Alfred
Hitchcock, on el mateix director, és a
dir, aquella figura panxuda que tots re-
coneixien per haver-lo vist fugacment a
les seues pel-licules, presentava curtme-
tratges de mitja hora de durada amb el
seu particular sentit de I’humor negre.

Paco Gisbert



