
Cultura Literatura 

Vicenç Altaió (Santa Perpètua de 
Mogoda, Vallès Occidental, 
1954) ha aplegat tota la seva po-
esia, publicada en llibre, esparsa 

en diverses publicacions i catàlegs, i 
també inèdita. El volum es titula Mas-
sa fosca (Poesia 1978-2004) i ha estat 
publicat per l'Editorial Moll. Altaió és 
director del centre KRTU de la Gene-
ralitat de Catalunya, ha dirigit nombro-
ses exposicions de tema artístic, litera-
ri i científic, i també ha coordinat els 
Anys Miró, Pla i Dalí. 

—Comencem pel títol. Per què 
Massa fosca? 

—És un títol de doble sentit. D'una 
banda, fa referència a una poesia vo-
luntàriament fosca i entesa pel lector 
de l'època amb un punt d'hermetisme. 
Per tant, amb ironia i sense comple-
xos, aixeco la bandera de la dificultat 
com a eina de coneixement. Altrament 
fa referència al camp semàntic des del 
qual faig servir la poesia, com una ex-
ploració sobre el que no coneixem de 
l'univers. De l'univers d'avui, els 
científics poden donar nom a un cinc 
per cent de realitat química. La resta 
és matèria fosca. Allò que en la poesia 
és el no-res. 

—Es a dir, fa referència a l'eina de 
coneixement i, alhora, reconeix la di-
ficultat o impossibilitat de coneixe-
ment. 

—Sí. Exploro, en cada un dels llibres, 
el límit de cadascun dels gèneres litera-
ris. Però quan faig servir la poesia és 
perquè vull servir un instrument que ha 
de tenir tant de pensiero com d'instru-
ment en si. Vindria a dir que la millor 
eina per a la filosofia no acadèmica és 
la poesia, com també ho és en allò que 
li és propi, que és l'obertura de signifi-
cats, des del llenguatge. La paraula 
arrossega memòria i és un instrument 
de comunicació. La poesia, ben al con-
trari, possibilita dir el que no cal que 
sigui versemblant. 

—Què és, finalment, la poesia? 
—Vindria a ser l'instrument de la 

investigació del llenguatge i de la rea-
litat. Perquè arossega memòria i per-
què il·lumina esdevenir. De les arts és 
també la més individualitzada i entenc 
que hauria de ser la més arriscada. La 
poesia no és una medecina per al lec-
tor, sinó un laboratori, avui de cèl·lules 
mare. 
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"La meva nova poesia 
contradirà l'anterior" 

Vicenç Altaió, traficant d'idees, també és poeta. 
El volum de la seva obra completa, de 560 
pàgines, ho recorda. Ha estat publicat per 
l'Editorial Moll amb el títol 'Massa fosca'. Però ara 
que podem redescobrir el poeta Altaió, anuncia a 
EL TEMPS que canviarà radicalment de to i d'estil. 

—Deu ser un laboratori que expe-
rimenta, no que fa controls, m'ima-
gino... 

—Sí, és clar. Fa experimentació. Per 
això us deia això del laboratori avui de 
cèl·lules mare. 

—La vostra projecció pública, la de 
gestor i activista cultural, no ha 
amagat el poeta? 

—Sóc d'una generació en què el sa-
ber es socialitza, la informació és a 
l'abast de tothom i s'obren uns fluxos 



de coneixement. En beure a les fonts 
de l'alta cultura vaig adonar-me que 
allò més profund no era entès en el seu 
temps, i malgrat això ajudava a la 
transformació de la realitat, a un major 
coneixement, més arriscat. En no voler 
que la poesia em fos l'espai de la visi-

bilitat més contaminat per la necessitat 
de la comunicació més immediata, vo-
lia així mateix donar pistes per a la se-
va comprensió. Des d'aquest punt de 
vista, em vaig desdoblar en el treball 
d'allò públic, pel qual em vaig inventar 
el terme de traficant d'idees, i em vaig 
reservar una alta dedicació a l'explora-
ció i a la recerca des de la poesia. Na-
turalment, he estat més conegut com a 
traficant d'idees i espero que el temps 
em permeti d'estendre la poètica i d'es-
tendre també la política d'aquest trafi-
cant d'idees més clarament relacionada 
amb la poesia. 

—No pensàveu prou en el lector? 
—Escric una poesia per als morts, 

dels quals vinc - la tradició- i als quals 

m'adreço, uns lectors avui potser in-
existents. 

—Impressiona el risc que preneu a 
cada poema. Sembla que us hi vagi la 
vida. Per vós, un poema deu ser un 
acte molt transcendental, no? 

—Em sembla que sí. Escric des de la 

"Sovint mato, 
com a mètode, 
el subjecte. 
En aquest cas, 
hi ha un procés de 
despersonalització" 

implosió. Portant experiència viscuda, 
lectura, assaig de coneixement, cap a 
un nucli abstracte que el poeta ha de 
configurar, amb la seva melodia abs-
tracta i també anecdòtica. El mètode 
d'inclusió, al meu entendre, ha de bus-
car un grau d'experimentació molt alt, 
a través d'un tap, perquè hi hagi una 
forta pressió damunt dels elements sub-
jectius, psicològics. En esclatar, ha de 
prendre la dimensió de la il·luminació, 
de la bogeria, de la neurosi. La música 
que ens arribarà venint d'un subjecte 
serà inèdita. Sovint mato, com a mèto-
de, el subjecte. Escric poemes que es-
criuen altres. O que altres escriuen amb 
mi. Hi ha, per tant, un procés de des-
personalització. 

—En quins poemes heu arribat més 
lluny en aquesta despersonalització? 

—En el primer capítol del llibre Bia-
thànatos o l'elogi del suïcidi, interessat 
pels límits del llenguatge i de la moral, 
vaig fer un gran text collage manllevant 
i empeltant frases de poetes suïcides. 
No hi havia res de mi. Però com a en-
ginyer vaig aconseguir posar en evidèn-
cia que no importava si era un poeta del 
clàssic oriental o un poeta del rock àcid. 
El text deia sempre el mateix amb el 
mateix llenguatge, amb les mateixes 
frases. En un altre cas, en el llibre La 
dona és Mallarmé, on explorava allò 
que de dona hi ha en un masculí, agafa-
va pel carrer alguna dona que em po-
gués captivar com a persona, li escrivia 
el poema que creia que podia corres-
pondre a la seva configuració: si era 
una radical feminista, si era una punky, 

etc. Després, encara hi afegia una bio-
grafia inventada amb tota la seva lògica 
i una imatge lírica manllevada d'una re-
vista. Feia, per tant, el procés a la in-
versa. Partia del poema per acabar 
construint la biografia. És el camí que 
he après de Llull. A vegades parteixes 
de l'anècdota i vas a la categoria, i d'al-
tres, del concepte al concret. Com tam-
bé he après de la ciència d'avui que 
com més sabem d'astronomia, més sa-
bem de nanotecnologia. 

—Penseu que heu cremat etapes en 
la vostra evolució poètica? 

—Sí. Cada llibre per a mi és una in-
vestigació que pretenc que correspon-
gui al coneixement de l'època. Però 
també hi ha la idea de construir una 
obra tota ella coherent. El primer llibre, 
per exemple, Sempre som afany, tracta 
sobre el tema dels límits entre el sub-
jecte i la tradició. En aquell moment 
estudiava en profunditat, i també en 
amistat, l'obra, ben diferent, d'un J. V. 
Foix -llegir, llegir, llegir- d'un Brossa 
-experimentar, experimentar, experi-
mentar-, d'un Vinyoli -viure, viure i 
transformar-, d'un Palau Fabre, d'un 
Perucho, d'un Estellés, d'un Bartra. 
I em demanava si amb aquelles tra-
dicions tan diverses què podria escriure 
de bell nou. Per tant, des d'un principi 
em vaig proposar l'afany d'interpel·lar. 

El darrer període, que aquí s'ofereix 
amb material inèdit, és més deconstruc-
tiu. També conceptual, perquè el model 
postmodern traduït en l'espai públic 
m'havia resultat un fracàs col·lectiu de 
falsa cultura, d'espectacle. El títol d'a-
quest període l'anomeno Per a un tea-
tre del silenci. 

—Com ha evolucionat el vostre jo 
al llarg dels anys? 

— Si en el primer període donava veu 
a un jo líric que fos col·lectiu, he acabat 
gosant donar veu al col·lectiu i matant 
el subjecte. En aquest període hi ha una 
ventrilòquia. No sóc el qui escriu com 
el qui dóna uns materials. Com que en-
tenc que la tècnica és la metafísica i no 
pas el pensament, jo sóc tècnica. Sóc un 
artefacte. Sóc tècnica. 

—Com sorgeix el projecte d'aple-
gar tota la poesia? 

—Aquesta obra poètica és l'exili vo-
luntari. Si no hagués estat perquè una 
jove estudiosa, Anna Carreras, que n'ha 
fet el pròleg, va venir a casa com jo 
anava les tardes dels meus divuit anys a 
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"No vull una poes 

veure Foix, no hagués sortit el llibre. Va 
ser ella que em va proposar de fer un 
treball sobre aforística, El cervell i les 
venes, que surt aquest mes de maig, i en 
acabar em va demanar de poder conti-
nuar treballant junts i li vaig dir que la 
nostra generació escrivia en paper car-
bó i els primers llibres no els tenia a 
l'ordinador i va picar-los-hi. Sebastià 
Alzamora, en rellançar l'Editorial 
Moll, em va demanar un llibre inèdit i li 
vaig oferir la poesia completa, que en el 
seu 60 per cent és inèdita. 

— Quina relació establiu entre la 
poesia i l'art? 

—La meva poesia prova d'esbrinar la 
part no visible de la realitat i del conei-
xement. L'art és el paradigma de l'estè-
tica, on la llibertat és més suprema que 
en la literatura. La literatura arrossega 
memòria i funció. A més, la relació per-
sonal amb artistes com Tàpies o els de 
la meva generació, Perejaume, Amat, 
Colomer, Llena, m'ha permès d'escriu-
re des de la seva poètica. Fora de mi. 
Amb els seus problemes, amb els seves 
solucions. Així, la meva veu és coral. 

—I amb la ciència? 
—Jo vinculo sempre la poesia amb la 

ciència, però no pas l'aplicada, perquè 
la ciència crea una hipòtesi i elabora un 
discurs lògic que funciona mentre no hi 
ha una altra hipòtesi que nega l'ante-
rior. Per exemple, Plató, des del punt de 
vista de les ciències naturals, creia que 
el semen era la millor substància de 
l'ésser humà i es liquava des del cer-
vell. Això té a veure amb les idees pla-
tòniques. Aquesta percepció de la reali-

tat és avui purament poètica. La cièn-
cia, se la sotmet a una prova. A la poe-
sia, no se li demana més que la seva efi-
càcia emocional. 

—Què voldríeu de la poesia? 
—Que no estigués sotmesa ni a la 

tirania de la moral ni a l'heroïcitat èti-
ca. Ni que fes companyia a la joia o a la 
pena. Que, com l'art, fos il·luminació. 

—Aquesta necessitat dels artistes 
en la creació poètica no és timidesa o 
comoditat? 

—No, és ambició intel·lectual. Jo no 
puc, com a home de cultura, anar sol. 
Tota la literatura de primer grau, plena 
de necessitats primàries, fins i tot la ne-
cessitat d'escriure, la desterro. 

—Hi haurà un abans i un després 
en la poesia de Vicenç Altaió? 

—Ara que puc mirar-me el conjunt 
d'aquests 25 anys, m'he proposat d'es-
criure 25 anys més tornant a començar, 
però capgirant-ho. Si fins ara tenia vo-
luntat de ser cultura, ara que ja tinc una 
certa cultura feta voldria escriure per 
ser persona. Veig, per exemple, que la 
humanitat, per més que sàpiga, en 
aquesta època de l'hipersaber i l'hiper-
coneixement, continuem fent col·lecti-
vament molt malament les coses. Inten-
taré, doncs, una rèplica que contradigui 
aquella màxima que vindria a dir, "com 
més sabem, més humans som", perquè 
no és així. Ara voldria matar l'intel·lec-
tual que he volgut ser, per fer una es-
criptura humana, tot el contrari del que 
he fet. En les tradicions que he seguit 
ha dominat més la línia Foix i la línia 
investigació. I ara voldria dedicar-me a 
explorar la línia Vinyoli: principi de re-
alitat i santa follia de ser càntic. 

—Per tant, naixerà un nou poeta? 
—El poeta és el mateix, però neix ara 

una nova metodologia. El poeta moltes 
vegades és un nom, una marca. Per a 
mi, el poeta sempre és un acte de re-
bel·lió. Abans, sobre les limitacions del 
llenguatge. Ara, sobre les limitacions 
de la vida. Estic disposat a fer una obra 
que contradigui l'anterior, també de to i 
d'estil. Vet aquí que Foix sempre em 
deia, "faci sonets, i després, serà lliu-
re". No li vaig fer cas. He buscat el ri-
gor de la mètrica inventant una música 
per la nostra època. Però ara escriuré 
com s'havia escrit abans, amb la músi-
ca d'abans. Com els clàssics. 

Lluís Bonada 

Vivim bons temps per als directors 
de cinema. Des que, a la dècada 
dels setanta del segle passat, la ge-
neració "rebel" del cinema ameri-

cà, encapçalada per Francis Ford Cop-
pola i Martin Scorsese, va reivindicar la 
figura del director com a autor global de 
l'obra cinematogràfica, els realitzadors 
formen part del nostre imaginari cinèfil, 
de manera que, a l'hora de triar una 
pel·lícula, l'escollim pel seu director 
moltes més vegades que pels seus intèr-
prets. 

Però no sempre va ser així. Abans de 
la irrupció dels autors, les pel·lícules 
eren, sobretot, de les productores. Els 
grans estudis triaven actors, guionistes, 
equip tècnic i director, segons les seues 
particulars lleis del màrqueting, i el ve-
ritable autor d'un film era el personatge 
que havia aconseguit reunir totes 
aquestes peces per fer un producte co-
mercial. Pocs directors de cinema van 
fugir d'aquest sistema de producció i 
van traspassar la frontera de l'anonimat 
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