
Societat Pena de mort 

Sobreviure al corredor de la mort 
La vida del mexicà Mario Flores va fer un tomb 
el dia que la policia el va detenir acusat d'haver 
comès un homicidi. Durant els divuit anys que 
va passar al corredor de la mort, no va perdre 
l'esperança d'eixir-ne amb vida. Ara, torna a 
estar en llibertat per contar-ho i demanar justícia. 

M-62349 va aprendre a viure en 
un espai de dos metres per un. 
Tant fou així que M-62349 se 
les va enginyar fins i tot perquè 

els llibres de dret, els pinzells i els llen-
ços formaren part del seu mobiliari a 
pesar del poc espai. Allí, en un lloc que 
"feia olor a mort", passava 23 de les 24 
hores del dia, temps suficient perquè la 
certesa d'un traspàs prematur i un des-
tí indefugible turmentara qualsevol 
mortal. Cada mitja hora un funcionari 
de presons passava per davant de la 
seua cel·la per donar fe que M-62349 
no s'havia escapat. I cada mitja hora, 
durant divuit anys, diversos carcellers 
van comprovar que, efectivament, 
M-62349 continuava allí, a l'espera 
que la justícia nord-americana recone-
guera que Mario Flores Urbàn mai no 
havia d'haver entrat al corredor de la 
mort de la presó d'alta seguretat de 
Pontiac (Illinois). 

La vida del mexicà Mario Flores va 
fer un gir inesperat el 10 de novembre 
de 1984, quan un parell de policies es 
van presentar en la seua casa de Chica-
go per detenir-lo, mentre l'informaven 
que se l'acusava de matar Gilberto 
Pérez. Mario, que des de 1972 residia 
legalment als Estats Units, acabava 
d'assolir la majoria d'edat, i durant els 
anys anteriors havia estat capaç de 
redreçar una adolescència conflictiva. 
"Des dels tretze anys, jo estava envol-
tat d'un cercle d'amistats que furtava 
cotxes", explica Mario. "Es tractava de 
furtar per anar a pegar una volta, fer 
viatges..." Als quinze anys, però, va 
ingressar a l'institut, on va descobrir el 
llançament de trampolí. En només uns 
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mesos, Mario es convertí en un espe-
cialista d'aquesta modalitat i es postu-
là per participar als Jocs Olímpics de 
Los Angeles, esport que, tanmateix, no 
li va llevar de continuar veient els seus 
antics amics. 

"L'any 1984 es va registrar un nivell 
altíssim d'homicidis entre bandes a la 
ciutat dc Chicago. L'alcalde va organit-
zar una secció de policies que tenien un 
objectiu clar: netejar els carrers de ban-
des", explica Mario. "La seua estratègia 
era buscar els líders dels grups, perquè 
pensaven que si feien caure els caps, 
cauria tot el cos. En començar a buscar-
los s'adonaren que jo era amic de dos 
dels líders, de Víctor i Samy. La policia 
ens captà en foto i, com que jo anava a 
la universitat, conclogueren que era el 
cervell del grup". 

Mèxic, planter 
del corredor 
54 dels 3.500 presos que esperen al 
corredor de la mort de les presons 
dels EUA són mexicans. Les cir-
cumstàncies en què han estat jutjats 
han despertat una agra polèmica en-
tre els governs d'ambdós països, 
fins al punt que el Govern de Mèxic 
va demandar el dels EUA davant el 
Tribunal Internacional de l'Haia. 
Aquest va condemnar el Govern 
nord-americà per haver violat l'arti-
cle 36 de la Convenció de Viena, 
que garanteix als detinguts en ter-
cers països rebre assessorament 
dels seus països d'origen. 

El crim. La matinada de 1' 1 de gener 
de 1984 es va produir l'enèsim assassi-
nat per arma de foc d'un membre d'una 
banda, després que la persona morta es 
veiera involucrada en un accident entre 
dos vehicles en els carrers del mateix 
Chicago. Nancy Lebron, una dona de 
cinquanta anys que afirmava que havia 
presenciat l'accident des de la finestra 
d'una segona planta, assegurà davant la 
policia que havia vist com Mario havia 
col·lidit contra el vehicle de Gilberto 
Pérez i l'havia introduït en el seu cotxe, 
mentre empunyava una escopeta per, fi-
nalment, desaparèixer en direcció on 
més tard es va trobar el cos de l'assas-
sinat. 

Mario, segons el testimoni de Lebron 
-el fill de la qual va ser el principal sos-
pitós del crim, segons una investigació 
del consulat de Mèxic a Chicago-, era 
cl culpable de l'homicidi. "La meua fa-
mília es va posar de seguida al meu 
costat. Tenien la certesa que jo no havia 
comès el crim perquè aquest dia jo es-
tava amb ells celebrant Cap d'Any!", 
explica. 

Mario s'estava convertint en el cap de 
turc de l'alcalde, al mateix temps que 
esdevenia víctima d'una sèrie de des-
propòsits judicials. El 15 d'agost del 
1985, el jove mexicà es presentà davant 
el tribunal que l'havia de jutjar. Allí 
s'assabentà que els seus amics Víctor i 
Samy -aquest tenia tres causes d'assas-
sinat pendents- havien testificat contra 
ell. Per acabar d'empitjorar les coses, el 
seu advocat no s'havia pres la molèstia 
de cridar la seua família (amb la qual, 
assegura, havia passat la nit del crim) 
perquè testificara durant el judici. El 
fiscal fou implacable i fixà la seua sen-
tència de mort per al 15 de setembre del 
1985. Començava un compte enrere 
que es contreia a mesura que es consu-
mien recursos judicials. 

Un corredor sense eixida. L'11 de 
juliol del 1986, amb només vint anys, 
Mario Flores entrava al corredor de la 
mort de la presó d'alta seguretat de 
Pontiac, on passà a identificar-se'l com 
M-62349. "És la manera que tenen de 
despersonalitzar-te", diu. "La presó es-



A l 'esquerra, i de dalt a baix , Marío abraça Elvira 
Peniche, membre de la Comiss ió de Drets Hu-
mans de Mèx ic , en arribar a l 'aeroport de Mèxic 
DF. A sota, amb e l seu cosí , l 'ex jugador de l'Espa-
nyol Germàn V i l la . En e l centre, Mario, e l dia de 
la inauguració de l ' expos ic ió "E i x i r de l ' infern" , a 
València. A la dreta, e l governador George Ryan. 

tava al sud de l'estat, a set hores per 
autopista, dalt d'un turó. Quan vaig 
arribar, plovia. En pujar per la carretera 
vaig veure un llamp que va tocar l'an-
tena del corredor de la mort. Allò em va 
recordar la pel·lícula de Frankenstein. 
Una volta dins, en la porta del corredor 
de la mort hi havia un cartell que deia: 
'Ací acaba tota esperança. Benvinguts 
a l'infern'." Els guàrdies li entregaren 
uns pantalons caquis obscurs i una ca-
misa blava clara. Aquest va ser el seu 
vestuari durant divuit anys. 

Desesperats, els pares de Mario van 
vendre la seua casa per contractar un 
advocat que conseguira allargar una vi-
da amb data de caducitat. El nou advo-
cat va recórrer contra la sentència da-
vant el Tribunal Suprem dels Estats 
Units, que va confirmar la condemna i 
la va fixar novament per al 10 de maig 
de 1989. "Jo vaig mantenir la meua for-
talesa perquè sabia que era innocent i 
l'únic que em preocupava era esbrinar 
la manera d'eixir. Aleshores vaig co-
mençar a estudiar dret." Mario es ma-
triculà en un curs a distància i es llicen-
cià quatre anys més tard. A partir del 
1992 exercí la pròpia defensa davant 
dels tribunals i començà a assessorar 
els seus companys. "Els explicava què 
volien dir les sentències, quins passos 
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Els alts càrrecs que ajudaren Mario a "eixir de l'infern" 

calia fer... Em vaig guanyar un cert 
respecte." Tot plegat va fer saltar la veu 
d'alarma dels responsables de la presó, 
i el 1993 li van prohibir continuar as-
sessorant els seus companys. 

Què podia fer, aleshores? Com podia 
distraure la ment durant aquella espera? 
Després d'estudiar diverses religions, 
Mario es va centrar en la pintura, una 
afició que donà la primera empenta a la 
porta que tanca el corredor de la mort. 
Les exposicions que es van organitzar 
amb els seus quadres i el moviment po-
pular que es va despertar al seu voltant 
esdevingueren eines de pressió, sobre 

el governador d'Illinois, George Ryan, 
que havia de confirmar la sentència de 
mort. A falta de paisatges i vivències en 
què inspirar-se, Mario va plasmar sobre 
el llenç allò que havia llegit en els qua-
dres. "Els quadres que pintava eren les 
meues finestres a la vida. Em permetien 
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volar", explica Mario, per a qui la seua 
estada a la presó va tenir un efecte es-
trany: "Alguna cosa em va passar dins 
del corredor que em va encendre una 
llum. A Mèxic un periodista ho va ex-
plicar: 'a voltes, quan el fantasma latent 
de la mort ronda l'home, desperta l'es-
perit' ." 

Lliure, però culpable. Entretant, el 
temps continuava passant. "Només 
quan ja portava divuit anys allí vaig 
perdre un poc l'esperança d'eixir-ne 
amb vida. Pero a mi no m'importava, 
perquè havia gaudit del millor de la vi-

da. Havia canviat una situació adversa. 
Quan vinguera la mort, s'emportaria 
una closca desgastada, la meua essèn-
cia l'havia deixat en les meues pintu-
res." Fou alehores quan la providència, 
o no se sap ben bé què, va il·luminar el 
governador d'Illinois l'any 2000, men-

tre Mario esperava la resposta del seu 
darrer recurs judicial. Aquest any, les 
proves d'ADN havien demostrat que 
almenys sis dels 156 presos que espera-
ven en el corredor de la mort a Illinois 
no eren culpables dels crims pels quals 
havien estat condemnats a mort. Ryan 
va demanar a un grup d'experts que in-
vestigaren què estava fallant, i aquests, 
tres anys després, redactaren un docu-
ment de recomanacions, però el tribu-
nal federal es va fer el desentès. El go-
vernador cridà el 9 de gener de 2003 a 
l'ambaixada de Mèxic per avisar-los 
que l'endemà anunciaria el perdó de la 
pena de mort per a sis condemnats a 
mort, ja que els legisladors no pensaven 
fer res per evitar les morts d'innocents. 
En aquesta llista hi havia Mario. 

"Tenim un sistema que condemna a 
morir un innocent. Com es pot no fer-hi 
alguna cosa?", va dir Ryan en una his-
tòrica intervenció. A continuació, el 
governador republicà va anunciar que 
commutava les penes capitals per ca-
denes perpètues a 154 presos; tres més 
haurien de passar quaranta anys en la 
presó, i encara uns altres tres quedaven 
en llibertat. Mario no estava entre 

"A voltes, quan el fantasma latent de la 
mort ronda l'home, desperta l'esperit", 
va escriure un periodista mexicà 

* 

Francisco de Paula, un 
rendista malagueny, tenia 
el costum d'intercanviar 
revistes de col·leccionis-
me amb associacions me-
xicanes. Una d'aquestes 
li va suggerir que enviara 
alguns números als mexi-
cans que estaven en el 
corredor de la mort. De 
pas, De Paula va comen-
çar a escriure's amb un 
dels presos, un tal Mario. 
Era l'any 2000, i Mario ja 
havia pintat un bon gra-
pat de quadres mentre es-
premia les últimes possibilitats que es reobrirà el seu cas. 
El mexicà va suggerir-li d'organitzar exposicions dels seus 
quadres a l'estat espanyol amb l'esperança de cridar l'a-
tenció sobre la seua situació. "El arte contra la pena de 
muerte" va passar per la Casa del Món de Barcelona, la Bi-
blioteca Municipal de Martorell i la Sala Oberta (com si hi 
hagués quelcom de premonitori) de la Universitat de Va-
lència. En totes es demanava a la gent que sol·licitaren l'a-
lliberament de Mario enviant cartes al governador d'Illi-

nois, George Ryan. Ryan 
en va rebre prop de 
100.000. Ara, la Sala 
Oberta de la UV acull de 
nou 25 quadres de Mario 
Flores, ara sota el nom 
"Eixir de l'infern". La di-
ferència? Mario hi va po-
der assistir el dia de la 
seua inauguració. "Hi ha 
una història mística -ex-
plica aquest mexicà- que 
explica el que he viscut: 
un riu tractava de creuar 
la sorra del desert, però 
no podia i es frustava. Un 

dia el vent li va dir: 'Mai no podràs creuar la sorra si cor-
res perquè t'estancaràs'. 'Aleshores -li va dir el riu-, com 
puc creuar?' I el vent li va contestar: 'Convertint-te en la 
teua essència. Com un riu, mai no ho aconseguiràs, però si 
et fas essència, petites gotes d'aigua, jo t'elevaré i forma-
ràs un núvol d'aigua, i et deixaré a la cimera de la munta-
nya, on tornaràs a ser riu.' Jo sóc aquest riu. Cadascun dels 
quadres, quan van vindré fa dos anys, tenia la meua essèn-
cia. I com el riu, jo ara també estic ací." 



aquests últims, sinó entre els segons. 
"Fou una gran decepció. Vaig complir 
dos anys més de presó en règim general 
per complir el mínim de vint anys. 
Ryan va prendre aquesta decisió perquè 
l'estat d'Illinois no hauria pogut fer 
front al pagament de la indemnització." 
Mario calcula que haurien estat uns 
16.000 milions de dòlars. 
El 12 d'agost del 2004, després d'ha-

ver passat 7.231 nits entre reixes, Mario 
eixia al carrer. Encara quedava, però, 
un últim impediment. A ulls de la justí-
cia nord-americana, Mario continuava 
sent culpable d'assassinat. El 3 de se-
tembre, Mario fou deportat a Mèxic, on 
viu des d'aleshores amb els seus pares, 
al petit poble de Pachuca, a pocs quilò-
metres de Mèxic DF, a l'espera que es 
reconegui que ell mai no hauria hagut 
de ser M-62349. "Ara -diu- estic en 
una crisi. Em sent pres, pres en llibertat. 
Perquè en la presó havia transcendit a 
un nivell que no puc ni relatar, i ara he 
de buscar el meu camí a la vida." 

Violeta Tena 

La pena capital al món 
E S T R A N G E R S A L C O R R E D O R D E L A M O R T 
A data del 15 de febrer de 2005 

Mèxic 

Altres 
nacionalitats 

Nacionalitat 
desconeguda 1 ' 

Jamaica 

Cuba 

El Salvador I 5 

Colòmbia 1 
Cambodja 

Vietnam I 3 

Estònia 12 

Alemanya i 

Hondures 2 l 

5 4 

2 5 

T O T A L 1 1 9 executats 
de 31 nacionalitats 

Font: Centre d'Informació sobre la Pena de Mort. 

E X E C U C I O N S A L M O N E L 2 0 0 4 

TOTAL 3.797 

Font: Aminlsüa Internacional, Dades | xifres sobre la pena de mori 2004 

L A P E N A D E M O R T , E N X I F R E S 

• El 2004, foren executades almenys 3.797 persones en 25 països. 
• Durant l 'any passat, 7.395 foren condemnades a mort en 64 països. 
• L ' I de gener de 2005, a les presons nord-americanes hi havia 3.500 presos 
condemnats a mort. 
• 12 països han abolit la pena de mort per a tots els delictes, llevat dels ex-
cepcionals, com són els comesos en temps de guerra. 
• En l'actualitat, 24 països es poden considerar abolicionistes de fet: mantenen 
la pena de mort en la legislació,.però no l 'han posada en pràctica en deu anys. 
• En quinze anys, 40 països han abolit la pena de mort per a tots els delictes. 

Font: Aminlslia Internacional. Dades i xifres sobre la pena de mort 2004 

setmanarisdSinforiTiacïógeneral 

Butlleta de subscripció 

Primer cognom 

Adreçâ  
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