SOCIetat Pena de mort

Sobreviure al corredor de la mort

La vida del mexica Mario Flores va fer un tomb

el dia que la policia el va detenir acusat d’haver
comeés un homicidi. Durant els divuit anys que

va passar al corredor de la mort, no va perdre
I'’esperanca d’eixir-ne amb vida. Ara, torna a
estar en llibertat per contar-ho i demanar justicia.

-62349 va aprendre 2 viure en

un espai de dos metres per un.

Tant fou aixi que M-62349 se

les va enginyar fins i tot perque
els llibres de dret, els pinzells i els llen-
¢os formaren part del seu mobiliari a
pesar del poc espai. Allf, en un lloc que
“feia olor a mort”, passava 23 de les 24
hores del dia, temps suficient perque la
certesa d’un traspas prematur i un des-
ti indefugible turmentara qualsevol
mortal. Cada mitja hora un funcionari
de presons passava per davant de la
seua cel'la per donar fe que M-62349
no s’havia escapat. I cada mitja hora,
durant divuit anys, diversos carcellers
van comprovar que, efectivament,
M-62349 continuava alli, a 1’espera
que la justicia nord-americana recone-
guera que Mario Flores Urban mai no
havia d’haver entrat al corredor de la
mort de la presé d’alta seguretat de
Pontiac (Illinois).

La vida del mexica Mario Flores va
fer un gir inesperat el 10 de novembre
de 1984, quan un parell de policies es
van presentar en la seua casa de Chica-
go per detenir-lo, mentre I’informaven
que se l’acusava de matar Gilberto
Pérez. Mario, que des de 1972 residia
legalment als Estats Units, acabava
d’assolir 1a majoria d’edat, i durant els
anys anteriors havia estat capag de
redrecar una adolescéncia conflictiva.
“Des dels tretze anys, jo estava envol-
tat d’un cercle d’amistats que furtava
cotxes”, explica Mario. “Es tractava de
furtar per anar a pegar una volta, fer
viatges...” Als quinze anys, perd, va
ingressar a 1’institut, on va descobrir el
llangament de trampoli. En només uns
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mesos, Mario es convert{ en un espe-
cialista d’aquesta modalitat i es postu-
la per participar als Jocs Olfmpics de
Los Angeles, esport que, tanmateix, no
li va llevar de continuar veient els seus
antics amics.

“L’any 1984 es va registrar un nivell
altfssim d’homicidis entre bandes a la
ciutat de Chicago. L’alcaldc va organit-
zar una secci6 de policies que tenien un
objectiu clar: netejar els carrers de ban-
des”, explica Mario. “La seua estrategia
era buscar els liders dels grups, perque
pensaven que si feien caure els caps,
cauria tot el cos. En comengar a buscar-
los s’adonaren que jo era amic de dos
dels liders, de Victor i Samy. La policia
ens capta en foto i, com que jo anava a
la universitat, conclogueren que era el
cervell del grup”.

Mexic, planter
del corredor

54 dels 3.500 presos que esperen al
corredor de la mort de les presons
dels EUA s6n mexicans. Les cir-
cumstancies en que han estat jutjats
han despertat una agra polémica en-
tre els governs d’ambdés paisos,
fins al punt que el Govern de Méxic
va demandar el dels EUA davant el
Tribunal Internacional de I’Haia.
Aquest va condemnar el Govern
nord-america per haver violat I’arti-
cle 36 de la Convencié de Viena,
que garanteix als detinguts en ter-
cers paisos rebre assessorament
dels seus paisos d’origen.

El crim. La matinada de 1’1 de gener
de 1984 es va produir 1’enésim assassi-
nat per arma de foc d’un membre d’una
banda, després que la persona morta es
veiera involucrada en un accident entre
dos vehicles en els carrers del mateix
Chicago. Nancy Lebron, una dona de
cinquanta anys que afirmava que havia
presenciat ’accident des de la finestra
d’una segona planta, assegura davant la
policia que havia vist com Mario havia
col'lidit contra el vehicle de Gilberto
Pérez i I’havia introduit en el seu cotxe,
mentre empunyava una escopeta per, fi-
nalment, desapar¢ixer en direccié on
més tard es va trobar el cos de 1’assas-
sinat.

Mario, segons el testimoni de Lebron
—el fill de la qual va ser el principal sos-
pitds del crim, segons una investigacié
del consulat de Méxic a Chicago—, era
cl culpable de I’homicidi. “La meua fa-
milia es va posar de seguida al meu
costat. Tenien la certesa que jo no havia
comes el crim perque aquest dia jo es-
tava amb ells celebrant Cap d’Any!”,
explica.

Mario s’estava convertint en el cap de
turc de I'alcalde, al mateix temps que
esdevenia victima d’una série de des-
proposits judicials. El 15 d’agost del
1985, el jove mexica es presenta davant
el tribunal que I'havia de jutjar. All
s’assabenta que els seus amics Victor i
Samy —aquest tenia tres causes d’assas-
sinat pendents— havien testificat contra
ell. Per acabar d’empitjorar les coses, el
seu advocat no s’havia pres la molestia
de cridar la seua familia (amb la qual,
assegura, havia passat la nit del crim)
perque testificara durant el judici. El
fiscal fou implacable i fixa la seua sen-
téncia de mort per al 15 de setembre del
1985. Comencava un compte enrere
que es contreia a mesura que €s consu-
mien recursos judicials.

Un corredor sense eixida. L’11 de
juliol del 1986, amb només vint anys,
Mario Flores entrava al corredor de la
mort de la presé d’alta seguretat de
Pontiac, on passa a identificar-se’l com
M-62349. “Es la manera que tenen de
despersonalitzar-te”, diu. “La presé es-



tava al sud de D’estat, a set hores per
autopista, dalt d’un turé. Quan vaig
arribar, plovia. En pujar per la carretera
vaig veure un llamp que va tocar 1’an-
tena del corredor de la mort. Alld em va
recordar la pellicula de Frankenstein.
Una volta dins, en la porta del corredor
de la mort hi havia un cartell que deia:
‘Aci acaba tota esperanga. Benvinguts
a I’infern’.” Els guardies li entregaren
uns pantalons caquis obscurs i una ca-
misa blava clara. Aquest va ser el seu
vestuari durant divuit anys.
Desesperats, els pares de Mario van
vendre la seua casa per contractar un
advocat que conseguira allargar una vi-
da amb data de caducitat. El nou advo-
cat va recdrrer contra la senténcia da-
vant el Tribunal Suprem dels Estats
Units, que va confirmar la condemna i
la va fixar novament per al 10 de maig
de 1989. “Jo vaig mantenir la meua for-
talesa perque sabia que era innocent i
I"inic que em preocupava era esbrinar
la manera d’eixir. Aleshores vaig co-
mengar a estudiar dret.” Mario es ma-
tricula en un curs a distancia i es llicen-
cia quatre anys més tard. A partir del
1992 exerci la propia defensa davant
dels tribunals i comengd a assessorar
els seus companys. “Els explicava que
volien dir les senténcies, quins passos

A I'esquerra, i de dalt a baix, Mario abraca Elvira
Peniche, membre de la Comissié de Drets Hu-
mans de Méxic, en arribar a I'aeroport de Meéxic
DF. A sota, amb el seu cosi, I'exjugador de I'Espa-
nyol German Villa. En el centre, Mario, el dia de
la inauguracié de I'exposicié “Eixir de I'infern”, a
Valéncia. A la dreta, el governador George Ryan.
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Els alts carrecs que ajudaren Mario a “eixir de I'infern”

Francisco de Paula, un
rendista malagueny, tenia
el costum d’intercanviar
revistes de col-leccionis-
me amb associacions me-
xicanes. Una d’aquestes
li va suggerir que enviara
alguns nimeros als mexi-
cans que estaven en el
corredor de la mort. De
pas, De Paula va comen-
¢ar a escriure’s amb un
dels presos, un tal Mario.
Era I’any 2000, i Mario ja
havia pintat un bon gra-
pat de quadres mentre es-
premia les dltimes possibilitats que es reobrira el seu cas.
El mexica va suggerir-li d’organitzar exposicions dels seus
quadres a 1’estat espanyol amb 1’esperanga de cridar 1’a-

tencié sobre la seua situacié. “El arte contra la pena de

muerte” va passar per la Casa del M6n de Barcelona, la Bi-
blioteca Municipal de Martorell i la Sala Oberta (com si hi
hagués quelcom de premonitori) de la Universitat de Va-
lencia. En totes es demanava a la gent que sol-licitaren I’a-

nois, George Ryan. Ryan
en va rebre prop de
100.000. Ara, la Sala
Oberta de la UV acull de
nou 25 quadres de Mario
Flores, ara sota el nom
“Eixir de I’infern”. La di-
feréncia? Mario hi va po-
der assistir el dia de la
seua inauguracié. “Hi ha
una historia mistica —ex-
plica aquest mexica— que
explica el que he viscut:
un riu tractava de creuar
la sorra del desert, perd
no podia i es frustava. Un
dia el vent li va dir: ‘Mai no podras creuar la sorra si cor-
res perqueé t’estancaras’. ‘Aleshores —li va dir el riu—, com
puc creuar?’ I el vent li va contestar: ‘Convertint-te en la
teua esséncia. Com un riu, mai no ho aconseguiras, pero si
et fas esséncia, petites gotes d’aigua, jo t’elevaré i forma-
ras un niivol d’aigua, i et deixaré a la cimera de la munta-
nya, on tornaras a ser riu.” Jo séc aquest riu. Cadascun dels
quadres, quan van vindre fa dos anys, tcnia la meua essén-

lliberament de Mario enviant cartes al governador d’Illi-

calia fer... Em vaig guanyar un cert
respecte.” Tot plegat va fer saltar la veu
d’alarma dels responsables de la presd,
i el 1993 li van prohibir continuar as-
sessorant els seus companys.

Que podia fer, aleshores? Com podia
distraure la ment durant aquella espera?
Després d’estudiar diverses religions,
Mario es va centrar en la pintura, una
aficié que dona la primera empenta a la
porta que tanca el corredor de la mort.
Les exposicions que es van organitzar
amb els seus quadres i el moviment po-
pular que es va despertar al seu voltant
esdevingueren eines de pressig, sobre

el governador d’Illinois, George Ryan,
que havia de confirmar la senténcia de
mort. A falta de paisatges i vivéncies en
que inspirar-se, Mario va plasmar sobre
el lleng alld que havia llegit en els qua-
dres. “Els quadres que pintava eren les
meues finestres a la vida. Em permetien
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volar”, explica Mario, per a qui la seua
estada a la presé va tenir un efecte es-
trany: “Alguna cosa em va passar dins
del corredor que em va encendre una
Ilum. A Mexic un periodista ho va ex-
plicar: ‘a voltes, quan el fantasma latent
de la mort ronda 1’home, desperta 1’es-
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perit’.

Lliure, pero culpable. Entretant, el
temps continuava passant. “Només
quan ja portava divuit anys alli vaig
perdre un poc 1’esperanca d’eixir-ne
amb vida. Pero a mi no m’importava,
perqué havia gaudit del millor de la vi-

da. Havia canviat una situacié adversa.
Quan vinguera la mort, s’emportaria
una closca desgastada, la meua essén-
cia ’havia deixat en les meues pintu-
res.” Fou alehores quan la providéncia,
0 10 se sap ben bé que, va il-luminar el
governador d’Illinois 1’any 2000, men-

cia. I com el riu, jo ara també estic aci.
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tre Mario esperava la resposta del seu
darrer recurs judicial. Aquest any, les
proves d’ADN havien demostrat que
almenys sis dels 156 presos que espera-
ven en el corredor de la mort a Illinois
no eren culpables dels crims pels quals
havien estat condemnats a mort. Ryan
va demanar a un grup d’experts que in-
vestigaren que estava fallant, i aquests,
tres anys després, redactaren un docu-
ment de recomanacions, perd el tribu-
nal federal es va fer el desentes. El go-
vernador crida el 9 de gener de 2003 a
I’ambaixada de Mexic per avisar-los
que I’endema anunciaria el perdé de la
pena de mort per a sis condemnats a
mort, ja que els legisladors no pensaven
fer res per evitar les morts d’innocents.
En aquesta llista hi havia Mario.
“Tenim un sistema que condemna a
morir un innocent. Com es pot no fer-hi
alguna cosa?”, va dir Ryan en una his-
torica intervencié. A continuacio, el
governador republica va anunciar que
commutava les penes capitals per ca-
denes perpétues a 154 presos; tres més
haurien de passar quaranta anys en la
presé, i encara uns altres tres quedaven
en llibertat. Mario no estava entre



aquests ultims, sind entre els segons.
“Fou una gran decepcid. Vaig complir
dos anys més de presé en regim general
per complir el minim de vint anys.
Ryan va prendre aquesta decisié perque
I’estat d’Illinois no hauria pogut fer
front al pagament de la indemnitzaci6.”
Mario calcula que haurien estat uns
16.000 milions de dolars.

El 12 d’agost del 2004, després d’ha-
ver passat 7.231 nits entre reixes, Mario
eixia al carrer. Encara quedava, perd,
un ultim impediment. A ulls de la justi-
cia nord-americana. Mario continuava
sent culpable d’assassinat. El 3 de se-
tembre, Mario fou deportat a Meéxic, on
viu des d’aleshores amb els seus pares,
al petit poble de Pachuca, a pocs quilo-
metres de Mexic DF, a I’espera que es
reconegui que ell mai no hauria hagut
de ser M-62349. “Ara —diu— estic en
una crisi. Em sent pres, pres en llibertat.
Perqueé en la presé havia transcendit a
un nivell que no puc ni relatar, i ara he
de buscar el meu cami a la vida.”

Violeta Tena

Butlleta de subscripcié

Primer cognom
Adreca

Teléfon particular

La pena capital al mon

ESTRANGERS AL CORREDOR DE LA MORT
A data del 15 de febrer de 2005

Mexic 54

Altres
naclonalitats

Nacionalitat 7
desconeguda

Jamaica

ToTAL 119 executats

4 L
Cuba de 31 nacionalitats

El Salvador IS

Coldmbia I

Cambodja LA PENA DE MORT, EN
Vietnam i!ﬂ
. B '] de gener de 2005, a
Estonia ! 2 condemnats a mort.

Font: Centre d'Informacié sobre |a Pena de Mort.

EXECUCIONS AL MON EL 2004

Vietnam
64

ToTAL 3.797

Font: Aminista Internacional, Dades | xifres sobre fa pena de morl 2004

XIFRES

B E| 2004, foren executades almenys 3.797 persones en 25 paisos.
B Durant I'any passat, 7.395 foren condemnades a mort en 64 paisos.

les presons nord-americanes hi havia 3.500 presos

¥ 12 paisos han abolit la pena de mort per a tots els delictes, llevat dels ex-

Alemanya W2
B En |'actualitat, 24 paisos

Hondures IZ |
B En quinze anys, 40 paiso:

Segon cognom
Poblaci6é
Telefon feina

Doc. d'identitat

Edat

Se subscriu al setmanarl EL TEMPS per un perfode d'un any,
prorrogable sl no hl ha ordre en contra, | un import de 125,16
teuros (estat espanyol, Andorra | Catalunya Nord)

Resta d’Europa: 225,38 €
Amgerica: 465,78 €

cepcionals, com sén els comesos en temps de guerra.

es poden considerar abolicionistes de fet: mantenen

la pena de mort en la legislacio,.perd no I'han posada en practica en deu anys.

s han abolit la pena de mort per a tots els delictes.

Font: Aministia Internacional, Dades i xifres sobre la pena de mort 2004

Nom

Codi postal

El pagament de la subsaipdé el faré de la seglent manera:

visa [ Mastercard [ _ O

I I Y O B

Targeta de cridit
Correu electrdnic "
NaGm.
Professi6 Titular

[ xec bancar ad)
[l Gir postal ndm.

Data de cadudtat

unt a nom d*Edidons del Pais Valanci

[ pomiciliacé banciria (ompliu dades de sota)

Dades de facturadé
Nom NIF / CIF
Adreca Poblaclé Codi postal
imlcillaclé bancaria
Distingits senyors: Caba/banc Agénda
Adreca Poblaclé Codl postal

Nom | adrega del titular del compte

Els pregue que, fins a nova ordre, els rebuts que presentara Ediclons del Pals Valend3, SA, per I'import de la SUBSCRIPCIO ANUAL

de _ dez200_

a pagar en 1rebutanual [ 2 rebuts semestrals [ slguen pagats a camec:
Nﬁm.compte||||]||l||Illlllr[|||||

EL TEMPS Avinguda del Bard de Carcer, 37,
Signatura

entresol = Tel 963 535 100 * CIF A-46186821 ':T:o;': VALENCIA



