Opinio

Una carretera que passa per Tara

Colm Toibin

La casa és ara com I'he somiada sempre. Cada setmana hi
vaig, des de Dublin, cap al sud, i travesse el comtat de Wic-
klow fins al de Wexford. Hi vaig naixer i m’hi vaig criar.

Aquest viatge de dues hores des de Dublin fins a Wexford, a
la casa on escric, pertany a la memdria, Només uns pocs in-
drets al llarg de tota la carretera serven encara alguna resso-
nancia o algun sabor de la infantesa, perd la major part de la
carretera ha canviat, i ha esdevingut impossible de reconéixer.
L'estreta carretera sinuosa cap a Dublin és ara una autovia
(andnima, anodina i insipida). M'encanta. Tant de bo poguera
trobar a faltar la vella i estreta carretera que vaig conéixer. Pe-
rd no. M'agrada I'eficiéncia, la modernitat, la fredor de la no-
va via. M'agrada arribar a Dublin en hora i mitja, en comptes
de dues hores. M'agrada conduir lliurement pel cartil rapid,
més que no quedar atrapat rere un tractor 0 un camidé que
transporta animals. Tanmateix, quan, fa uns anys, ampliaven
la carretera que passava per una reserva natural anomenada
Glen of the Downs, vaig donar suport als que s'hi van mani-
festar en contra, basicament joves que hi van acampar. Fins i
tot vaig anar a fer-los un donatiu, per ajudar-los a fer campan-
ya contra els constructors de la carretera. Vaig ferlos costat
en un debat televisat, tot assenyalant que els governs irlan-
desos, d'enga de la independéncia, han provat sovint de ven-
dre la nostra preciosa heréncia al desenvolupament més sal-
vatge. Si es presentara I’oportunitat, serien capagos, fins i tot,
de construir una autovia al cim del Tara, |'indret més important
de la historia irlandesa. Fins ara, aquesta imatge era una me-
tafora que indicava una cosa impossible, com ara vendre la
nostra avia, perd avui ha esdevingut una realitat. Malgrat les
protestes de molts arquedlegs i historiadors, sembla bastant
probable que, al llarg de les properes setmanes, el Govern
anunciara que tira endavant els plans per construir una auto-
pista de quatre carrils just al costat del cim del Tara.

Tara, que es troba a una hora de Dublin, cap al nord-oest, fou
seu de reis, i ara encara és I'escenari de moltes llegendes.
D'enga dels temps prehistorics, ha tingut un estatus especial.
Alla és on sant Patrici (segle V) es va enfrontar amb els déus
pagans i els druides. Per moltes de les antigues sagues
irlandeses, fou el centre de I'univers, el pinacle del poder.

El nacionalisme irlandés del segle XIX en féu un simbol de
I'antiga gloria i fermesa dels irlandesos davant les invasions
daneses, normandes o angleses. El 15 d'agost del 1843,
per exemple, el lider politic Daniel O'Connell hi féu un discurs
enceés contra la unié d'lrlanda amb Anglaterra. Va referir-se a
la grandesa d’aquell lloc amb aquestes paraules: “Tara con-
té records historics que li atorguen una importancia especial
respecte a altres zones, i mereix una atencié especial de
qualsevol persona que s'hi acoste amb intencions politi-
ques, i forma part del nostre imaginari col-lectiu, com cap al-
tre indret d'Irlanda.” Aixi fou com Tara va esdevenir el simbol
de tota l'illa.

Els emigrants d'Irlanda, com ara la familia O'Hara, d'Alld que
el vent s'endugué, eren capagos de recuperar el pais sencer
només posant-li el nom de Tara a les propietats que adquirien
als Estats Units. De fet, Tara va obtenir una reputacié tan gran
com a lloc sagrat que, a final del segle XIX, una secta anome-
nada “israelians britanics” va comencar a excavar-hi, tot cer-
cant I'Arca de I'Alianca. Els nacionalistes irlandesos, entre els
quals hi havia Yeats, els van rebre indignats, perqué creien
que la muntanya de Tara, on encara son visibles una trentena
de monuments prehistorics, podia veure's afectada pel treball
dels arquedlegs. Hi vaig anar un diumenge de vesprada, sota
un cel irlandés, amenagador. No és un conjunt de runes i de
pedres soltes. La seua grandesa rau en la posicié elevada que
té i queden indicis, en forma de terraplens i cercles, que ens
ajuden a imaginar com seria quan acollia totes aquelles cons-
truccions sagrades. La grandesa que té emana del sol, alla on
els arquedlegs del futur trobaran no només tresors siné tam-
bé proves significatives de la Irlanda primitiva.

La carretera que ara planifiquen no tallara pel mig el ¢cim, pe-
rd hi correra ben arran, i escapcara el paisatge que formava

“Un lloc mitic i misteriés
esdevindra un lloc qualsevol.
Aix0 és la modernitzacidé”

part de Tara. El tragat de la carretera travessa molts jaciments
arqueologics que caldrd excavar de pressa abans que els
constructors els destruesquen.

El Ministeri de Foment irlandés ja hi té la ma trencada, en
aguestes missions de rescat. Les facilitats d'intercanvi, pero,
aportaran a la zona transit i desenvolupament, en forma de
magatzems i industries. Aleshores, I'idil-lic paratge rural esde-
vindra urba. La bellesa i I'aillament de la vall, a un costat de
la qual hi ha Tara i a |'altre Skryne, un altre lloc historic im-
portant, quedaran destruits. Un lloc mitic i misteriés esdevin-
dra un lloc qualsevol. Aixd és la modernitzacid. Per als que
han d'anar a treballar a Dublin des de viles i ciutats del comp-
tat de Meath, la carretera els fara guanyar 20 minuts de viat-
ge. Els fara tan feligos com a mi la que va a Wexford. Perd cos-
ta de creure que Irlanda, econdmicament prospera, no puga
trobar un altre tragat i deixar I’heréncia que hem rebut per a
les generacions futures. D'una banda, hi ha el pragmatisme
ferotge sobre la necessitat d'adaptar les infraestructues
irlandeses al segle XXI. De |'altra, una barreja d'indignacié ben
informada i capacitat de somiar velles imatges bonigques. Vaig
preguntar a un dels que s'oposaven a la nova carretera per
qué |li importava que posaren llums potents, i em contesta:
“En una nit clara, Tara ha de poder veure les estrelles.”

Colm Toibin és novel-lista. Ha escrit The master
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