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Una carretera que passa per Tara 
Colm Toibin 

La casa és ara com l'he somiada sempre. Cada setmana hi 
vaig, des de Dublín, cap al sud, i travesse el comtat de Wic-
klow fins al de Wexford. Hi vaig nàixer i m'hi vaig criar. 

Aquest viatge de dues hores des de Dublín fins a Wexford, a 
la casa on escric, pertany a la memòria. Només uns pocs in-
drets al llarg de tota la carretera serven encara alguna resso-
nància o algun sabor de la infantesa, però la major part de la 
carretera ha canviat, i ha esdevingut impossible de reconèixer. 
L'estreta carretera sinuosa cap a Dublín és ara una autovia 
(anònima, anodina i insípida). M'encanta. Tant de bo poguera 
trobar a faltar la vella i estreta carretera que vaig conèixer. Pe-
rò no. M'agrada l'eficiència, la modernitat, la fredor de la no-
va via. M'agrada arribar a Dublín en hora i mitja, en comptes 
de dues hores. M'agrada conduir lliurement pel carril ràpid, 
més que no quedar atrapat rere un tractor o un camió que 
transporta animals. Tanmateix, quan, fa uns anys, ampliaven 
la carretera que passava per una reserva natural anomenada 
Glen of the Downs, vaig donar suport als que s'hi van mani-
festar en contra, bàsicament joves que hi van acampar. Fins i 
tot vaig anar a fer-los un donatiu, per ajudar-los a fer campan-
ya contra els constructors de la carretera. Vaig fer-los costat 
en un debat televisat, tot assenyalant que els governs irlan-
desos, d'ençà de la independència, han provat sovint de ven-
dre la nostra preciosa herència al desenvolupament més sal-
vatge. Si es presentara l'oportunitat, serien capaços, fins i tot, 
de construir una autovia al cim del Tara, l'indret més important 
de la història irlandesa. Fins ara, aquesta imatge era una me-
tàfora que indicava una cosa impossible, com ara vendre la 
nostra àvia, però avui ha esdevingut una realitat. Malgrat les 
protestes de molts arqueòlegs i historiadors, sembla bastant 
probable que, al llarg de les properes setmanes, el Govern 
anunciarà que tira endavant els plans per construir una auto-
pista de quatre carrils just al costat del cim del Tara. 

Tara, que es troba a una hora de Dublín, cap al nord-oest, fou 
seu de reis, i ara encara és l'escenari de moltes llegendes. 
D'ençà dels temps prehistòrics, ha tingut un estatus especial. 
Allà és on sant Patrici (segle V) es va enfrontar amb els déus 
pagans i els druides. Per moltes de les antigues sagues 
irlandeses, fou el centre de l'univers, el pinacle del poder. 

El nacionalisme irlandès del segle XIX en féu un símbol de 
l'antiga glòria i fermesa dels irlandesos davant les invasions 
daneses, normandes o angleses. El 15 d'agost del 1843, 
per exemple, el líder polític Daniel O'Connell hi féu un discurs 
encès contra la unió d'Irlanda amb Anglaterra. Va referir-se a 
la grandesa d'aquell lloc amb aquestes paraules: "Tara con-
té records històrics que li atorguen una importància especial 
respecte a altres zones, i mereix una atenció especial de 
qualsevol persona que s'hi acoste amb intencions políti-
ques, i forma part del nostre imaginari col·lectiu, com cap al-
tre indret d'Irlanda." Així fou com Tara va esdevenir el sfmbol 
de tota l'illa. 

Els emigrants d'Irlanda, com ara la família O'Hara, d'Allò que 
el vent s'endugué, eren capaços de recuperar el país sencer 
només posant-li el nom de Tara a les propietats que adquirien 
als Estats Units. De fet, Tara va obtenir una reputació tan gran 
com a lloc sagrat que, a final del segle XIX, una secta anome-
nada "israelians britànics" va començar a excavar-hi, tot cer-
cant l'Arca de l'Aliança. Els nacionalistes irlandesos, entre els 
quals hi havia Yeats, els van rebre indignats, perquè creien 
que la muntanya de Tara, on encara són visibles una trentena 
de monuments prehistòrics, podia veure's afectada pel treball 
dels arqueòlegs. Hi vaig anar un diumenge de vesprada, sota 
un cel irlandès, amenaçador. No és un conjunt de runes i de 
pedres soltes. La seua grandesa rau en la posició elevada que 
té i queden indicis, en forma de terraplens i cercles, que ens 
ajuden a imaginar com seria quan acollia totes aquelles cons-
truccions sagrades. La grandesa que té emana del sòl, allà on 
els arqueòlegs del futur trobaran no només tresors sinó tam-
bé proves significatives de la Irlanda primitiva. 

La carretera que ara planifiquen no tallarà pel mig el cim, pe-
rò hi correrà ben arran, i escapçarà el paisatge que formava 

"Un lloc mític i misteriós 
esdevindrà un lloc qualsevol. 
Això és la modernització" 

part de Tara. El traçat de la carretera travessa molts jaciments 
arqueològics que caldrà excavar de pressa abans que els 
constructors els destruesquen. 

El Ministeri de Foment irlandès ja hi té la mà trencada, en 
aquestes missions de rescat. Les facilitats d'intercanvi, però, 
aportaran a la zona trànsit i desenvolupament, en forma de 
magatzems i indústries. Aleshores, l'idíl·lic paratge rural esde-
vindrà urbà. La bellesa i l'aïllament de la vall, a un costat de 
la qual hi ha Tara i a l'altre Skryne, un altre lloc històric im-
portant, quedaran destruïts. Un lloc mític i misteriós esdevin-
drà un lloc qualsevol. Això és la modernització. Per als que 
han d'anar a treballar a Dublín des de viles i ciutats del comp-
tat de Meath, la carretera els farà guanyar 20 minuts de viat-
ge. Els farà tan feliços com a mi la que va a Wexford. Però cos-
ta de creure que Irlanda, econòmicament pròspera, no puga 
trobar un altre traçat i deixar l'herència que hem rebut per a 
les generacions futures. D'una banda, hi ha el pragmatisme 
ferotge sobre la necessitat d'adaptar les infraestructues 
irlandeses al segle XXI. De l'altra, una barreja d'indignació ben 
informada i capacitat de somiar velles imatges boniques. Vaig 
preguntar a un dels que s'oposaven a la nova carretera per 
què li importava que posaren llums potents, i em contestà: 
"En una nit clara, Tara ha de poder veure les estrelles." 

Colm Toibin és novel·lista. Ha escrit The master 
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