Opinio

Karma i camps d’extermini

Sichan Siv

El 17 d'abril del 1975, jo treballava per a CARE a Phnom Penh.
Eren les 7 h del mati i me n'anava cap a !'oficina, situada a !'a-
vinguda de Franga, quan vaig veure un grup d’homes armats
vestits de negre que es dirigien a peu al centre de la ciutat. Vaig
fer un canvi de direccié rapid i em vaig ficar dins I'Hotel Le
Royal, que feia la funcié de zona neutral de la Creu Roja. Un
amic metge em va dir que anara cap a una altra entrada, la que
hi havia davant la Biblioteca Nacional. Vaig haver de botar la
tanca, mentre ell m'esperava alla a dins. Els metges havien pre-
parat una sala d'emergéncies, per tenir cura dels ferits. Em van
demanar que els fera d'intérpret, i ho vaig acceptar.

Em vaig passar el dia alla, amb el personal médic. Quan eixia
un moment per prendre |'aire, veia com els habitants de Phnom
Penh donaven la benvinguda als Khmer Rojos. Tots pensavem
el mateix: “Ara la guerra s'ha acabat i tindrem pau! Com que
tots som cambodjans, treballarem junts per reconstruir el
pais.” L'euforia va durar una rosada. Els Khmer Rojos van orde-
nar desallotjar immediatament la ciutat, perqué els Estats Units
estaven a punt de bombardejar-la.

Els infermers de la Creu Roja em digueren que anirien a I'am-
baixada francesa, a refugiar-se. Em vaig reunir amb el meu ger-
ma, que venia cap a I'hotel, i vam anar a I'edifici francés, perd
no ens hi deixaren entrar. Em vaig llevar la camisa blanca i la
vaig lligar a 'antena del cotxe, en senyal de pau. Vam traves-
sar algunes barricades fins arribar a casa de la nostra germa-
na gran. Tothom havia fet |'equipatge i estaven preparats per
anar-se'n.

Jo havia tingut I'oportunitat de marxar de Cambodja cinc dies
abans, el 12 d'abril, guan evacuaven I'ambaixada americana.
Malgrat gue m'havien dit que hi havia de ser en el termini d'u-
na hora, jo tenia el cap en les 3.000 families de refugiats de
Kampong Speu, uns quildmetres al sud. Aguell mati tenia una
cita amb el governador, per arranjar uns vols de provisions
meédiques i alimentaries per a ells. Vaig pensar que aquella reu-
nié podia salvar la vida de molta gent malala i famolenca.
Quan vaig arribar a I'ambaixada, em van dir que feia mitja hora
gue havia marxat I"tltim vol cap als EUA.

La nostra familia va marxar aquell vespre del 17 d'abril, la nit
més fosca que hem viscut mai, amb el que podiem dur al
damunt. Tres milions de persones intentavem eixir del pafs
alhora. N'hi va haver molts que van morir pel cami, com a con-
seqliéncia de les dures condicions, de I'esgotament i de I'exe-
cucié sumaria. Vam topar amb molts cossos gque es descom-
ponien, amb les mans lligades a I'esquena, i el cos d’una dona
morta mentre donava de mamar.

Ma mare, una budista devota, mormolava que segurament el
nostre karma negatiu tenia alguna cosa a veure amb tot allo:
“Deu ser que hem fet coses molt dolentes en altres vides, per-
gué ens toque patir d’aguesta manera.” Jo li deia que alld no
podia ser, perqué el pais sencer esdevenia una terra tacada de
sang i de llagrimes, un infern en vida.

Vam tardar deu dies a arribar a Tonle Bati, el poble natal de
mon pare. Fins aleshores, sempre hi haviem anat en cotxe, en
un trajecte que durava una hora. De seguida ens van posar a
fer treballs forgats. Vaig decidir fugir des del primer moment
perqué sabia que, com gue havia treballat per a una organit-
Zacié americana, tothom que m’envoltava corria perill. Amb la
benediccié de ma mare, vaig estar tres setmanes fugint en
bicicleta, fent ziga-zagues pel sud-est de Cambodja, fins al
nord-est.

Vaig aconseguir arribar a Sisophon, fent Us de salconduits fal-
s0s, perqué d’alla eixien les autopistes 5 i 6, que van a Tailan-
dia. Em van fer I'alto i em van ficar dins d’una unitat mobil de
treballs forgats dels Khmer Rojos. Aleshores jo ja m’havia des-
fet de les ulleres de sol, un senyal d'educacié que et donava
totes les paperetes per ser eliminat. Havia aconseguit una altra
identitat. E! meu mantra era: “No veig res; no sent res; no sé
res”. Cada nit, després de 18 hores de treball, pregava per tor-
nar a ser lliure.

“Em vaig desfer de les ulleres de sol,
un senyal d’educacié que et donava
totes les paperetes per ser eliminat”

El 13 de febrer del 1976, vaig saltar d’'un camié en marxa,
prop del temple de Banteay Chhmar, que data del segle XII, i
vaig iniciar una fugida de tres dies pel mig de la selva minada i
patrullada pels policies, sense aliments ni beguda. Vaig caure
en una trampa i vaig quedarne greument ferit. A Tailandia, em
van empresonar per entrar il-legalment al pars, i després em
van traslladar a un campament on ensenyava anglés als meus
paisans refugiats.

El 4 de juny del 1976, vaig arribar a la casa de la meua famf-
lia d'acollida de refugiats, a Wallingford, Connecticut, amb dos
dolars a la buixaca. Tenia moltes esperances en aquell futur
com a home lliure. Vaig collir pomes, llavar plats i cuinar ham-
burgueses a Connecticut, i vaig fer de taxista a Nova York. Feia
gualsevol! treball, i fins i tot vaig treballar de voluntari a les elec-
cions presidencials del 1988, amb George Bush, que em va
nomenar ajudant seu, a la Casa Blanca, exactament tretze anys
després de la meua fugida cap a la llibertat.

Vaig saber que els Khmer Rojos havien apallissat ma mare, la
meua germana gran, el meu germa i les seues families. Séc
I"dnic supervivent dels setze que vam fugir d’aguell campament
el 17 d'abril del 1975. Ara que commemorem el trenté aniver-
sari dels camps d'extermini, pense en la tragédia i cride: “Mai
més!” Perd després de la fallida mundial, pel que fa a I'actua-
cié a Ruanda, Bosnia i Darfur, em pregunte si aquestes parau-
les signifiguen alguna cosa.
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