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José Marti Gémez
(Morella, 1937),

amb quaranta anys
d’'ofici i d’histories
acumulades, és
periodista de cap a
peus. Cronista
judicial, entrevistador
O reporter observa
avidament el mén

i publica ‘Animales
de compania’ (RBA):
per saber d'atracadors
fracassats,
estafadors modélics
0 amants deprimits.

| més. Segur.

havien dit que no en-

trevistés mai un especia-

lista en entrevistes...

—Una vegada, amb el
Josep Ramoneda, vam entrevistar el
Garcia Mirquez. Acabava de treure
Cien afios de soledad i em sembla que
era la primera entrevista que donava
aqui. La Carme Balcells ens la va con-
certar alla al despatx d’ella, hi va po-
sar uns rams de flors —roses de color
groc, que li agradaven molt. I nosal-
tres, només veure’l, li vam dir “Li con-
fessem que estem acollonits”. I ell va
fer “Em treuen vostés un pes de sobre,
perque jo també ho estic...”’.

—En aquelles entrevistes compensaven
els dos caracters...

—Molt. Quan alguna setmana un
dels dos no podia fer I’entrevista, es
notava: quan era jo sol hi faltava una
mica de pes ideologic; i quan les feia ell
sol, sempre he dit que eren illegibles:
amb tant de pes ideologic no hi havia
déu que les entengués! [Riu.]

—1I com se us va acudir posar-vos a fer
de periodista?

—Doncs no ho sé... La familia, que
sempre prova de veure I’origen de tot,
diu que quan jo era petitet el meu avi
em portava molt al futbol, als toros i
coses d’aquestes. I que el tenia avorrit:
tornava a casa dient “No I’hi tornaré a
portar mai més! S’ha passat I’estona
preguntant ‘...el que ha marcat el gol,
qui és? Es casat? Solter? On viu? Qué
fa?’, Ells diuen que ja em ve de menut,
la xafarderia! [I torna a riure.]

—1I us va agradar.

—El Josep Maria Huertas, que re-
corda la ruina en qué esta en aquest
moment el periodisme, sempre se’n fot
de mi perque dic que és la professié
més maca del mén. Pero és que jo li

agraeixo al periodisme que m’ha
permes viure moltes vides. Un dia he
estat a les barraques a Montjuic, quan
encara n’hi havia, i a la tarda he anat
al Ritz o he entrevistat un personatge
que m’ha agradat.. Aix0 et permet
adonar-te que la vida no és plana siné
molt conflictiva. A més, mira: si hagués
tingut molts diners, potser hagués pa-
gat per entrevistar Graham Greene,
que era el meu idol. En canvi ho he fet
i a més he cobrat. Pero no ho hauria de
dir, aixo, 0i?

— A mi ja m’heu fotut!

—[Riu.] Si. També m’haurien contes-
tat: “Au, aquesta la disfrutes!”.

—Un consell per a algi que encara vul-
gui ser periodista?

—El que el Huertas sempre recorda
que ens deia I’Ibanez Escofet, que ens
dirigia a El Correo Cataldn: que tin-
gués humilitat, curiositat i honestedat.

—No demaneu res!

—No és tan dificil. Pero em sembla
que hi ha periodistes que han perdut la
xaveta, que es creuen que sén I’hostia:
s’obliden que moltes vegades no sén
tant ells siné el mitja, el que té potén-
cia. Saber-ho és fonamental. I acostar-
se a la gent.

—Hi ha esperanca per a la premsa?

—Malgrat els gabinets de comuni-
cacio, i P’obsessi6é politica pel titular,
i... A la premsa diaria li cal buscar-se
una nova identitat: el diari ha d’anar
més a la reflexié que a la pura infor-
macié. Si s’ha tornat a incendiar el
Liceu, ho has de dir, és clar, pero t’ho
has de pelar en deu linies: a la resta hi
has d’explicar coses on la radio ni la te-
levisié no hagin pogut aprofundir, Més
problemes? Jo crec que el periodista
surt poc al carrer. O que quan intima
amb el politic, s’entrega. Se sent afala-



gat. Es que és molt facil: et diuen “Jo-
sep, hosti, et llegeixo cada dia, ho fots
de conya, anem a dinar”. Si no tens un
distanciament de pensar “si, aixo els
ho diras a tots...”, malament.

—Per qué us vau dedicar als tribunals?

—Aix0 és perqué, com el Joan de
Sagarra —encara que ell és més afran-
cesat—, he estat un gran lector de
premsa italiana. Quan vaig comencar,
el Corriere della Sera escrivia unes cro-
niques judicials magistrals, pura lite-
ratura: no era tan important el delicte
com la seva ambientacié. Aleshores jo
treballava a El Correo Cataldn, i li vaig
dir al director, I’Andreu Rossell6, que
era un home al qual li agradava molt
innovar, que per qué no provavem una
seccié d’aquestes. I vaig comencar a
anar al Palau de Justicia cada mati,
d’onze a dues. Al taulé d’anuncis mi-
rava quins judicis em podien semblar
interessants, entrava a la sala, m’as-
seia, i escoltava. Del que deien alla jo
en reconstruia una historia humana.

—Sense saber-ne res préviament.

—Ni m’identificava: hi entrava com
un espectador més. I vaig comencar a
publicar les croniques. Les vaig fer du-
rant vuit anys. Es deien “La sala de los
pasos perdidos”. Recordo que hi havia
un magistrat molt bo —del que ara es
diu Jueces para la Democracia i llavors
era Justicia Democrdtica, que era clan-
destina— que es deia Carretero i que
després va anar al Suprem. Un dia va
sortir de la sala i va dir: “Tu ets Marti
Gomez?”, “Si”, “No tens ni puta idea
de dret”, “No senyor”, “Per aix0 les
croniques et queden tan bé” [i riu].

—Ostres!

—Em vaig picar i vaig comencar a
llegir llibres de dret. Al cap d’un any o
dos, que ja ens coneixiem, va sortir i va
fer: “Ja saps alguna cosa de dret, ara;
es nota: les croniques perden gust”. Es
clar: jo intentava demostrar el que sa-
bia i escrivia coses com ara ‘“‘segons
Particle 515/414...”. A ell aixd no li in-
teressava: li agradaven les histories.

—I sempre les heu buscades.

—Quan vaig comengar, cap a ’any
1964, els diaris eren més... fluixos. La
informacié estava mediatitzada per la
censura, per la por. Ara bé, hi havia
més vida. Avui, si técnicament estan

més ben fets, també son grisos, molt
iguals: hi falten histories. Per exemple,
tu entrevistes un escriptor d’aqui i co-
menga: “La part metafisica que he vol-
gut explicar del problema...” i et fot un
rotllo...! Perd entrevistes Le Carré i li
dius: “Quina és la ciutat més violenta
que ha conegut mai?” I fa: “Li explica-
ré una historia’. I te ’explica: “Recor-
do que jo estava a Beirut, era de niti va
sonar el telefon, i una veu de dona em
va dir: ‘David?’”. El seu nom veritable
és David Cornwell i contesta astorat:
“Si, soc David’’. La dona va continuar:
“Vine a la meva habitacié, tinc por”.
Llavors ell li va dir “Senyora, em sem-
bla que s’equivoca, no séc el David que
voste busca”. I ella li va respondre, “No
importa, tinc por, vingui igualment”,
—Més histories: qui era Carmen Broto?
—Una prostituta de luxe que havia
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tingut molts amants de la bona socie-
tat... I va morir ’any 1949 a Barcelo-
na en unes condicions molt estranyes
que han creat un mite literari. No s’ha
sabut mai la motivacié del crim. Jo he
vist el sumari —com I’ha vist mitja Bar-
celona, perqué ja cau de les mans, tot
greixds, ple de taques, trencat..— i alla
no hi surt res. Era una dona que em va
flipar: jo aleshores tenia nou anys.
Anava a jugar al passeig de Sant Joan
i la véiem: la gent li deia ““la rubia pla-
tino” i a mi em semblava que tenia
unes cames molt llargues. Perd un dia
al’Ateneu em van presentar un senyor
ja vellet,i em va dir “Jo vaig ser amant
de la Carmen Broco. He llegit el seu lli-
bre i hi ha un error: les cames eren
curtes”.

—Hi ha qui ha vist en aquell crim 1’ori-
gen de la vostra posterior vocacio.
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—Nooo. Ve del Corriere della Sera. El
que passa és que en aquella época els
nens feéiem vida golfa —€s el Rabos de
lagartija de Marsé- i quan vam sentir
pel barri “Han matat la rubia platino!
Han mata la rubia platino!”’, vam cér-
rer cap al camp on I’havien enterrat, i
ja se ’havien emportat, pero hi havia
un cotxe, un Ford negre... Era com de
pel'licula americana.

—Expliqueu-nos que és 1’Oficina...

—Era un bar petit i llarguissim on
confluien delingiients, policies, advo-
cats... i histories. Hi havia la prostituta
aquella que era molt imaginativa, que
sempre em deia ‘“Escriu-me una car-
ta”. Escrivia als seus pares i em deia
que els expliqués que era ballarina de
ballet, que estava amb un princep
rus... Jo sempre li acabava dient “Pero
el teu pare s’ho creura, aixo?”. I ella
responia “Tira la carta a ’oblit”.

—Sembla un tango...

—Era una prostituta d’alt estanding:
treballava al carrer Tuset i en aquella
época cobrava mil peles el polvo. Un
polvo al dia, feia. No es maquillava. No
es perfumava. Per no deixar rastre en
I’executiu que telefonava a casa i deia
alld d’arribaré tard, que tinc feina. El
cas és que tenia un macarra: ella li do-
nava els calés, pero resulta que el paio

els estalviava, Quan va comencar a de-
clinar, el tio li va dir: “Tu no acabaras
de prostituta al carrer, fent mamades”.
Segons un advocat que I’estimava, el
macarra li va muntar un restaurant
per la Cerdanya: ella feia de maftre, ell
portava la cuina i es defensaven molt
bé. Un dia ’advocat la va veure, van
parlar de mi i ella li va allargar unes
capsetes de mistos: “Déna-li-les a
Marti, que li agradara conéixer aques-
ta historia”. Eren d’un regidor pel Ter-
cio Familiar, que havia follat amb ella
i li havia deixat els mistos de la cam-
panya electoral, amb el lema correspo-
nent: ‘“La familia ante todo™.

—De tots els personatges que haura co-
negut en aquests anys, n’hi ha algun pel
qual tingui especial estima?

—Si. Continuo tenint amistat, per
exemple, amb un exatracador que diu
que esta jubilat. Diu [riu]: jo no hi po-
saria la ma al foc.

— Als llibres recolliu histories de perde-
dors. Molt poca mistica, hi ha.

—He buscat els atracaments més des-
graciats: mira, un paio que atraca un
banc i no porta ni cartera; fot els di-
ners per tot arreu i surt tot folrat de
bitllets. Al cap d’una estona entra un
client al banc i diu: “Aquesta societat
és ben idiota: tots parlem d’insegure-

tat i a la granja de la cantonada hi ha
un tio cobert de calés que s’esta fotent
un suis amb una enciamada!”. Era ell!
No havia pogut resistir la gola. Mentre
se ’emportaven, encara va cridar:
“Quina democracia de merda, que no
deixen esmorzar ningd!”. Ara aixo és
diferent: amb les mafies s’ha passat
del crim artesanal a I’industrial.

—1I com vareu passar de les croniques
judicials a la politica?

—Es que no és ben bé aixi: primer
vaig ser reporter; després, cronista
judicial —i al mateix temps feia entre-
vistes per al Por Favor amb el Ramo-
neda; vaig fer entrevistes per a El Pe-
riédico, I’Gltima pagina; he estat de
corresponsal de la SER a Londres;
vaig tornar aqui a fer reportatges, i
em vaig inventar aquesta seccié del
Diario de un reportero que va durar
quatre o cinc anys i que era molt du-
ra: havies de buscar informacié que
no sortis enlloc.

— Ara feu libres.

—Si: és diferent. Ara n’estic prepa-
rant un que ja és més complex... Per-
qué aixd de la delingiiéncia ja ho he
liquidat, he llencat tot I’arxiu a les es-
combraries.

—No!

—Si. Per no tenir temptacions. [Va
rient.] Ja esta. I ara estic fent un llibre
que de titol provisional, per exemple, li
podria posar “Poders en conflicte”:
qué esta passant ara a la policia,
Pexércit, la judicatura i D’església.
M’esta donant feina.

—No m’estranya

—Pero és maco.

—Sou un sentimental.

—Molt sentimental i molt indignat,
també. Diuen que si quan un és jove
no és comunista és que no té cor, i que
si ho continua essent quan és gran, és
que no té cap... Bé: jo cada vegada séc
més gran —ara en faré 68— i cada vega-
da estic més indignat. Ara recordo el
Firpo, per exemple: un estafador que
editava llibres de poesia amb els calés
que guanyava. Un dia em va dir aque-
1la frase: “Vosté em sembla que és una
mica d’esquerres...”’. Li vaig fer que si.
Em va mirar i va dir: ‘Pobre...”.

Niiria Cadenas



