
D L 22 SL 28 

DE MARÇ 

DEL 2005 42 

José Martí Gómez 

(Morella, 1937), 

amb quaranta anys 

d'ofici i d'històries 

acumulades, és 

periodista de cap a 

peus. Cronista 

judicial, entrevistador 

0 reporter observa 

àvidament el món 

1 publica 'Animales 

de companía' (RBA): 

per saber d'atracadors 

fracassats, 

estafadors modèlics 

0 amants deprimits. 

1 més. Segur. 

^ havien dit que no en-
trevistés mai un especia-
lista en entrevistes... 
—Una vegada, amb el 

Josep Ramoneda, vam entrevistar el 
García Màrquez. Acabava de treure 
Cien afios de soledad i em sembla que 
era la primera entrevista que donava 
aquí. La Carme Balcells ens la va con-
certar allà al despatx d'ella, hi va po-
sar uns rams de flors -roses de color 
groc, que li agradaven molt. I nosal-
tres, només veure'l, li vam dir "Li con-
fessem que estem acollonits". I ell va 
fer "Em treuen vostès un pes de sobre, 
perquè jo també ho estic...". 

—En aquelles entrevistes compensaven 
els dos caràcters... 

—Molt. Quan alguna setmana un 
dels dos no podia fer l'entrevista, es 
notava: quan era jo sol hi faltava una 
mica de pes ideològic; i quan les feia ell 
sol, sempre he dit que eren il·legibles: 
amb tant de pes ideològic no hi havia 
déu que les entengués! [Riu.] 

—I com se us va acudir posar-vos a fer 
de periodista? 

—Doncs no ho sé... La família, que 
sempre prova de veure l'origen de tot, 
diu que quan jo era petitet el meu avi 
em portava molt al futbol, als toros i 
coses d'aquestes. I que el tenia avorrit: 
tornava a casa dient "No l'hi tornaré a 
portar mai més! S'ha passat l'estona 
preguntant '...el que ha marcat el gol, 
qui és? És casat? Solter? On viu? Què 
fa?'. Ells diuen que ja em ve de menut, 
la xafarderia! [I torna a riure.] 

—I us va agradar. 
—El Josep Maria Huertas, que re-

corda la ruïna en què està en aquest 
moment el periodisme, sempre se'n fot 
de mi perquè dic que és la professió 
més maca del món. Però és que jo li 

agraeixo al periodisme que m'ha 
permès viure moltes vides. Un dia he 
estat a les barraques a Montjuïc, quan 
encara n'hi havia, i a la tarda he anat 
al Ritz o he entrevistat un personatge 
que m'ha agradat... Això et permet 
adonar-te que la vida no és plana sinó 
molt conflictiva. A més, mira: si hagués 
tingut molts diners, potser hagués pa-
gat per entrevistar Graham Greene, 
que era el meu ídol. En canvi ho he fet 
i a més he cobrat. Però no ho hauria de 
dir, això, oi? 

—A mi ja m'heu fotut! 
—[Riu.] Sí. També m'haurien contes-

tat: "Au, aquesta la disfrutes!". 
—Un consell per a algú que encara vul-

gui ser periodista? 
—El que el Huertas sempre recorda 

que ens deia l'Ibànez Escofet, que ens 
dirigia a El Correo Catalàn: que tin-
gués humilitat, curiositat i honestedat. 

—No demaneu res! 
—No és tan difícil. Però em sembla 

que hi ha periodistes que han perdut la 
xaveta, que es creuen que són l'hòstia: 
s'obliden que moltes vegades no són 
tant ells sinó el mitjà, el que té potèn-
cia. Saber-ho és fonamental. I acostar-
se a la gent. 

—Hi ha esperança per a la premsa? 
—Malgrat els gabinets de comuni-

cació, i l'obsessió política pel titular, 
i... A la premsa diària li cal buscar-se 
una nova identitat: el diari ha d'anar 
més a la reflexió que a la pura infor-
mació. Si s'ha tornat a incendiar el 
Liceu, ho has de dir, és clar, però t'ho 
has de pelar en deu línies: a la resta hi 
has d'explicar coses on la ràdio ni la te-
levisió no hagin pogut aprofundir. Més 
problemes? Jo crec que el periodista 
surt poc al carrer. O que quan intima 
amb el polític, s'entrega. Se sent afala-
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"Josep Maria 
Huertas, que 
recorria la 
ruïna en que 
està en 
aquest 
moment 
ei periodisme, 
sempre 
se'n fot tic 
mi petqtié dic 
que es la 
professió mes 
maca del 
món," 

gat. És que és molt fàcil: et diuen "Jo-
sep, hosti, et llegeixo cada dia, ho fots 
de conya, anem a dinar". Si no tens un 
distanciament de pensar "sí, això els 
ho diràs a tots...", malament. 

—Per què us vau dedicar als tribunals? 
—Això és perquè, com el Joan de 

Sagarra -encara que ell és més afran-
cesat-, he estat un gran lector de 
premsa italiana. Quan vaig començar, 
el Corríere delia Sera escrivia unes crò-
niques judicials magistrals, pura lite-
ratura: no era tan important el delicte 
com la seva ambientació. Aleshores jo 
treballava a El Correo Catalàn, i li vaig 
dir al director, l'Andreu Rosselló, que 
era un home al qual li agradava molt 
innovar, que per què no provàvem una 
secció d'aquestes. I vaig començar a 
anar al Palau de Justícia cada matí, 
d'onze a dues. Al tauló d'anuncis mi-
rava quins judicis em podien semblar 
interessants, entrava a la sala, m'as-
seia, i escoltava. Del que deien allà jo 
en reconstruïa una història humana. 

—Sense saber-ne res prèviament. 
—Ni m'identificava: hi entrava com 

un espectador més. I vaig començar a 
publicar les cròniques. Les vaig fer du-
rant vuit anys. Es deien "La sala de los 
pasos perdidos". Recordo que hi havia 
un magistrat molt bo -del que ara es 
diu Jueces para la Democracia i llavors 
era Justícia Democràtica, que era clan-
destina- que es deia Carretero i que 
després va anar al Suprem. Un dia va 
sortir de la sala i va dir: "T\i ets Martí 
Gómez?", "Sí", "No tens ni puta idea 
de dret", "No senyor", "Per això les 
cròniques et queden tan bé" [i riu]. 

—Ostres! 
—Em vaig picar i vaig començar a 

llegir llibres de dret. Al cap d'un any o 
dos, que ja ens coneixíem, va sortir i va 
fer: "Ja saps alguna cosa de dret, ara; 
es nota: les cròniques perden gust". És 
clar: jo intentava demostrar el que sa-
bia i escrivia coses com ara "segons 
l'article 515/414...". A ell això no li in-
teressava: li agradaven les històries. 

—I sempre les heu buscades. 
—Quan vaig començar, cap a l'any 

1964, els diaris eren més... fluixos. La 
informació estava mediatitzada per la 
censura, per la por. Ara bé, hi havia 
més vida. Avui, si tècnicament estan 
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més ben fets, també són grisos, molt 
iguals: hi falten històries. Per exemple, 
tu entrevistes un escriptor d'aquí i co-
mença: "La part metafísica que he vol-
gut explicar del problema..." i et fot un 
rotllo...! Però entrevistes Le Carré i li 
dius: "Quina és la ciutat més violenta 
que ha conegut mai?" I fa: "Li explica-
ré una història". I te l'explica: "Recor-
do que jo estava a Beirut, era de nit i va 
sonar el telèfon, i una veu de dona em 
va dir: 'David?'". El seu nom veritable 
és David Cornwell i contestà astorat: 
"Sí, sóc David". La dona va continuar: 
"Vine a la meva habitació, tinc por". 
Llavors ell li va dir "Senyora, em sem-
bla que s'equivoca, no sóc el David que 
vostè busca". I ella li va respondre, "No 
importa, tinc por, vingui igualment". 

—Més històries: qui era Carmen Broto? 
—Una prostituta de luxe que havia 

tingut molts amants de la bona socie-
tat... I va morir l'any 1949 a Barcelo-
na en unes condicions molt estranyes 
que han creat un mite literari. No s'ha 
sabut mai la motivació del crim. Jo he 
vist el sumari -com l'ha vist mitja Bar-
celona, perquè ja cau de les mans, tot 
greixós, ple de taques, trencat...- i allà 
no hi surt res. Era una dona que em va 
flipar: jo aleshores tenia nou anys. 
Anava a jugar al passeig de Sant Joan 
i la vèiem: la gent li deia "la rubia pla-
tino" i a mi em semblava que tenia 
unes cames molt llargues. Però un dia 
a l'Ateneu em van presentar un senyor 
ja vellet, i em va dir "Jo vaig ser amant 
de la Carmen Broco. He llegit el seu lli-
bre i hi ha un error: les cames eren 
curtes". 

—Hi ha qui ha vist en aquell crim l'ori-
gen de la vostra posterior vocació. 
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I I "Continuo tenint amistat, per exemple, amb un exatracador que diu que està jubilat. 
I I Diu: jo no hi posaria la mà al foc." 

• 

—Nooo. Ve del Corríere delia Sera. El 
que passa és que en aquella època els 
nens fèiem vida golfa -és el Rabós de 
lagartija de Marsé- i quan vam sentir 
pel barri "Han matat la rubia platinol 
Han mata la rubia platinol", vam cór-
rer cap al camp on l'havien enterrat, i 
ja se l'havien emportat, però hi havia 
un cotxe, un Ford negre... Era com de 
pel·lícula americana. 

-Expliqueu-nos què és l'Oficina... 
—Era un bar petit i llarguíssim on 

confluïen delinqüents, policies, advo-
cats... i històries. Hi havia la prostituta 
aquella que era molt imaginativa, que 
sempre em deia "Escriu-me una car-
ta". Escrivia als seus pares i em deia 
que els expliqués que era ballarina de 
ballet, que estava amb un príncep 
rus... Jo sempre li acabava dient "Però 
el teu pare s'ho creurà, això?". I ella 
responia "Tira la carta a l'oblit". 

—Sembla un tango... 
—Era una prostituta d'alt estànding: 

treballava al carrer Tuset i en aquella 
època cobrava mil peles el polvo. Un 
polvo al dia, feia. No es maquillava. No 
es perfumava. Per no deixar rastre en 
l'executiu que telefonava a casa i deia 
allò d'arribaré tard, que tinc feina. El 
cas és que tenia un macarra: ella li do-
nava els calés, però resulta que el paio 

els estalviava. Quan va començar a de-
clinar, el tio li va dir: "T\i no acabaràs 
de prostituta al carrer, fent mamades". 
Segons un advocat que l'estimava, el 
macarra li va muntar un restaurant 
per la Cerdanya: ella feia de maitre, ell 
portava la cuina i es defensaven molt 
bé. Un dia l'advocat la va veure, van 
parlar de mi i ella li va allargar unes 
capsetes de mistos: "Dóna-li-les a 
Martí, que li agradarà conèixer aques-
ta història". Eren d'un regidor pel Ter-
cio Familiar, que havia follat amb ella 
i li havia deixat els mistos de la cam-
panya electoral, amb el lema correspo-
nent: "La familia ante todo". 

—De tots els personatges que haurà co-
negut en aquests anys, n'hi ha algun pel 
qual tingui especial estima? 

—Sí. Continuo tenint amistat, per 
exemple, amb un exatracador que diu 
que està jubilat. Diu [riu]: jo no hi po-
saria la mà al foc. 

—Als llibres recolliu històries de perde-
dors. Molt poca mística, hi ha. 

—He buscat els atracaments més des-
graciats: mira, un paio que atraca un 
banc i no porta ni cartera; fot els di-
ners per tot arreu i surt tot folrat de 
bitllets. Al cap d'una estona entra un 
client al banc i diu: "Aquesta societat 
és ben idiota: tots parlem d'insegure-

tat i a la granja de la cantonada hi ha 
un tio cobert de calés que s'està fotent 
un suís amb una enciamada!". Era ell! 
No havia pogut resistir la gola. Mentre 
se l'emportaven, encara va cridar: 
"Quina democràcia de merda, que no 
deixen esmorzar ningú!". Ara això és 
diferent: amb les màfies s'ha passat 
del crim artesanal a l'industrial. 

—I com vàreu passar de les cròniques 
judicials a la política? 

—Es que no és ben bé així: primer 
vaig ser reporter; després, cronista 
judicial - i al mateix temps feia entre-
vistes per al Por Favor amb el Ramo-
neda; vaig fer entrevistes per a El Pe-
riódico, l'última pàgina; he estat de 
corresponsal de la SER a Londres; 
vaig tornar aquí a fer reportatges, i 
em vaig inventar aquesta secció del 
Diario de un reportero que va durar 
quatre o cinc anys i que era molt du-
ra: havies de buscar informació que 
no sortís enlloc. 

—Ara feu libres. 
—Sí: és diferent. Ara n'estic prepa-

rant un que ja és més complex... Per-
què això de la delinqüència ja ho he 
liquidat, he llençat tot l'arxiu a les es-
combraries. 

- N o ! 
—Sí. Per no tenir temptacions. [Va 

rient.] Ja està. I ara estic fent un llibre 
que de títol provisional, per exemple, li 
podria posar "Poders en conflicte": 
què està passant ara a la policia, 
l'exèrcit, la judicatura i l'església. 
M'està donant feina. 

—No m'estranya 
—Però és maco. 
—Sou un sentimental. 
—Molt sentimental i molt indignat, 

també. Diuen que si quan un és jove 
no és comunista és que no té cor, i que 
si ho continua essent quan és gran, és 
que no té cap... Bé: jo cada vegada sóc 
més gran -ara en faré 68- i cada vega-
da estic més indignat. Ara recordo el 
Firpo, per exemple: un estafador que 
editava llibres de poesia amb els calés 
que guanyava. Un dia em va dir aque-
lla frase: "Vostè em sembla que és una 
mica d'esquerres...". Li vaig fer que sí. 
Em va mirar i va dir: "Pobre...". 

Núria Cadenas 

• 


