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L'actriu alemanya
Christiane Kubrick parla
del seu marit Stanley
(1928-1999), amb qui
estigué casada durant
41 anys, i de la seva
fama de misantrop
excentric. L'esposa

del polémic director

de ‘La taronja mecanica’
aprofita la gran
exposicidé sobre el llegat
del director inaugurada
a Berlin per desgranar
la personalitat del seu
marit i desmitificar
alguna de les seves

excentricitats.
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enyora Kubrick, el seu marit

no sols és considerat un geni,

sind tamb¢ un personatge es-

trany, tan [legendari que gaire-
bé podria competir amb Howard Hug-
hes. La premsa britanica el descrivia
com un freak que disparava contra la
gent que anava de picnic prop de casa
seva i que mentre conduia tranquil-la-
ment duia un casc de futbol america.
De debd era tan estrany?

—No, tot aix0 s6n ximpleries. Els
periodistes se n’han venjat perqué no
els concedia entrevistes. No en volia
fer perque no se’n refiava. Tenia por
de quedar després com un imbécil.
Va viure aillat massa temps i al final
aix0 el va afectar.

—Sabia riure’s de la seva fama?

—Quan estava de bon humor es
reia del que inventava la premsa.
Pero quan tenia un mal dia, s’hi en-
fadava molt. Al final, el que menys
podia suportar era aquell doble seu
que a comencament dels noranta se-
duia jovenets fent-se passar per Stan-
ley Kubrick. Lligava amb els nois
perqué ningi no sabia quin aspecte
tenia Stanley Kubrick. Al final de la
seva vida, el meu marit volia corregir
la seva imatge i totes les bestieses que
s’explicaven. Va demanar al seu amic
escriptor Michael Herr que escrivis
un llibre sobre ell. Malauradament,
Stanley no va viure per veure-ho.

—A Berlin s’acaba d’inaugurar la
primera exposicié que revisa la seva
obra i que pot oferir una imatge precisa
de Kubrick. També hi ha una nova edi-
ci6 de luxe del llibre de Herr en que
I’autor, entre altres coses, diu que la for-
maci6 académica del seu marit era mo-
desta.

—Una formacié terrible. No podia
sofrir I’escola. Crec que no li agrada-
va gens ser un infant. Li semblava
una cosa molesta i indigna. Per aixo
va marxar de casa molt d’hora, es va
casar amb dinou anys i feia d’adult.
Quan el vaig conéixer (ell tenia vint-i-
vuit anys), no podia sofrir ser el més
jove de tots, com ara al platé
d’Espartac. Amb la seva forma de
vestir intentava distingir-se de la gent
de la seva edat i sempre portava ca-
misa blanca, corbata i americana.
Peter Ustinov va dir amb molt d’en-
cert: “Stanley és un home que mai no
va ser jove i mai no semblara vell.”

—Sembla que molt rarament es com-
prava roba, com al casament de la seva
filla gran, on duia un vestit molt barat
de 85 lliures dels grans magatzems
Marks & Spencer i sabates de cartr6.

—Ni es devia adonar que anava ves-
tit aixi, que la roba se li arrugava i se
li embrutia. Pero la meva filla es va
posar a plorar quan ell deia que volia
anar al seu casament amb el que duia
sempre. Per aix0 es va comprar el
vestit. Ks a dir, va dir a Emilio, el
conductor, que el portés cap a Marks
& Spencer. Quan Stanley se’l va po-
sar, va venir i va dir: “No vull sentir
ni una paraula!” A mi em semblava
un vestit molt bonic, pero no es podia
moure gaire bé quan el duia.

—Quan treballava en una pel-licula
demostrava una gran obsessié col-lec-
cionista i creava uns arxius immensos.
Diuen que a Childwickbury Manor, la
seva mansié prop de Londres, apilava
textos i fitxers en deu, cent habitacions.

—Aix0 no li ho puc dir. Quan ens
vam traslladar aqui vam oblidar-nos
de comptar les habitacions, cambres



i coberts. EI problema de Stanley era
que ho desava tot. A la seva vida va
passar molt de temps-endrecant-ho
tot. Omplia estables i cellers amb les
seves coses. Després posava les coses
en aquests sacs i acabaven sent
mobles. En resum: el nostre proble-
ma no era I’agulla, siné el paller.

— Al nou llibre i a 1’exposicié s’expli-
ca que havia inventat uns sistemes
d’ordenacié molt enginyosos. No ser-
vien de res?

—Podriem dir-ho aixi: I’ordre era
la seva gran ansia, igual com molta
gent voldria tenir ales. Era molt acu-
rat i clar en les seves coses economi-
ques i artistiques. Perd quan es trac-
tava de buscar una sabata, no hi
havia manera!

—Com explicaria aquesta ansia
col'leccionista i el detallisme amb que
tractava els temes cinematografics?

—Era la seva passi6, la millor ma-
nera de treure-li profit. El seu lema
era: “Si no estas enamorat del tema,
deixa-ho estar, que ja hi ha prou
pel-licules mediocres.” No coneixia
Pestat d’avorriment. Per aixo de

seguida s’enfadava quan s’adonava
que algi no podia dedicar-s’hi al
cent per cent i que, per exemple,
mirava per la finestra. “Either you
care or you don’t’, deia.

—Escridassava la gent?

—No, pero tenia una mirada esgar-
rifosa. Tot anava molt de pressa:
aixecava la vista rapidament. Posseia
el laser de la ira. A molta gent li feia
por, perd, i aixo era el que m’agrada-
va d’ell, els seus moments d’enuig
sempre eren curts.

—Com és que tenia aquesta admira-
cié per Napoled? Per a una pel-licula
que mai no es va realitzar va fer portar
18.000 il-lustracions i va aixecar un
castell de fitxers que 1i havia de propor-
cionar informacié sobre I’emperador
frances.

—Estava fascinat per ’efica¢ orga-
nitzacié de Napoled, les estratégies
tan intel-ligents, ’elecci6é de generals
i oficials, les jugades d’escacs de
I’emperador. Per a ell, la vida
d’aquell home reflectia les giiestions
fonamentals de la nostra existéncia.
El fet que una persona d’un éxit in-
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concebible i d’immens talent s’enfon-
sés en la seva vanitat... Napoled va
fracassar perqué les seves emocions,
durant uns moments, eren més fortes
que la seva raé. Aquest és el denomi-
nador comii de totes les pel-licules se-
ves, tracten sobre el fet que nosaltres,
com a persones, estem dominades
pels nostres sentiments, no per la
nostra formacid, el nostre talent o la
nostra raé. Quan arriba de debo,
I’emocié ens domina, i llavors tot
surt malament.

—Que el feia enfadar?

—Tenia una gran aversié a la vani-
tat. S’irritava quan deien coses pom-
poses o estiipides.

—1I aix0 que treballava en el negoci
més vanitds del mén. No €s una para-
doxa?

—Es va mantenir tan lluny com va
poder d’aquest negoci, d’aquest mén.
No volia anar a festes. Ja de petit es-
tava acostumat a estar sol. Els pares
mai no convidaven ningi ni feien fes-
tes. Més tard, quan havia d’anar a
alguna festa, era com un nen que no
vol anar a una festa d’aniversari per-
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que li feia por. Mentre entrava al cot-
xe deia: “Per que ho faig, aix0? Si no
ho puc sofrir!” Quan ja hi érem, la
majoria de vegades es refugiava a la
cuina. Pero no li servia de gaire: lla-
vors gairebé tothom anava sempre a
la cuina. I, per sorpresa seva, nor-
malment s’ho passava forca bé.

—En una famosa imatge del rodatge
de Barry Lyndon, el seu marit sembla
furi6s. Es al costat de Ryan O’Neal,
que després d’una nit de farra esta res-
pirant amb una mascara d’oxigen. De-
testava els excessos dels actors?

—Li semblaven terribles. Per aixo a
la foto fa aquesta cara. O’Neal no
estava bé, tenia una ressaca tremenda
i hi havia un equip de quaranta o cin-
quanta persones. Stanley no bevia
i no li agradava que els actors no
estiguessin preparats i que no se

sabessin els seus textos, pero en prin-
cipi els admirava i els dedicava més
temps que cap altre director. Gaudia
treballant amb professionals com
Nicole Kidman, Jack Nicholson o Tom
Cruise. I ells tampoc no s’han queixat.

—Amb Kirk Douglas hi va haver
forts conflictes durant el rodatge
d’Espartac. Douglas deia que el seu
marit era “un merda amb talent”.

—Tampoc no n’hi havia per tant.
Hi havia atacs de temperament.
En certa manera, tots dos eren sem-
blants. Per aixo de vegades es bara-
llaven per alguna cosa i llavors hi
havia merder. Molt soroll, pero curt.
I després en van sortir unes grans
histories.

—Va haver-hi reconciliacié?

—No n’hi havia cap possibilitat. No
es van tornar a veure. Pero jo vaig

veure Kirk Douglas en un hotel de
Berlin després que Stanley moris i
vam estar parlant dels vells temps
d’una manera encantadora, sobre la
seva feina a Camins de gloria, quan
treballavem a Munic i jo vaig conéi-
xer Stanley,

—En una bella imatge del rodatge de
Lolita sembla que el seu home s’estigui
menjant amb els ulls Sue Lyon, I’actriu
que interpretava el personatge del titol.
No estava gelosa, de vegades?

—No em donava cap motiu, m’hau-
ria entristit molt. Per cert, la foto de
Lolita és meva, vaig dir-los que po-
sessin aixi.

—Com és que voste havia aconsellat
al seu marit que no adaptés el text de
Schnitzler Relat somniat sobre les fan-
tasies sexuals d’un matrimoni? No ho
va fer fins a la seva tltima pel-licula
Eyes Wide Shut.

—Aix0 era per la meva propia im-
maduresa, Em semblava un tema
delicat. Em va educar la meva mare,
d’Hamburg. No se’n parla, d’aixo,

i menys amb detalls. Quan a la fi dels
cinquanta vaig arribar als Estats
Units, em va sobtar molt la manca de
vergonya amb que la gent parlava al
psiquiatre. D’aixo, a Alemanya, ni
parlar-ne, em feia una vergonya
increible.

—Les pel-licules del seu marit s6n
famoses pel retrat pessimista de 1’ésser
huma: ell mateix va dir que probable-
ment era un paranoic esquizofrénic que
havia descobert 1’auténtic estat del
mén. A voste, 1i han fet por les seves
pel-licules?

—Teniem una espiritualitat molt
diferent. Encara que ell no era reli-
gi6s i 2001 era un crit agnostic sobre
el Déu coléric que ha deixat sols els
homes, es pot notar la seva educacié
jueva. Per exemple, sempre mirava
al cel quan s’enfadava, com si li re-
tragués alguna cosa. I era supersti-
ciés: al seu voltant no es podia anar
de negre ni es podia obrir un parai-
gua a la seva habitacié. Malgrat el
seu rebuig a la religié, una vegada va
encendre una espelma a Notre Dame
pel seu equip de beisbol, els Cincinati
Reds. Va somriure i va dir: “Mai no
se sap!”



—Es veritat que el seu marit sentia
aversié pels metges i que fins i tot creia
que ell mateix es curaria els seus pro-
blemes cardiacs?

—Era un tipic fill de metge. Creia
que en sabia molt, pero era molt po-
ruc i els experts li feien por. Tenia
converses mediques per telefon, so-
bretot amb el seu amic John Calley,
que era el cap de Sony Pictures
Entertainment. Al final acabaven
enviant-se pindoles. Era terrible! No
sols desconfiava del seu metge, siné
de tots els metges, fins i tot els dels
seus fills. En realitat tenia uns conei-
xements superficials mortals,

—Que 1i agradava, al seu marit, en la
seva vida privada?

—La seva familia. Els nostres ani-
mals. Els esports i la televisié. Veia
els partits de futbol america des de
canals dels Estats Units. I durant el
torneig de Wimbledon teniem la casa
plena. Després d’un partit entre
Boris Becker i John McEnroe va dir
una vegada: “Cap pel'licula aconse-
guira fer-me sentir tanta emocio.”

—Li interessaven els esdeveniments
de la politica internacional dels quals es
reia a meitat de la década dels seixanta
a Dr. Strangelove?

—Si. Trobo a faltar els comentaris
que feia durant les noticies de la nit,
Trobava espantoses les coses de la
primera guerra del Golf, perd també
n’estava fascinat. S’asseia entusias-
mat davant del televisor amb un ma-
pa i alhora se n’avergonyia. Un home
que salvava els escarabats de la ba-
nyera i donava de menjar amb culle-
ra al seu gatet es fregava les mans
davant d’una batalla i cridava:
“Fantastic! Aixo és televisié!”

—Que diria de la politica nord-ameri-
cana actual?

—L’estupidesa i la crueltat amb
que es va utilitzar 1’existéncia inven-
tada d’armes d’exterminacié massiva
per envair I’Iraq ’hauria fet pujar
per les parets i dir la seva frase pre-
ferida sobre el cine: “en una pel-licu-
la només es pot subestimar, mai exa-
gerar”, Va definir 1’obstinaci6 del
puritanisme america: és “la por
insistent que algii pugui ser feli¢c en
algun lloc™.

—Com va reaccionar el seu marit
quan va saber que era la neboda del
director de propaganda nazi Veit
Harlan?

—Tenia molta curiositat. Des del
comencament haviem parlat molt del
periode nazi. La meva familia era
com una casa de nines de la situacié
alemanya: la germanastra de ma ma-
re era jueva, el meu oncle era el di-
rector del film antisemita Jud Siiss.
Parlavem sobre com va poder passar
una catastrofe aixi. No hi ha res més
greu que s’hagi fet entre persones. El
cas del meu oncle, que feia de bufé,
era terrible, és clar. M’estimava Veit
Harlan quan era petita, era un
auteéntic oncle per a la mainada. A la
universitat vaig veure tots els docu-
mentals sobre els camps de concen-
tracié que hi havia, 1’un rere I’altre.
En aquella época aixo es podia fer al
cine, era una prova de valor. Després
vaig passar una setmana sense dor-
mir de tan espantés que era.

—Com és que el seu marit no va rea-
litzar els seus projectes sobre una
pel-licula del periode nazi?

—D’una banda volia fer una pel-li-
cula sobre la vida quotidiana al mén
de I’espectacle en una familia com la
meva, Va parlar molt amb Kristina
Soderbaum, la dona del meu oncle,
pero al final no en va sortir gaire
cosa. No se li va acudir cap historia.
Després volia adaptar la novel-la de
Louis Begley Liigen in Zeiten des
Krieges (“Mentides en temps de guer-
ra”), pero llavors es va trobar amb
La Uista de Schindler, de Steven
Spielberg.

—De La llista de Schindler sembla
que el seu marit va dir que I’havia tro-
bada massa optimista.

—Va ser una pellicula que el va im-
pressionar molt. Pero és veritat que
no volia parlar dels pocs jueus que es
van salvar, siné de tot aquell gran
nombre de gent que van matar inhu-
manament, d’aquells que mataven
sistematicament o que els turmenta-
ven fins a la mort per ordre alfabétic.
Quan es llegeixen aquests relats aca-
bes tremolant. Stanley volia fer una
pel-licula que mostrés la veritat, pero
potser aixo no es pot mostrar, perqueé
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no pots fer aixo a un actor, ni tampoc
al piblic.

—El seu marit moblava casa seva
amb atrezzo de les seves pel-licules.
Ha fet neteja després de la seva mort?

—He canviat el meu dormitori i
m’he comprat un llit nou, perd encara
tenim la resta. A la taula, per exem-
ple, hi ha aquella gran taula de fusta
de La resplendor en qué Jack Nichol-
son escrivia continuament “No deixis
per dema el que puguis fer avui.”

—I utilitza la destral d’aquesta pel-li-
cula de terror com a instrument de cui-
na?

—No, és penjada en un dels nostres
antics estables, al costat de les
destrals dels bombers. Una petita
broma.

—Senyora Kubrick, voste intenta que
la gent tingui la imatge més fidel possi-
ble del seu marit. L’exemple de Ho-
ward Hughes, [’altre artista misterids
del segle XX, no demostra que les lle-
gendes de grans homes misteriosos
continuen fascinant el public?

—Només actuo contra les histories
falses que retraten el meu marit com
si fos un monstre absolut. En la resta
de casos els he de dir que ell, tan mis-
teriés, no podia guardar ni un cop
secret. Ni un segon. Ho xerrava tot
i al final em demanava: “Si us plau,
no ho diguis a ningi!”

—EIl seu marit va morir fa sis anys.
Visita la seva tomba sovint?

—No tots els dies, pero si sovint.
L’hem enterrat a la nostra propietat,
en un lloc en qué abans hi era so-
vint, No pertanyia a cap església ni
confessio i li feien por els cementiris.
La tomba esta guarnida amb una
gran roca.

— A Gran Bretanya no est prohibit
enterrar una persona al propi jardi?

—Normalment, si. Per aixo estem
molt contents que les autoritats ens
ho hagin permes, L’dltima persona
d’aquests llocs amb el qual van fer
una excepcié va ser George Bernard
Shaw.

Wolfgang Hobel
Thomas Hiietlin
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