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L'actriu alemanya 
Christiane Kubrick parla 
del seu marit Stanley 
(1928-1999), amb qui 
estigué casada durant 
41 anys, i de la seva 
fama de misantrop 
excèntric. L'esposa 
del polèmic director 
de 'La taronja mecànica' 
aprofita la gran 
exposició sobre el llegat 
del director inaugurada 
a Berlín per desgranar 
la personalitat del seu 
marit i desmitificar 
alguna de les seves 
excentricitats. 

Senyora Kubrick,el seu marit 
no sols és considerat un geni, 
sinó també un personatge es-
Lrany, tan llegendari que gaire-

bé podria competir amb Howard Hug-
hes. La premsa britànica el descrivia 
com un freak que disparava contra la 
gent que anava de pícnic prop de casa 
seva i que mentre conduïa tranquil·la-
ment duia un casc de futbol americà. 
De debò era tan estrany? 

—No, tot això són ximpleries. Els 
periodistes se n'han venjat perquè no 
els concedia entrevistes. No en volia 
fer perquè no se'n refiava. Tenia por 
de quedar després com un imbècil. 
Va viure aïllat massa temps i al final 
això el va afectar. 

—Sabia riure's de la seva fama? 
—Quan estava de bon humor es 

reia del que inventava la premsa. 
Però quan tenia un mal dia, s'hi en-
fadava molt. Al final, el que menys 
podia suportar era aquell doble seu 
que a començament dels noranta se-
duïa jovenets fent-se passar per Stan-
ley Kubrick. Lligava amb els nois 
perquè ningú no sabia quin aspecte 
tenia Stanley Kubrick. Al final de la 
seva vida, el meu marit volia corregir 
la seva imatge i totes les bestieses que 
s'explicaven. Va demanar al seu amic 
escriptor Michael Herr que escrivís 
un llibre sobre ell. Malauradament, 
Stanley no va viure per veure-ho. 

—A Berlín s'acaba d'inaugurar la 
primera exposició que revisa la seva 
obra i que pot oferir una imatge precisa 
de Kubrick. També hi ha una nova edi-
ció de luxe del llibre de Herr en què 
l'autor, entre altres coses, diu que la for-
mació acadèmica del seu marit era mo-
desta. 

—Una formació terrible. No podia 
sofrir l'escola. Crec que no li agrada-
va gens ser un infant. Li semblava 
una cosa molesta i indigna. Per això 
va marxar de casa molt d'hora, es va 
casar amb dinou anys i feia d'adult. 
Quan el vaig conèixer (ell tenia vint-i-
vuit anys), no podia sofrir ser el més 
jove de tots, com ara al plató 
d'Espàrtac. Amb la seva forma de 
vestir intentava distingir-se de la gent 
de la seva edat i sempre portava ca-
misa blanca, corbata i americana. 
Peter Ustinov va dir amb molt d'en-
cert: "Stanley és un home que mai no 
va ser jove i mai no semblarà vell." 

—Sembla que molt rarament es com-
prava roba, com al casament de la seva 
filla gran, on duia un vestit molt barat 
de 85 lliures dels grans magatzems 
Marks & Spencer i sabates de cartró. 

—Ni es devia adonar que anava ves-
tit així, que la roba se li arrugava i se 
li embrutia. Però la meva filla es va 
posar a plorar quan ell deia que volia 
anar al seu casament amb el que duia 
sempre. Per això es va comprar el 
vestit. És a dir, va dir a Emilio, el 
conductor, que el portés cap a Marks 
& Spencer. Quan Stanley se'l va po-
sar, va venir i va dir: "No vull sentir 
ni una paraula!" A mi em semblava 
un vestit molt bonic, però no es podia 
moure gaire bé quan el duia. 

—Quan treballava en una pel·lícula 
demostrava una gran obsessió col·lec-
cionista i creava uns arxius immensos. 
Diuen que a Childwickbury Manor, la 
seva mansió prop de Londres, apilava 
textos i fitxers en deu, cent habitacions. 

—Això no li ho puc dir. Quan ens 
vam traslladar aquí vam oblidar-nos 
de comptar les habitacions, cambres 
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i coberts. EI problema de Stanley era 
que ho desava tot. A la seva vida va 
passar molt de temps endreçant-ho 
tot. Omplia estables i cellers amb les 
seves coses. Després posava les coses 
en aquests sacs i acabaven sent 
mobles. En resum: el nostre proble-
ma no era l'agulla, sinó el paller. 

—Al nou llibre i a l'exposició s'expli-
ca que havia inventat uns sistemes 
d'ordenació molt enginyosos. No ser-
vien de res? 

—Podríem dir-ho així: l'ordre era 
la seva gran ànsia, igual com molta 
gent voldria tenir ales. Era molt acu-
rat i clar en les seves coses econòmi-
ques i artístiques. Però quan es trac-
tava de buscar una sabata, no hi 
havia manera! 

—Com explicaria aquesta ànsia 
col·leccionista i el detallisme amb què 
tractava els temes cinematogràfics? 

—Era la seva passió, la millor ma-
nera de treure-li profit. El seu lema 
era: "Si no estàs enamorat del tema, 
deixa-ho estar, que ja hi ha prou 
pel·lícules mediocres." No coneixia 
l'estat d'avorriment. Per això de 

seguida s'enfadava quan s'adonava 
que algú no podia dedicar-s'hi al 
cent per cent i que, per exemple, 
mirava per la finestra."Either you 
care or you do n't", deia. 

—Escridassava la gent? 
—No, però tenia una mirada esgar-

rifosa. Tot anava molt de pressa: 
aixecava la vista ràpidament. Posseïa 
el làser de la ira. A molta gent li feia 
por, però, i això era el que m'agrada-
va d'ell, els seus moments d'enuig 
sempre eren curts. 

—Com és que tenia aquesta admira-
ció per Napoleó? Per a una pel·lícula 
que mai no es va realitzar va fer portar 
18.000 il·lustracions i va aixecar un 
castell de fitxers que li havia de propor-
cionar informació sobre l'emperador 
francès. 

—Estava fascinat per l'eficaç orga-
nització de Napoleó, les estratègies 
tan intel·ligents, l'elecció de generals 
i oficials, les jugades d'escacs de 
l'emperador. Per a ell, la vida 
d'aquell home reflectia les qüestions 
fonamentals de la nostra existència. 
El fet que una persona d'un èxit in-

concebible i d'immens talent s'enfon-
sés en la seva vanitat... Napoleó va 
fracassar perquè les seves emocions, 
durant uns moments, eren més fortes 
que la seva raó. Aquest és el denomi-
nador comú de totes les pel·lícules se-
ves, tracten sobre el fet que nosaltres, 
com a persones, estem dominades 
pels nostres sentiments, no per la 
nostra formació, el nostre talent o la 
nostra raó. Quan arriba de debò, 
l'emoció ens domina, i llavors tot 
surt malament. 

—Què el feia enfadar? 
—Tenia una gran aversió a la vani-

tat. S'irritava quan deien coses pom-
poses o estúpides. 

—I això que treballava en el negoci 
més vanitós del món. No és una para-
doxa? 

—Es va mantenir tan lluny com va 
poder d'aquest negoci, d'aquest món. 
No volia anar a festes. Ja de petit es-
tava acostumat a estar sol. Els pares 
mai no convidaven ningú ni feien fes-
tes. Més tard, quan havia d'anar a 
alguna festa, era com un nen que no 
vol anar a una festa d'aniversari per-
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veure Kirk Douglas en un hotel de 
Berlín després que Stanley morís i 
vam estar parlant dels vells temps 
d'una manera encantadora, sobre la 
seva feina a Camins de glòria, quan 
treballàvem a Munic i jo vaig conèi-
xer Stanley. 

—En una bella imatge del rodatge de 
Lolita sembla que el seu home s'estigui 
menjant amb els ulls Sue Lyon, l'actriu 
que interpretava el personatge del títol. 
No estava gelosa, de vegades? 

—No em donava cap motiu, m'hau-
ria entristit molt. Per cert, la foto de 
Lolita és meva, vaig dir-los que po-
sessin així. 

—Com és que vostè havia aconsellat 
al seu marit que no adaptés el text de 
Schnitzler Relat somniat sobre les fan-
tasies sexuals d'un matrimoni? No ho 
va fer fins a la seva última pel·lícula 
Eyes Wide Shut. 

—Això era per la meva pròpia im-
maduresa. Em semblava un tema 
delicat. Em va educar la meva mare, 
d'Hamburg. No se'n parla, d'això, 
i menys amb detalls. Quan a la fi dels 
cinquanta vaig arribar als Estats 
Units, em va sobtar molt la manca de 
vergonya amb què la gent parlava al 
psiquiatre. D'això, a Alemanya, ni 
parlar-ne, em feia una vergonya 
increïble. 

—Les pel·lícules del seu marit són 
famoses pel retrat pessimista de l'ésser 
humà: ell mateix va dir que probable-
ment era un paranoic esquizofrènic que 
havia descobert l'autèntic estat del 
món. A vostè, li han fet por les seves 
pel·lícules? 

—Teníem una espiritualitat molt 
diferent. Encara que ell no era reli-
giós i 2001 era un crit agnòstic sobre 
el Déu colèric que ha deixat sols els 
homes, es pot notar la seva educació 
jueva. Per exemple, sempre mirava 
al cel quan s'enfadava, com si li re-
tragués alguna cosa. I era supersti-
ciós: al seu voltant no es podia anar 
de negre ni es podia obrir un parai-
gua a la seva habitació. Malgrat el 
seu rebuig a la religió, una vegada va 
encendre una espelma a Notre Dame 
pel seu equip de beisbol, els Cincinati 
Reds. Va somriure i va dir: "Mai no 
se sap!" 

què li feia por. Mentre entrava al cot-
xe deia: "Per què ho faig, això? Si no 
ho puc sofrir!" Quan ja hi érem, la 
majoria de vegades es refugiava a la 
cuina. Però no li servia de gaire: lla-
vors gairebé tothom anava sempre a 
la cuina. I, per sorpresa seva, nor-
malment s'ho passava força bé. 

—En una famosa imatge del rodatge 
de Barry Lyndon, el seu marit sembla 
furiós. És al costat de Ryan O'Neal, 
que després d'una nit de farra està res-
pirant amb una màscara d'oxigen. De-
testava els excessos dels actors? 

—Li semblaven terribles. Per això a 
la foto fa aquesta cara. O'Neal no 
estava bé, tenia una ressaca tremenda 
i hi havia un equip de quaranta o cin-
quanta persones. Stanley no bevia 
i no li agradava que els actors no 
estiguessin preparats i que no se 

sabessin els seus textos, però en prin-
cipi els admirava i els dedicava més 
temps que cap altre director. Gaudia 
treballant amb professionals com 
Nicole Kidnian, Jack Nicholson o Tom 
Cruise. I ells tampoc no s'han queixat. 

—Amb Kirk Douglas hi va haver 
forts conflictes durant el rodatge 
d'Espàrtac. Douglas deia que el seu 
marit era "un merda amb talent". 

—Tampoc no n'hi havia per tant. 
Hi havia atacs de temperament. 
En certa manera, tots dos eren sem-
blants. Per això de vegades es bara-
llaven per alguna cosa i llavors hi 
havia merder. Molt soroll, però curt. 
I després en van sortir unes grans 
històries. 

—Va haver-hi reconciliació? 
—No n'hi havia cap possibilitat. No 

es van tornar a veure. Però jo vaig 
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—És veritat que el seu marit sentia 
aversió pels metges i que fins i tot creia 
que ell mateix es curaria els seus pro-
blemes cardíacs? 

—Era un típic fill de metge. Creia 
que en sabia molt, però era molt po-
ruc i els experts li feien por. Tenia 
converses mèdiques per telèfon, so-
bretot amb el seu amic John Calley, 
que era el cap de Sony Pictures 
Entertainment. Al final acabaven 
enviant-se píndoles. Era terrible! No 
sols desconfiava del seu metge, sinó 
de tots els metges, fins i tot els dels 
seus fills. En realitat tenia uns conei-
xements superficials mortals. 

—Què li agradava, al seu marit, en la 
seva vida privada? 

—La seva família. Els nostres ani-
mals. Els esports i la televisió. Veia 
els partits de futbol americà des de 
canals dels Estats Units. I durant el 
torneig de Wimbledon teníem la casa 
plena. Després d'un partit entre 
Boris Becker i John McEnroe va dir 
una vegada: "Cap pel·lícula aconse-
guirà fer-me sentir tanta emoció." 

—Li interessaven els esdeveniments 
de la política internacional dels quals es 
reia a meitat de la dècada dels seixanta 
a Dr. Strangelovel 

—Sí. Trobo a faltar els comentaris 
que feia durant les notícies de la nit. 
Trobava espantoses les coses de la 
primera guerra del Golf, però també 
n'estava fascinat. S'asseia entusias-
mat davant del televisor amb un ma-
pa i alhora se n'avergonyia. Un home 
que salvava els escarabats de la ba-
nyera i donava de menjar amb culle-
ra al seu gatet es fregava les mans 
davant d'una batalla i cridava: 
"Fantàstic! Això és televisió!" 

—Què diria de la política nord-ameri-
cana actual? 

—L'estupidesa i la crueltat amb 
què es va utilitzar l'existència inven-
tada d'armes d'exterminació massiva 
per envair l'Iraq l'hauria fet pujar 
per les parets i dir la seva frase pre-
ferida sobre el cine: "en una pel·lícu-
la només es pot subestimar, mai exa-
gerar". Va definir l'obstinació del 
puritanisme americà: és "la por 
insistent que algú pugui ser feliç en 
algun Hoc". 

—Com va reaccionar el seu marit 
quan va saber que era la neboda del 
director de propaganda nazi Veit 
Harlan? 

—Tenia molta curiositat. Des del 
començament havíem parlat molt del 
període nazi. La meva família era 
com una casa de nines de la situació 
alemanya: la germanastra de ma ma-
re era jueva, el meu oncle era el di-
rector del film antisemita Jud Süss. 
Parlàvem sobre com va poder passar 
una catàstrofe així. No hi ha res més 
greu que s'hagi fet entre persones. El 
cas del meu oncle, que feia de bufó, 
era terrible, és clar. M'estimava Veit 
Harlan quan era petita, era un 
autèntic oncle per a la mainada. A la 
universitat vaig veure tots els docu-
mentals sobre els camps de concen-
tració que hi havia, l'un rere l'altre. 
En aquella època això es podia fer al 
cine, era una prova de valor. Després 
vaig passar una setmana sense dor-
mir de tan espantós que era. 

—Com és que el seu marit no va rea-
litzar els seus projectes sobre una 
pel·lícula del període nazi? 

—D'una banda volia fer una pel·lí-
cula sobre la vida quotidiana al món 
de l'espectacle en una família com la 
meva. Va parlar molt amb Kristina 
Soderbaum, la dona del meu oncle, 
però al final no en va sortir gaire 
cosa. No se li va acudir cap història. 
Després volia adaptar la novel·la de 
Louis Begley Lügen in Zeiten des 
Krieges ("Mentides en temps de guer-
ra"), però llavors es va trobar amb 
La llista de Schindler, de Steven 
Spielberg. 

—De La llista de Schindler sembla 
que el seu marit va dir que l'havia tro-
bada massa optimista. 

—Va ser una pel·lícula que el va im-
pressionar molt. Però és veritat que 
no volia parlar dels pocs jueus que es 
van salvar, sinó de tot aquell gran 
nombre de gent que van matar inhu-
manament, d'aquells que mataven 
sistemàticament o que els turmenta-
ven fins a la mort per ordre alfabètic. 
Quan es llegeixen aquests relats aca-
bes tremolant. Stanley volia fer una 
pel·lícula que mostrés la veritat, però 
potser això no es pot mostrar, perquè 

no pots fer això a un actor, ni tampoc 
al públic. 

—El seu marit moblava casa seva 
amb atrezzo de les seves pel·lícules. 
Ha fet neteja després de la seva mort? 

—He canviat el meu dormitori i 
m'he comprat un llit nou, però encara 
tenim la resta. A la taula, per exem-
ple, hi ha aquella gran taula de fusta 
de Im resplendor en què Jack Nichol-
son escrivia contínuament "No deixis 
per demà el que puguis fer avui." 

—I utilitza la destral d'aquesta pel·lí-
cula de terror com a instrument de cui-
na? 

—No, és penjada en un dels nostres 
antics estables, al costat de les 
destrals dels bombers. Una petita 
broma. 

— Senyora Kubrick, vostè intenta que 
la gent tingui la imatge més fidel possi-
ble del seu marit. L'exemple de Ho-
ward Hughes, l'altre artista misteriós 
del segle XX, no demostra que les lle-
gendes de grans homes misteriosos 
continuen fascinant el públic? 

—Només actuo contra les històries 
falses que retraten el meu marit com 
si fos un monstre absolut. En la resta 
de casos els he de dir que ell, tan mis-
teriós, no podia guardar ni un cop 
secret. Ni un segon. Ho xerrava tot 
i al final em demanava: "Si us plau, 
no ho diguis a ningú!" 

—El seu marit va morir fa sis anys. 
Visita la seva tomba sovint? 

—No tots els dies, però sí sovint. 
L'hem enterrat a la nostra propietat, 
en un lloc en què abans hi era so-
vint. No pertanyia a cap església ni 
confessió i li feien por els cementiris. 
La tomba està guarnida amb una 
gran roca. 

—A Gran Bretanya no està prohibit 
enterrar una persona al propi jardí? 

—Normalment, sí. Per això estem 
molt contents que les autoritats ens 
ho hagin permès. L'última persona 
d'aquests llocs amb el qual van fer 
una excepció va ser George Bernard 
Shaw. 

Wolfgang Hobel 
Thomas Hüetlin 
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