
La mirada d'Auschwitz 
Primo Levi, l'escriptor italià i jueu 

I
ue ha escrit probablement algunes de 

les pàgines més precises sobre l'expe-
iència en els camps d'extermini, ens 
iu que va ser ell el primer presoner 
'Auschwitz que va veure l'arribada 
els russos, que alliberaven el camp. 

'Ens diu que va ser cap al migdia del 27 
|de gener del 1945. En la seva memòria, 
devien quedar en el camp uns tres-

:nts presoners vius, envoltats de cadà-
ers. Els historiadors ens diuen que po-

^ j j d i e n ser uns cinc mil, els supervivents. 
^^JJLevi i un seu company duien un cadà-

a la fossa comuna quan van veure 
• ^ " q u a t r e soldats russos que avançaven a 

cavall pel filferrat que envoltava el 
camp, metralleta en mà. Primo Levi ex-
plica la reacció dels presos: "Pocs de 
nosaltres vam córrer cap als nostres 
salvadors, pocs de nosaltres vam caure 
de genolls. Charles i jo ens vam quedar 
drets al costat del forat que sobreeixia 
de cossos lívids mentre la resta tiraven 
a terra el filferrat. Després vam tornar 
amb la cambra buida a dur la notícia als 
nostres companys." 

Explicat així, el que va passar fa 
exactament seixanta anys, l'allibera-
ment del camp d'extermini d'Ausch-
witz, sembla ben poc èpic. I tot i així, 
és probablement un dels fets centrals 
del segle XX. Auschwitz, una mena 
d'enorme fàbrica de matar construïda 
pel nazisme per a l'extermini sistemà-
tic de les poblacions que li sobraven en 
el seu projecte racial i polític - i molt 

"Hi van ser 
assassinades al voltant 
de quatre milions de 
persones, entre elles 
tres milions de jueus 
de totes les edats" 

"Auschwitz ens 
impressiona perquè 
és aquí mateix: a molt 
pocs quilòmetres de 
distància de nosaltres, 
a molt pocs anys, 
enmig d'un món que 
ens és pròxim, enmig 
d'una Europa del segle 
XX culta i civilitzada. 
Tothom qui va néixer 
abans del 27 de gener 
del 1945 sap que 
podria haver anat 
a parar a Auschwitz. 
Que no hi va anar 
a parar per atzar: per 
l'atzar de néixer en un 
altre lloc, en una altra 
circumstància, dins 
d'un altre grup" 

revolta dels presos que formaven el 
Sonderkommando. El 17 de gener del 
1945 el camp va ser evacuat i la im-
mensa majoria dels presos, forçats a 
marxar a altres camps. La major part 
van morir durant la marxa. Deu dies 
després arribaven les tropes soviè-
tiques. 

Auschwtiz és el símbol de tot l'uni-
vers concentracionari nazi per una raó, 
per tant, de magnitud. La seva partici-
pació en la política d'extermini és molt 
gran. Però Auschwitz té una altra ca-
racterística relativament excepcional, 
dintre dels camps d'extermini, sobretot 
de l'est d'Europa: no va ser destruït en 
la retirada, no es va poder esborrar del 
mapa. Els soldats soviètics el van po-
der veure pràcticament tal com era 
quan feia de fàbrica de la mort. Es el 
testimoni físic del que hi va passar. En 
d'altres casos, no pas en tots, els nazis, 
en la seva retirada, intentaven esborrar 
els rastres de la seva política d'exter-
mini. A Auschwitz, alguns bombar-
dejos en aquells dies de gener i la ve-
locitat de l'avenç de les tropes russes 
van impedir que es destruïssin totes les 
instal·lacions. Els soviètics no hi van 
trobar alemanys, hi van trobar ben 
pocs presoners, però hi havia tot el ras-
tre físic de l'activitat del lager. 

especialment les grans poblacions jue-
ves de Polònia i en general de l'Est d'Europa- ha esdevingut 
un nom genèric, una etiqueta que resumeix un dels episodis 
més terribles de la història de la humanitat: l'Holocaust, la 
Shoà, la solució final, el lager, la política nazi d'extermini. 

Per què Auschwitz, precisament? Per què parlem de com es 
pot escriure després d'Auschwtiz o de l'antisemitisme des-
prés d'Auschwitz, com si aquest nom fos una fita clara i ro-
tunda? Doncs en primer lloc perquè va ser un dels més grans 
camps de la mort. Un camp dissenyat per buidar la població 
jueva de Cracòvia, però que va actuar amb víctimes que ve-
nien de molts llocs més. Les xifres són fredes. El camp esta-
va construït sobre una extensió d'entorn de 42 quilòmetres 
quadrats. Hi van ser assassinades al voltant de quatre milions 
de persones, entre elles tres milions de jueus de totes les 
edats. Va començar a funcionar com a camp d'extermini el 
juny del 1940. Les seves cambres de gas van ser actives fins 
al novembre del 1944. El mes abans, s'havia produït una 

Les paraules de la memòria. Com 
ens passa en general entorn de l'Holo-
caust, per saber què passava allà dins 
només tenim la història dels supervi-
vents. Per tant, històries excepcionals, 

perquè tenen un final excepcional, no pas el final immensa-
ment majoritari. De les pàgines de Primo Levi i d'altres 
autors com Imre Kersetz -però també de les pàgines d'un au-
tor català com Amat Piniella, en el seu extraordinari KL 
Reich- podem intentar extreure alguna impressió, de ben se-
gur pàl·lida i insuficient (per fortuna nostra, com a lectors), 
de la vida i la mort als camps. S'ha dit que l'horror dels 
camps no es pot transmetre, no es deixa explicar, esdevé, en 
el sentit literal del terme, inenarrable. Però algunes pàgines 
d'alguns supervivents ens permeten no pas entendre, però sí 
almenys conèixer algun aspecte de la terrible quotidianitat 
del lager. 

Auschwitz en les pedres i les paraules d'aquests pocs 
supervivents és el testimoni i el memorial d'una política 
d'extermini d'enormes poblacions, per raons fonamental-
ment racistes, però també en segon terme ideològiques. 
Auschwitz ha esdevingut la paraula per designar aquesta for-
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ma industrial i massiva del crim, aquesta concepció del món 
en què la persona humana perd tot el seu valor i és sacrifica-
da sistemàticament, burocràticament, en nom d'una concep-
ció del món en què no hi cap, en què fa nosa a una gran idea, 
escrita naturalment amb majúscules. I Auschwitz ens im-
pressiona perquè és aquí mateix: a molt pocs quilòmetres de 
distància de nosaltres, a molt pocs anys, enmig d'un món que 
ens és pròxim, enmig d'una Europa del segle XX culta i ci-
vilitzada. Tothom qui va néixer abans del dia 27 de gener del 
1945 sap que podria haver anat a parar a Auschwitz. Que no 
hi va anar a parar per atzar: per l'atzar de néixer en un altre 
lloc, en una altra circumstància, dins d'un altre grup. Perquè 
els que van anar a parar realment a Auschwitz no hi van anar 
a parar per res que haguessin fet o que haguessin escollit. En 
el moment mateix de néixer ja havien comès el delicte que 
els havia de dur a la mort. L'única diferència és l'atzar de 
néixer a una banda o altra, aquí o allà. 

Potser la descripció més terrible de l'Holocaust, del lager, 
del món d'Auschwitz, ens la fa precisament Primo Levi en 
una escena no gens truculenta de Si això és un home. Levi, 
torinès, era químic. Un dia, al lager, l'examina un altre quí-
mic, un alemany, perquè necessiten especialistes per al 
camp. Són dos químics que en la vida externa al camp hau-
rien pogut trobar-se en un congrés i intercanviar punts de 
vista científics o experiències laborals. Al lager, el químic 
alemany examina displicentment el químic jueu, i Levi es 

nota mirat d'una manera especial, d'una manera que no obli-
darà mai, d'una manera que li servirà per donar títol al seu 
llibre, en definitiva. "Perquè aquella mirada no va ser entre 
home i home; i si jo sabés explicar a fons la naturalesa 
d'aquella mirada, intercanviada com a través de la paret de 
vidre d'un aquari entre dos éssers que viuen en medis dife-
rents, també explicaria l'essència de la follia del tercer 
Reich." 

Potser aquesta mirada és la que resumeix Auschwitz, però 
també la que fa possible Auschwitz. L'Holocaust necessita 
d'aquesta mirada: la que es dirigeix a una persona i no la re-
coneix com a persona, li treu el seu caràcter humà. Per a la 
mirada d'Auschwitz, Primo Levi, els quatre milions de per-
sones que van passar -ben sovint per ben poques hores- per 
la seva plataforma, per les seves cambres de gas, no eren per-
sones. Per això se les podia -se les havia- d'exterminar com 
s'exterminen les plagues, com s'enverina les rates amb rati-
cida. El nazisme és Auschwitz. I Auschwitz és aquesta mira-
da: la mirada que deshumanitza. La mirada que nega a la per-
sona la seva essència humana, la seva dignitat de persona. 
Que la converteix en una cosa. Una cosa que es pot suprimir 
perfectament, si convé. D'això només fa seixanta anys. No 
res, en temies històrics. Però de vegades fa la sensació que 
la vergonya de tot allò comença a caducar. 

Vicenç Villatoro és escriptor 


