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Festes a la frontera 

Avui dia, totes les ciutats americanes 
són frontereres. Si aneu conduint entre 
sis turons d'Arkansas veureu una cara-
vana amb pinta d'església amb un rètol 
que diu "Templo evangélico". Si agafeu 

'la carretera Interstate 10 que travessa 
fetairie, a Louisiana, i eixiu pel nord, 

/robareu un barri mexicà amagat rere un 
Q g a l t r e anomenat Cajuns. A Naperville, 

j l l l inois, hi trobareu molts hispanopar-
/ ^ \ l a n t s en roba de treball que escorcollen 

_jles prestatgeries d'hispànic food (men-
• - -üjar hispà) als supermercats, i compren 

pellofes de dacsa per embolicar la masa 
maíz que els serveix de base per a l'e-

^J™laborució deis seus tamaíes, el menjar 
tradicional nadalenc, però a l'estil de 
Chicago, és a dir, amb salsitxes, en 

comptes de bou. 
Arreu del país, les ciutats acullen 

aquests estrangers indocumentats i invi-
sibles, que comparteixen soledat amb els 
seus compatriotes per veure com les fes-
tes americanes els passen de llarg. 
A Mèxic, no hi ha Halloween ni Acció 
de Gràcies. Als Estats Units, la gran ce-
lebració del desembre ha deixat de ser la 
Navidad: ara és La Criismass. Els nou-
vinguts se sorprenen que els americans 
estiguen en contra de l'arribada dels me-
xicans. Al capdavall, sembla que el pre-
sident Bush els dóna la benvinguda. Tot-
hom els lloga: als llocs de menjar ràpid, 
a la construcció, a les empreses tèxtils i 
als hotels els esperen amb els braços 
oberts. Encara se sorprenen més quan 
s'adonen que els que els han precedit, i 
que ja fa anys que són ací, els rebutgen 
més que els mateixos nord-americans. 
I els mexicans "legals" els insulten. 

No tenen gaires regals a fer-se. L'únic 
regal que es faran els uns als altres, 
aquest Nadal, serà contar-se les notícies 
de casa. Potser la frontera és porosa, 
però una de les paradoxes més grans de 
la història del post 11-S és el fet que, 
com a conseqüència de les polítiques 
prohibitives al llarg de la frontera mexi-
cana, els és més fàcil arribar als EUA 
que anar-se'n. Hem aconseguit de tan-
car-los la porta als nassos, però els hem 
atrapat ací dins. Els immigrants fan acu-
dits amb allò de "Detroit, Michoacàn". 
És broma, però, en part, també és cert. 

"Arreu del país, 
les ciutats acullen 
aquests estrangers 
indocumentats 
i invisibles, que 
comparteixen soledat 
amb eis seus 
compatriotes per veure 
com les festes 
americanes els passen 
de llarg" 

"Potser la frontera 
és porosa, però una 
de les paradoxes més 
grans de la història del 
post 11-S és e! fet que, 
com a conseqüència 
de les polítiques 
prohibitives al llarg 
de la frontera 
mexicana, els és més 
fàcil arribar als EUA 
que anar-se'n. 
Hem aconseguit 
de tancar-los 
!a porta als nassos, 
però els hem atrapat 
ací dins" 

Drastiko és un immigrant il·legal, un 
aspirant a rapper i, quan troba feina, un 
treballador (al llarg de l'article, trobareu 
algunes històries de gent que no ha vol-
gut ser identificada, i els he posat un 
malnom: a Drastiko li he assignat el seu 
nom de rapper). Quan m'entreviste amb 

ell, després d'un llarg dia de feina per a 
ell, a Los Angeles, diu que ja no li fan 
por els dies de festa. Al començament, 
quan s'amagava amb altres il·legals i 
compartia habitació de motel barat amb 
cinc homes més, l'intimidava l'excés de 
despesa propi del Nadal americà. A Mè-
xic, el Nadal era familiar i espiritual. 
Evidentment, això és resultat de la po-
bresa endèmica. Els dies de festa co-
mençaven amb las posadas, un temps 
de festa, menjars, ciris i església. No hi 
havia el famós arbre de Nadal, encara 
que les classes afavorides mexicanes sí 
que en gaudeixen. La gent pobra, però, 
mai no ha vist un pi, i tampoc mai no 
s'ha gastat el sou de tres mesos com-
prant-ne un de mort (o un d'alumini, 
dels que venen a Home Depot, una gran 
cadena de botigues de luxe) per posar-lo 
al racó de casa. 

Tinc un parent que viu al nord de Seat-
tle. La família el coneix com l'Spider-
man. És el primer de la família que ha 
vist la neu en directe. És la primera ve-
gada que passa tant de fred, o que ha es-
tat en un lloc tan verd. Spiderman no és 
com Drastiko: ha dut una vida de gringo 
de classe mitjana. La seua família va po-
der travessar il·legalment la frontera i va 
aconseguir arribar a San Diego quan ell 
era un xiquet. Spiderman es va criar mi-
rant l'MTV i parlant anglès. Malaurada-
ment, el van detenir per associació amb 
banda armada, cosa que va ferir molt 
son pare. Quan els immigrants il·legals 
delinqueixen, els deporten després que 
han passat un temps a la presó. Per això, 
quan Spiderman va eixir-ne, el van po-
sar en un autobús i el van dur a una ciu-
tat fronterera mexicana que li era hostil. 
L'aspecte i l'accent el delataven com a 
ciutadà dels Estats Units, i corria perill. 
Son pare va fer un viatge digne d'Hèr-
cules i, després d'una maratoniana ruta 
al volant, el va portar a una casa, a 
Tijuana, on no li poguera passar res. 
Finalment, ara fa sis mesos, la família 
va pagar un coyote perquè el tornara a 
entrar al país, i va aterrar a l'estat de 
Washington, molt lluny de la banda 
de delinqüents, de la família i del clima 
càlid a què estava acostumat. La broma 
els va costar 2.500 dòlars. 
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"Com que la vigilància 
fronterera impedeix 
travessar per 
San Diego i El Paso, 
els immigrants 
escullen regions més 
remotes i letals, 
per accedir a les quals 
els calen guies 
professionals. 
El president Bush, 
que no para de jugar 
amb les paraules 
(que si 'amnistia', 
que si 'treballadors 
convidats'), 
ha aconseguit que 
els llatinoamericans 
pensen que, 
si s'afanyen, potser 
podran passar sota 
el filferro abans que 
es complesca 
el termini que ha 
marcat el president. 
Cada mes, milers 
de persones intenten 
l'aventura d'anar 
cap al nord" 

Drastiko també ha anat amunt i avall 
pels EUA. Acaba de tornar de Denver, 
on uns treballadors que hi va conèixer 
l'han convidat a passar el Nadal amb 
ells. Va agafar un autobús fins Colorado 
i es va trobar més sol que mai en aque-
lla celebració nadalenca. "Els seus cos-

tums no són els meus -diu- , estava tan 
confús que l'únic que podia fer era seu-
re allà a veure com els altres gaudien 
dels dies de festa." 

La Navidad, a casa, és quan les àvies 
fan tamales. Les famílies es reuneixen 
per trencar el pa del Nadal. Les famílies 
tradicionals no obren ni un sol regal el 
dia 25 de desembre. Esperen al dia dels 
Reis, en gener, que simbolitza els dons 
dels Mags a Crist. 

"Són petits regals", ens conta Drasti-
ko, en espanyol. "Et donen xocolata, o 
una escultura de fusta. La qüestió és el 
detall, i no l'objecte. Ací, tothom mira la 
marca. Miren l'etiqueta. Si el que els re-
galen no és de marca, els cau el món als 
peus." Com a consumidors capitalistes, 
els indocumentats, al cap d'un o dos 
anys que han arribat, ja poden perme-
tre's els regals, i aprenen de seguida la 
diferència entre unes sabatilles Adidas 
i una còpia d'Hong Kong. 

Drastiko va conèixer un altre estranger 
il·legal, el Deixeble, en una classe a la 
qual assistien per tal d'aprendre a parlar, 
escriure i "rapejar" en anglès. El Deixe-
ble encara no es pot permetre un Nadal 
a l'estil americà. Va "pagar" 10.000 dò-
lars a un coyote perquè el portara des del 
Salvador fins a l'est de Los Angeles, la 
terra de les meravelles. Els americans 
se'n sorprenen, d'aquests viatges, però, 
en realitat, si el Deixeble haguera tingut 
10.000 dòlars a la butxaca, a bones ho-
res hauria marxat de casa. Aquestes ban-
des de traficants humans, que han florit 
com a bolets d'ençà que travessar la 
frontera ha esdevingut difícil, són, en re-
alitat, uns usurers. "Deixen" diners als 
viatjants perquè puguen arribar a l'altre 
país, i els carreguen un 15 per cent d'in-
terès (un interès mensual o, fins i tot, 
setmanal). El Deixeble treballa ajorna-
da completa per pagar el lloguer, que li 
costa 100 dòlars setmanals, i per pagar 
el deute. Enguany no tindrà arbre ni re-
gals. 

Com que la vigilància fronterera impe-
deix travessar per San Diego i El Paso, 
els immigrants escullen regions més re-
motes i letals, per accedir a les quals els 
calen guies professionals. El president 
Bush, que no para de jugar amb les pa-

raules (que si "amnistia", que si "treba-
lladors convidats"), ha aconseguit que 
els llatinoamericans pensen que, si s'a-
fanyen, potser podran passar sota el fil-
ferro abans que es complesca el termini 
que ha marcat el president. Cada mes, 
milers de persones intenten l'aventura 
d'anar cap al nord, i provoquen embus-
sos al llarg de la frontera. El nivell de 
perill augmenta, a mesura que ens allu-
nyem per la costa. I els milions de Dras-
tikos s'amunteguen sota la fina línia de 
llums, tot preguntant-se què és el que 
poden fer. 

Entre els estrangers que desitgen un 
Nadal a l'estil americà, hi ha un grup 
que, sens dubte, hi surt guanyant: són 
els immigrants amb papers. Aquests ca-
pitalistes aventurats s'encarreguen del 
negoci de les encomiendas. Per als que 
no tenen papers, no sols és impossible 
tornar, sinó que gairebé no poden ni en-
viar regals a la família. Les tarifes d'en-
viament són cares, i els treballadors pos-
tals dels barris pobres de Mèxic també 
necessiten joguines per als fills. Ací és 
on apareix el transportista d'encomien-
das: algú que té papers i camió. En al-
gunes ciutats, com ara Chicago, hi ha 
molta gent de Michoacan. D'altres te-
nen molts treballadors del Salvador. El 
transportista de comandes agafa els re-
gals i els diners, i els reparteix al país 
d'origen. 

El Deixeble ha estalviat per comprar-li 
al germà un parell de sabatilles esporti-
ves. Drastiko sospira. El transportista 
d'encomiendas marxarà dimarts vinent, 
i ell no té res a enviar. S'acaba de gastar 
els pocs diners que tenia en un mòbil de 
marca "No-t'hi-fixes". Sap que el Nadal 
és el temps dels sentiments, més que 
de les paraules, i, per això mateix, a la 
nit, buscarà un racó tranquil i trucarà 
a casa. 

Diu que, quan li pregunten com està, 
els dirà: "Anem patint, però Déu està 
amb nosaltres." 

Luis Alberto Urrea és autor de 
'best-sellers', i ha escrit, darrerament, 

'The Devil's Highway' 
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