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Festes a la frontera

Avui dia, totes les ciutats americanes
s6n frontereres. Si aneu conduint entre
els turons d’Arkansas veureu una cara-
vana amb pinta d'església amb un rétol
que diu “Templo evangélico”. Si agafeu

"la carretera Interstate 10 que travessa
fetairie, a Louisiana, i eixiu pel nord,
grobareu un barri mexica amagat rere un
ltre anomenat Cajuns. A Naperville,
Illinois, hi trobareu molts hispanopar-

#Amylants en roba de treball que escorcollen

_ales prestatgeries d’hispanic food (men-
sjar hispa) als supermercats, i compren
pellofes de dacsa per embolicar la masa
maiz que els serveix de base per a I’e-

—laboraci6 dels seus tamales, €l menjar

kradicional nadalenc, perd a 'estil de

“hicago, és a dir, amb salsitxes, en
comptes de bou.

Arreu del pais, les ciutats acullen
aquests estrangers indocumentats i invi-
sibles, que comparteixen soledat amb els
seus compatriotes per veure com les fes-
tes americanes els passen de llarg.
A Mexic, no hi ha Halloween ni Accid
de Gracies. Als Estats Units, la gran ce-
lebraci6 del desembre ha deixat de ser la
Navidad: ara és La Criismass. Els nou-
vinguts se sorprenen que els americans
estiguen en contra de I’arribada dels me-
xicans. Al capdavall, sembla que el pre-
sident Bush els dona la benvinguda. Tot-
hom els lloga: als llocs de menjar rapid,
a la construccid, a les empreses t&xtils i
als hotels els esperen amb els bragos
oberts. Encara se sorprenen més quan
s’adonen que els que els han precedit, i
que ja fa anys que son aci, els rebutgen
més que els mateixos nord-americans.
I els mexicans “legals” els insulten.

No tenen gaires regals a fer-se. L'iinic
regal que es faran els uns als altres,
aquest Nadal, sera contar-se les noticies
de casa. Potser la frontera és porosa,
pero una de les paradoxes més grans de
la historia del post 11-S és el fet que,
com a conseqiiencia de les politiques
prohibitives al llarg de la frontera mexi-
cana, els és més facil arribar als EUA
que anar-se’n. Hem aconseguit de tan-
car-los la porta als nassos, pero els hem
atrapat aci dins. Els immigrants fan acu-
dits amb allo de “Detroit, Michoacdn”.
Es broma, pero, en part, també és cert.

“Arreu del pais,

les ciutats acullen
aquests estrangers
indocumentats

i invisibles, que
comparteixen soledat
amb eis seus
compatriotes per veure
com les festes
americanes els passen
de llarg”

“Potser la frontera

€s porosa, pero una

de les paradoxes meés
grans de la historia del
post 11-€ és el fet que,
com a conseqiueéncia
de les politiques
prohibitives al llarg

de la frontera
mexicana, els és meés
facil arribar als EUA
que anar-se’n.

Hem aconseguit

de tancar-los

la porta als nassos,
pero els hem atrapat
aci dins”

Drastiko és un immigrant il-legal, un
aspirant a rapper i, quan troba feina, un
treballador (al llarg de I’article, trobareu
algunes histories de gent que no ha vol-
gut ser identificada, i els he posat un
malnom: a Drastiko li he assignat el seu
nom de rapper). Quan m’entreviste amb

ell, després d’un llarg dia de feina per a
ell, a Los Angeles, diu que ja no li fan
por els dies de festa. Al comengament,
quan s’amagava amb altres il-legals i
compartia habitacié de motel barat amb
cinc homes més, I’intimidava 1’excés de
despesa propi del Nadal america. A Mé-
xic, el Nadal era familiar i espiritual.
Evidentment, aix0 és resultat de la po-
bresa endémica. Els dies de festa co-
mengaven amb las posadas, un temps
de festa, menjars, ciris i església. No hi
havia el famds arbre de Nadal, encara
que les classes afavorides mexicanes sf
que en gaudeixen. La gent pobra, pero,
mai no ha vist un pi, i tampoc mai no
s’ha gastat el sou de tres mesos com-
prant-ne un de mort (0 un d’alumini,
dels que venen a Home Depot, una gran
cadena de botigues de luxe) per posar-lo
al racé de casa.

Tinc un parent que viu al nord de Seat-
tle. La familia el coneix com 1’Spider-
man. Es el primer de la familia que ha
vist la neu en directe. Es la primera ve-
gada que passa tant de fred, o que ha es-
tat en un lloc tan verd. Spiderman no és
com Drastiko: ha dut una vida de gringo
de classe mitjana. La seua familia va po-
der travessar il-legalment la frontera i va
aconseguir arribar a San Diego quan ell
era un xiquet. Spiderman es va criar mi-
rant ’MTYV i parlant angles. Malaurada-
ment, el van detenir per associacié amb
banda armada, cosa que va ferir molt
son pare. Quan els immigrants il-legals
delinqueixen, els deporten després que
han passat un temps a la presé. Per aixo,
quan Spiderman va eixir-ne, el van po-
sar en un autobuis i el van dur a una ciu-
tat fronterera mexicana que li era hostil.
L’aspecte i I’accent el delataven com a
ciutada dels Estats Units, i corria perill.
Son pare va fer un viatge digne d’Her-
cules i, després d’una maratoniana ruta
al volant, el va portar a una casa, a
Tijuana, on no li poguera passar res.
Finalment, ara fa sis mesos, la familia
va pagar un coyote perque el tornara a
entrar al pafs, i va aterrar a I’estat de
Washington, molt lluny de la banda
de delingtients, de la familia i del clima
calid a que estava acostumat. La broma
els va costar 2.500 dolars.



“Com que la vigilancia
fronterera impedeix
travessar per

San Diego i El Paso,
els immigrants
escullen regions meés
remotes i letals,

per accedir a les quals
els calen guies
professionals.

El president Bush,
que no para de jugar
amb les paraules
(que si ‘amnistia’,
que si ‘treballadors
convidats’),

ha aconseguit que
els llatinoamericans
pensen que,

si s’afanyen, potser
podran passar sota
el filferro abans que
es complesca

el termini que ha
marcat el president.
Cada mes, milers

de persones intenten
Iaventura d’anar

cap al nord”

Drastiko també ha anat amunt i avall
pels EUA. Acaba de tornar de Denver,
on uns treballadors que hi va congixer
I’han convidat a passar el Nadal amb
ells. Va agafar un autobuis fins Colorado
i es va trobar més sol que mai en aque-
lla celebracié nadalenca. “Els seus cos-

tums no son els meus —diu—, estava tan
confiis que I’Gnic que podia fer era seu-
re alla a veure com els altres gaudien
dels dies de festa.”

La Navidad, a casa, és quan les avies
fan tamales. Les families es reuneixen
per trencar el pa del Nadal. Les families
tradicionals no obren ni un sol regal el
dia 25 de desembre. Esperen al dia dels
Reis, en gener, que simbolitza els dons
dels Mags a Crist.

“Sén petits regals”, ens conta Drasti-
ko, en espanyol. “Et donen xocolata, o
una escultura de fusta. La qiiesti6 és el
detall, i no I’objecte. Aci, tothom mira la
marca. Miren I’etiqueta. Si el que els re-
galen no és de marca, els cau el mén als
peus.” Com a consumidors capitalistes,
els indocumentats, al cap d’un o dos
anys que han arribat, ja poden perme-
tre’s els regals, i aprenen de seguida la
diferéncia entre unes sabatilles Adidas
i una copia d’'Hong Kong.

Drastiko va coneixer un altre estranger
il'legal, el Deixeble, en una classe a la
qual assistien per tal d’aprendre a parlar,
escriure i “rapejar” en angles. El Deixe-
ble encara no es pot permetre un Nadal
a I’estil america. Va “pagar” 10.000 do-
lars a un coyote perque el portara des del
Salvador fins a I’est de Los Angeles, la
terra de les meravelles. Els americans
se’n sorprenen, d’aquests viatges, pero,
en realitat, si el Deixeble haguera tingut
10.000 dolars a la butxaca, a bones ho-
res hauria marxat de casa. Aquestes ban-
des de traficants humans, que han florit
com a bolets d’enca que travessar la
frontera ha esdevingut dificil, s6n, en re-
alitat, uns usurers. “Deixen” diners als
viatjants perqué puguen arribar a [’altre
pais, i els carreguen un 15 per cent d’in-
terés (un interés mensual o, fins i tot,
setmanal). El Deixeble treballa a jorna-
da completa per pagar el lloguer, que li
costa 100 dolars setmanals, i per pagar
el deute. Enguany no tindra arbre ni re-
gals.

Com que la vigilancia fronterera impe-
deix travessar per San Diego i El Paso,
els immigrants escullen regions més re-
motes i letals, per accedir a les quals els
calen guies professionals. El president
Bush, que no para de jugar amb les pa-
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raules (que si “amnistia”, que si “treba-
lladors convidats™), ha aconseguit que
els llatinoamericans pensen que, si s’a-
fanyen, potser podran passar sota el fil-
ferro abans que es complesca el termini
que ha marcat el president. Cada mes,
milers de persones intenten I’aventura
d’anar cap al nord, i provoquen embus-
sos al llarg de la frontera. El nivell de
perill augmenta, a mesura que ens allu-
nyem per la costa. I els milions de Dras-
tikos s’amunteguen sota la fina linia de
llums, tot preguntant-se queé és el que
poden fer.

Entre els estrangers que desitgen un
Nadal a D’estil america, hi ha un grup
que, sens dubte, hi surt guanyant: sén
els immigrants amb papers. Aquests ca-
pitalistes aventurats s’encarreguen del
negoci de les encomiendas. Per als que
no tenen papers, no sols és impossible
tornar, sin6 que gairebé no poden ni en-
viar regals a la familia. Les tarifes d’en-
viament sén cares, i els treballadors pos-
tals dels barris pobres de Mexic també
necessiten joguines per als fills. Acf és
on apareix el transportista d’encomien-
das: algd que té papers i camié. En al-
gunes ciutats, com ara Chicago, hi ha
molta gent de Michoacan. D’altres te-
nen molts treballadors del Salvador. El
transportista de comandes agafa els re-
gals i els diners, i els reparteix al pais
d’origen.

El Deixeble ha estalviat per comprar-li
al germa un parell de sabatilles esporti-
ves. Drastiko sospira. El transportista
d’encomiendas marxara dimarts vinent,
i ell no té res a enviar. S’acaba de gastar
els pocs diners que tenia en un mobil de
marca “No-t’hi-fixes”. Sap que el Nadal
és el temps dels sentiments, més que
de les paraules, i, per aixd mateix, a la
nit, buscara un racé tranquil i trucara
a casa.

Diu que, quan li pregunten com esta,
els dira: “Anem patint, perd Déu esta
amb nosaltres.”

Luis Alberto Urrea és autor de
‘best-sellers’, i ha escrit, darrerament,
‘The Devil’s Highway’
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