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Viure en la zona morta

® Fa fred, a fora, i la crua vesprada d’hi-
avermn s'estén al poble, perd a la seua ca-
sana de fusta, Nikolai i Nastia fan una es-
campada: pomes del seu hort, conserves
casolanes, bolets dels boscos dels vol-
tants i gots plens de samogon. un licor
|il-legal ucrainés. El samogon, segons ex-
slica la gent d’alld, els protegeix de la ra-
Sivactivitat, la qual cosa estd molt bé, si
kenim en compte que ens trobem en un
“poble negre”, bandejat de 1'ocupacio
shumana I'any 1986. després de I’explo-
si6 del reactor 4 de la central nuclear de
sxerndbil. a només vint quildmetres
“Yalla,

“Cultiveu els aliments que mengeu?”,

=pregunta un convidat,

“Tot el que mengem ho hem fet nosal-
tres”, contesta Nastia.

El convidat, discretament, fa una llam-
bregada al dosimetre radioactiu.

Aquest itipus de pobles s’anomenen
“negres”, com si estigueren abandonats.
Pero, com si volgueren fer honor a I’ad-
jectiu, les cases dels voltants s’han tornat
negres, i es decanten, com si lliscaren ter-
ra endins. Hi ha branques dels arbres que
ixen d’algunes finestres, i els patis s6n
una estesa de comodes, marcs de foto-
grafies, cadires. Al principi de les opera-
cions de neteja, les autoritats van colgar
la majoria de les cases radioactives, fins
que se’ls va acudir que alld enverinava
les aigiies subterranies. No en van colgar
cap més, i les cases contaminades encara
hi s6n. Quant de temps trigaran a descon-
taminar-se? Segons un ecologista de la
central, “la situacié es normalitza al cap
de 250 anys, pero el plutoni... triga uns
25.000 anys a desapargixer”.

La cabana de Nikolai i Nastia és basica-
ment una habitaci6 al voltant d’una estu-
fa, amb un prestatge encastat, per dormir-
hi les nits més fredes.

“Bs casa meua”, diu Nastia. Porta sem-
pre un jersei i un xal. Té un somriure
lluent com I’acer i els ulls li brillen a pler,
i amb una certa complicitat. No sol rebre
gaires visites. No hi ha gaire gent que
s’acoste a la Zona d’Exclusié Radioacti-
va, uns 28 quilometres al voltant dels re-
actors i, evidentment, ni tan sols ella hi
hauria de ser. Nastia i Nikolai foren eva-
cuats de la zona, com tot el mén, perd

“Mentre cerquem,

a I'lraq, les possibles
armes de destruccio
massiva, el més
probable és una
explosio a Txernobil.
Potser no sera un
‘meltdown’, pero si
la mare de totes

les bombes”

s’escolaren i van tornar, com partisans, a
casa seua, enmig del bosc. Aixo és la zo-
na de seguretat.

Draleshores enca, les autoritats han dei-
xat Nastia i Nikolai sols enmig d’aquella
poblaci6 fantasma, farcida de gent que ha
tornat, d’altres, que es dediquen a escar-
bar el fem, i de cacadors furtius. Sembla
una perversid, pero la fauna hi creix es-
ponerosa; els cagadors furtius maten sen-
glars que després se serviran en els mi-
llors restaurants de Kiev i de Moscou. La
gent que es dedica a escarbar pels aboca-
dors tallen a trossos cotxes i camions ra-
dioactius abandonats, i els venen en ta-
llers de recanvis de segona ma, a Riissia.

Nikolai i Nastia no sén fugitius: simple-
ment, han esdevingut invisibles. No van
votar en les darreres eleccions presiden-
cials: als pobles negres no hi havia col-le-
gis electorals. (Per tal de votar, els hau-
rien d’haver portat al collegi electoral
corresponent a I’adreca que els van as-
signar, i de la qual van fugir)

Els metges ja han advertit Nastia que, si
es queda al seu poble, d’aci uns 25 anys
tindra cancer. Com que ara té 75 anys,
diu que prefereix arriscar-se.

Nastia canta una cangé de collita amb
un refilet de veu. El samogon li ha fet ei-
Xir una petita taca de suor a les celles.

El que em sorprén no és que aquests dos
pagesos s’hagen fet invisibles, siné que
tot Txernobil siga un forat negre, un lloc
horrible que no paga la pena ni de mirar.
Enmig la pluja, el sarcofag, una caixa
amb una altura de deu plantes, feta d’acer
i de formigd, heroicament construida so-
bre el reactor 4, regalima com un sedas
cap a les aigiies subterranies del riu Prip-

yat, afluent del Dnepr, 1’aigua del qual es
potabilitza i arriba a Kiev. El 90% del
nucli encara és al reactor: descomponent-
se i sobreescalfant-se, i els dirigents de
la central diven que el mateix sarco-
fag podria ensorrar-se en qualsevol mo-
ment.

Fins a quin punt seria perillgs, aixo? Hi
ha algunes esiimacions que parien d'una
possible explosid, que provocaria des de
41 fins més des 300.000 morts. La Zona
d’Exclusié no és una area de contencid:
només és una linia invisible, que no pot
aturar el corrent de plutoni, estronci i ce-
si-137 que circula per I’aire. Hi ha set mi-
lions de persones que viuen encara en
llocs contaminats d’Ucraina, Bielonissia
i Riissia. En els seus cromosomes, gent
d’arreu del mén porta la marca de
Txernobil.

Mentre cerquem, a 1’Iraq, les possibles
armes de destruccié massiva, el més pro-
bable és una nova explosié a Txernobil.
Potser no serd un meltdown, pero sera la
mare de totes les bombes. (Les autoritats
prometen que construiran un millor
sarcofag abans de cinc anys, perd no hi
veiem senyals de cap tipus d’activitat, i
encara menys d’urgéncia.)

Enmig de 1'espectacle de les iiltimes
eleccions; els inspirats aplecs a la plaga
de la Independéncia; I’animat debat pre-
sidencial d’ara fa dos dilluns i I’aparent
triomf del bé sobre el mal, rarament es
planteja el tema d’un altre desastre nu-
clear i, si es fa, és sobretot amb un dis-
curs nacionalista. Es un dogma de fe, que
Occident va obligar Ucraina, el 2000,
a tancar els reactors que quedaven a
Txernobil, que estaven en perfectes con-
dicions. La veritat és que has de solida-
ritzar-te amb Iisxenko, perqué s’haura
d’ocupar de la giiestié de Txernobil.

O no.

Per aix0, no us estranye que estiguem
bevent samogon. L’aire n’és ple. Nastia
canta. Me la imagine amb Nikolai, men-
tre cullen les pomes del seu arbre enveri-
nat, creilles de la terra enverinada i pes-
quen en el seu rierol enverinat.
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