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Viure en la zona morta 

• Fa fred, a fora, i la crua vesprada d'hi-
vern s'estén al poble, però a la seua ca-

jana de fusta, Nikolai i Naslia fan una es-
tampada: pomes del seu hort, conserves 

^#yaso lanes , bolets dels boscos dels vol-
tants i gots plens de samogon, un licor 

Il·legal ucraïnès. El samogon, segons ex-
plica la gent d'allà, els protegeix de la ra-
Jioactivitat, la qual cosa està molt bé. si 

(tenim en compte que ens trobem en un 
"poble negre", bandejat de l'ocupació 

•humana l'any 1986. després de l'explo-
sió del reactor 4 de la central nuclear de 

«Txernòbil. a només vint quilòmetres 
"fallà. 

"Culiiveu els aliments que mengeu?", 
«pregunta un convidat. 

"Tot el que mengem ho hem fet nosal-
tres", contesta Nastia. 

El convidat, discretament, fa una llam-
bregada al dosímetre radioactiu. 

Aquest tipus de pobles s'anomenen 
"negres", com si estigueren abandonats. 
Però, com si volgueren fer honor a l'ad-
jectiu, les cases dels voltants s'han tomat 
negres, i es decanten, com si lliscaren ter-
ra endins. Hi ha branques dels arbres que 
ixen d'algunes finestres, i els patis són 
una estesa de còmodes, marcs de foto-
grafies, cadires. Al principi de les opera-
cions de neteja, les autoritats van colgar 
la majoria de les cases radioactives, fins 
que se'ls va acudir que allò enverinava 
les aigües subterrànies. No en van colgar 
cap més, i les cases contaminades encara 
hi són. Quant de temps trigaran a descon-
taminar-se? Segons un ecologista de la 
central, "la situació es normalitza al cap 
de 250 anys, però el plutoni... triga uns 
25.000 anys a desaparèixer". 

La cabana de Nikolai i Nastia és bàsica-
ment una habitació al voltant d'una estu-
fa, amb un prestatge encastat, per dormir-
hi les nits més fredes. 

"És casa meua", diu Nastia. Porta sem-
pre un jersei i un xal. Té un somriure 
lluent com l'acer i els ulls li brillen a pler, 
i amb una certa complicitat. No sol rebre 
gaires visites. No hi ha gaire gent que 
s'acoste a la Zona d'Exclusió Radioacti-
va, uns 28 quilòmetres al voltant dels re-
actors i, evidentment, ni tan sols ella hi 
hauria de ser. Nastia i Nikolai foren eva-
cuats de la zona, com tot el món, però 

"Mentre cerquem, 
a l'Iraq, les possibles 
armes de destrucció 
massiva, el més 
probable és una 
explosió a Txernòbil. 
Potser no serà un 
'meltdown', però sí 
la mare de totes 
les bombes" 

s'escolaren i van tomar, com partisans, a 
casa seua, enmig del bosc. Això és la zo-
na de seguretat. 

D'aleshores ençà, les autoritats han dei-
xat Nastia i Nikolai sols enmig d'aquella 
població fantasma, farcida de gent que ha 
tomat, d'altres, que es dediquen a escar-
bar el fem, i de caçadors furtius. Sembla 
una perversió, però la fauna hi creix es-
ponerosa; els caçadors furtius maten sen-
glars que després se serviran en els mi-
llors restaurants de Kíev i de Moscou. La 
gent que es dedica a escarbar pels aboca-
dors tallen a trossos cotxes i camions ra-
dioactius abandonats, i els venen en ta-
llers de recanvis de segona mà, a Rússia. 

Nikolai i Nastia no són fugitius: simple-
ment, han esdevingut invisibles. No van 
votar en les darreres eleccions presiden-
cials: als pobles negres no hi havia col·le-
gis electorals. (Per tal de votar, els hau-
rien d'haver portat al col·legi electoral 
corresponent a l'adreça que els van as-
signar, i de la qual van fugir) 

Els metges ja han advertit Nastia que, si 
es queda al seu poble, d'ací uns 25 anys 
tindrà càncer. Com que ara té 75 anys, 
diu que prefereix arriscar-se. 

Nastia canta una cançó de collita amb 
un refllet de veu. El samogon li ha fet ei-
xir una petita taca de suor a les celles. 

El que em sorprèn no és que aquests dos 
pagesos s'hagen fet invisibles, sinó que 
tot Txernòbil siga un forat negre, un lloc 
horrible que no paga la pena ni de mirar. 
Enmig la pluja, el sarcòfag, una caixa 
amb una altura de deu plantes, feta d'acer 
i de formigó, heroicament construïda so-
bre el reactor 4, regalima com un sedàs 
cap a les aigües subterrànies del riu Prip-

yat, afluent del Dnepr, l'aigua del qual es 
potabilitza i arriba a Kíev. El 90% del 
nucli encara és al reactor: descomponent-
se i sobreescalfant-se, i els dirigents de 
la central diuen que el mateix sarcò-
fag podria ensorrar-se en qualsevol mo-
ment. 

Fins a quin punt seria perillós, això? Hi 
ha algunes esiimacions que parien d'una 
possible explosió, que provocaria des de 
41 fins més des 300.000 morts. La Zona 
d'Exclusió no és una àrea de contenció: 
només és una línia invisible, que no pot 
aturar el corrent de plutoni, estronci i ce-
si-137 que circula per l'aire. Hi ha set mi-
lions de persones que viuen encara en 
llocs contaminats d'Ucraïna, Bielorússia 
i Rússia. En els seus cromosomes, gent 
d'arreu del món porta la marca de 
Txernòbil. 

Mentre cerquem, a l'Iraq, les possibles 
armes de destrucció massiva, el més pro-
bable és una nova explosió a Txernòbil. 
Potser no serà un meltdown, però serà la 
mare de totes les bombes. (Les autoritats 
prometen que construiran un millor 
sarcòfag abans de cinc anys, però no hi 
veiem senyals de cap tipus d'activitat, i 
encara menys d'urgència.) 

Enmig de l'espectacle de les últimes 
eleccions; els inspirats aplecs a la plaça 
de la Independència; l'animat debat pre-
sidencial d'ara fa dos dilluns i l'aparent 
triomf del bé sobre el mal, rarament es 
planteja el tema d'un altre desastre nu-
clear i, si es fa, és sobretot amb un dis-
curs nacionalista. És un dogma de fe, que 
Occident va obligar Ucraïna, el 2000, 
a tancar els reactors que quedaven a 
Txernòbil, que estaven en perfectes con-
dicions. La veritat és que has de solida-
ritzar-te amb Iúsxenko, perquè s'haurà 
d'ocupar de la qüestió de Txernòbil. 

Ono. 
Per això, no us estranye que estiguem 

bevent samogon. L'aire n'és ple. Nastia 
canta. Me la imagine amb Nikolai, men-
tre cullen les pomes del seu arbre enveri-
nat, creïlles de la terra enverinada i pes-
quen en el seu rierol enverinat. 
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