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“Quant a la Fira
del Llibre,

sense santetes
innocents,

sense acordionistes
devots,

no sé que els puc dir.
Segurament

va ser un exit,

0 aixo diuen,

un exit de la cultura
catalana.

Els valencians

no deviem passar
de ’'u per cent

dels convidats,

i els llibres d’autor
valencia certament
no hi arribaven”

La catedral de Guadalajara de Jalisco és una curiosa construccié amb elements
de gdtic completament fora de lloc, de barroc més aviat discret, i d’arquitectura neo-
classica molt blanca amb columnetes i frontons a les capelles. La seu és de dimen-
sions considerables, molt més gran que cap església que pels mateixos anys —segle
XVII, primers anys del XVIII- es poguera construir a Barcelona o a Valéncia: aquella
gent colonial tenia molts diners, molta plata i molt de tot, i es podien permetre palaus,
luxes i esglésies que aci haurien estat impossibles. Ara, a la porta de la gran catedral,
hi ha paradetes amb quincalla religiosa, pobres que demanen almoina i un espectacle
de supersticio i de miseéria no tan pends com els que he vist en altres llocs equivalents
de Mexic i d’America central. Hi ha sempre gent entrant i eixint, gent fidel i devota,
no solament turistes, que s’agenollen davant de la imatge preferida, que mediten o re-
sen amb perfecta conviccid, tal com €s habitual encara a les esglésies d’ America i ja
no a les d’Europa. En una capella, la primera a ma esquerra, hi ha una santa infantil
que atrau més que cap altra imatge 1’atenci6 dels fidels, homes i dones, families, jo-
ves i criatures. La santeta reposa en una urna allargada, i té cara de nina, cabells ros-
sos molt llargs, i va tota vestida de blanc, plena de llacos i randes. Santa Inocencia,
diu el retol amb una oracié que demana protecci6 celestial per defensar la puresa de
les xiquetes i les joves donzelles, i jo vaig pensar que devia ser alguna Maria Goretti
local, alguna pobra victima de la violéncia brutal, violada i morta, o morta resistint

a la violacid. Perd mirant més atentament, un text en lletra petita explicava la historia,
i no era cap Maria Goretti ni cap cos de santeta infantil mexicana. Era que a primers
del segle XVIII un capella local porta de Roma una reliquia antiga, d’una tal Innocén-
cia, verge i martir (les reliquies dels martirs, a Roma, sempre han estat un producte
d’exportacié massiva), i el bon poble de la Nova Galicia, després estat de Jalisco, va
convertir el fet —supose que per iniciativa dels capellans i amb la benediccié de I’ar-
quebisbe— en un exemple espleéndid d’adopci6 cultural. Un simple osset transformat en
un culte popular i barroc, cosa sempre admirable en qualsevol antropologia religiosa,
pero en aquest cas amb un component de distancia, un ocea entremig, divuit segles
entre la reliquia i el culte, i el nom de la hipotetica martir, Innocéncia, convertit, per
obra del seu significat, en nom d’una santeta rossa vestida de primera comunié. Coses
com aquesta, tan rarament observades pels visitants de pas, son les que representen,
per ami, el gust i la substancia dels viatges.

O coses com I’acordionista. A la mateixa catedral, en una altra capella, un grup de
dones resava oracions ritmiques a una Mare de Déu, una Purissima classica, i entre
elles un home molt vell i molt prim, amb un jupeti groc, assegut amb 1’esquena molt
dreta, cantava unes cangons suaus i bellissimes i s’acompanyava amb un acordid.
Cantava ell sol, no el mirava ningt, i ell sense deixar de tocar contemplava la imatge
blanca i blava i feia cara de trobar-se en un ¢xtasi felic. Les dones el seguien murmu-
rant en veu baixa les oracions cantades, i jo em vaig quedar alli a la vora molts mi-
nuts, sentint que aquella escena, aquella misica, aquell acordionista matinal, eren un
tros de realitat ben intima i profunda, i que només alld ja em pagava la pena del llarg
viatge.

Quant a la Fira del Llibre, sense santetes innocents, sense acordionistes devots,
no sé que els puc dir. Segurament va ser un &xit, o aix0 diuen, un exit de la cultura
catalana. Els valencians no deviem passar de 1’u per cent dels convidats, i els llibres
d’autor valencia certament no hi arribaven: potser mitja dotzena entre milers de
llibres catalans, entre ells dos obres meues i dos o tres d’Estellés, no és una queixa
personal, vista la proporcid. Devia ser per calcul: qui sap si una preséncia valenciana
més visible hauria creat conflictes diplomatics entre el govern de Jalisco i la Generali-
tat Valenciana. Qui sap.



