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"Quant a la Fira 
del Llibre, 

sense santetes 
innocents, 

sense acordionistes 
devots, 

no sé què els puc dir. 
Segurament 

va ser un èxit, 
o això diuen, 

un èxit de la cultura 
catalana. 

Els valencians 
no devíem passar 

de l'u per cent 
dels convidats, 

i els llibres d'autor 
valencià certament 

no hi arribaven " 

La catedral de Guadalajara de Jalisco és una curiosa construcció amb elements 
de gòtic completament fora de lloc, de barroc més aviat discret, i d'arquitectura neo-
clàssica molt blanca amb columnetes i frontons a les capelles. La seu és de dimen-
sions considerables, molt més gran que cap església que pels mateixos anys -segle 
XVII, primers anys del XVHI- es poguera construir a Barcelona o a València: aquella 
gent colonial tenia molts diners, molta plata i molt de tot, i es podien permetre palaus, 
luxes i esglésies que ací haurien estat impossibles. Ara, a la porta de la gran catedral, 
hi ha paradetes amb quincalla religiosa, pobres que demanen almoina i un espectacle 
de superstició i de misèria no tan penós com els que he vist en altres llocs equivalents 
de Mèxic i d'Amèrica central. Hi ha sempre gent entrant i eixint, gent fidel i devota, 
no solament turistes, que s'agenollen davant de la imatge preferida, que mediten o re-
sen amb perfecta convicció, tal com és habitual encara a les esglésies d'Amèrica i ja 
no a les d'Europa. En una capella, la primera a mà esquerra, hi ha una santa infantil 
que atrau més que cap altra imatge l'atenció dels fidels, homes i dones, famílies, jo-
ves i criatures. La santeta reposa en una urna allargada, i té cara de nina, cabells ros-
sos molt llargs, i va tota vestida de blanc, plena de llaços i randes. Santa Inocencia, 
diu el rètol amb una oració que demana protecció celestial per defensar la puresa de 
les xiquetes i les joves donzelles, i jo vaig pensar que devia ser alguna Maria Goretti 
local, alguna pobra víctima de la violència brutal, violada i morta, o morta resistint 
a la violació. Però mirant més atentament, un text en lletra petita explicava la història, 
i no era cap Maria Goretti ni cap cos de santeta infantil mexicana. Era que a primers 
del segle XVIII un capellà local portà de Roma una relíquia antiga, d'una tal Innocèn-
cia, verge i màrtir (les relíquies dels màrtirs, a Roma, sempre han estat un producte 
d'exportació massiva), i el bon poble de la Nova Galícia, després estat de Jalisco, va 
convertir el fet -supose que per iniciativa dels capellans i amb la benedicció de l'ar-
quebisbe- en un exemple esplèndid d'adopció cultural. Un simple osset transformat en 
un culte popular i barroc, cosa sempre admirable en qualsevol antropologia religiosa, 
però en aquest cas amb un component de distància, un oceà entremig, divuit segles 
entre la relíquia i el culte, i el nom de la hipotètica màrtir, Innocència, convertit, per 
obra del seu significat, en nom d'una santeta rossa vestida de primera comunió. Coses 
com aquesta, tan rarament observades pels visitants de pas, són les que representen, 
per a mi, el gust i la substància dels viatges. 

O coses com l'acordionista. A la mateixa catedral, en una altra capella, un grup de 
dones resava oracions rítmiques a una Mare de Déu, una Puríssima clàssica, i entre 
elles un home molt vell i molt prim, amb un jupetí groc, assegut amb l'esquena molt 
dreta, cantava unes cançons suaus i bellíssimes i s'acompanyava amb un acordió. 
Cantava ell sol, no el mirava ningú, i ell sense deixar de tocar contemplava la imatge 
blanca i blava i feia cara de trobar-se en un èxtasi feliç. Les dones el seguien murmu-
rant en veu baixa les oracions cantades, i jo em vaig quedar allí a la vora molts mi-
nuts, sentint que aquella escena, aquella música, aquell acordionista matinal, eren un 
tros de realitat ben íntima i profunda, i que només allò ja em pagava la pena del llarg 
viatge. 

Quant a la Fira del Llibre, sense santetes innocents, sense acordionistes devots, 
no sé què els puc dir. Segurament va ser un èxit, o això diuen, un èxit de la cultura 
catalana. Els valencians no devíem passar de l'u per cent dels convidats, i els llibres 
d'autor valencià certament no hi arribaven: potser mitja dotzena entre milers de 
llibres catalans, entre ells dos obres meues i dos o tres d'Estellés, no és una queixa 
personal, vista la proporció. Devia ser per càlcul: qui sap si una presència valenciana 
més visible hauria creat conflictes diplomàtics entre el govern de Jalisco i la Generali-
tat Valenciana. Qui sap. 


