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La cançó que vam estar a punt de perdre 

Supose que ja és oficial. 40 anys més 
[tard d'haver-la gravada, la cançó de Bob 
)ylan Like a rolling stone ha estat tria-
ia com la millor cançó de rock de tots 

temps per la revista Rolling Stone. Ja 
tiavia rebut aquesta mateixa qualificació 
le la revista New Musical Express, el 
Setmanari líder britànic de la música 
pop. Tot un honor, tenint en compte que 
gairebé va estar a punt de no veure la 

•llum. 
Like a rolling stone es va gravar el 15 

Je juny del 1965 a l'Estudi A del núme-
|ro 799 de la Setena Avinguda, que en 

^ ^ a q u e l l s moments era la central de Co-
lúmbia Records. Jo hi treballava com 
a coordinador de novetats, i m'ocupava 
de planificar cada pas de la producció 
d'un disc -aquell estudi modest, situat 
a l'última planta de l'edifici, havia estat 
utilitzat per Frank Sinatra, Tony Bennett 
i Barbra Streisand-. Dylan i el seu ma-
nager van sentir la cançó uns dies des-
prés d'haver-la enregistrada, i van tenir 
una reacció unànime: aquell single s'ha-
via d'editar immediatament. 

Abans, però, calia presentar la cançó 
al consell setmanal de singles de la Co-
lúmbia, i aquí és on van començar els 
problemes. Tots els membres de la sec-
ció A&R -artistes i repertori- van que-
dar-hi bocabadats, i també el departa-
ment de promoció. Però la gent de màr-
queting i vendes no eren d'aquell parer. 
I l'opinió d'ells era molt important, per 
tal com vendes i màrqueting eren el mo-
tor que hi havia rere l'èxit de la marca. 

Hi havia dues objeccions principals a 
la cançó. Una d'encoberta, i és que, sen-
zillament, no els agradava el rock and 
roll estrident. Els de vendes i màrque-
ting havien fet de Colúmbia una gran 
productora perquè s'havien dedicat a 
vendre les grans tendències de la músi-
ca americana -pop, jazz, country, gos-
pel, el millor de Broadway i Hollywo-
od-. Però rock? Ni pensar-hi. Aquest 
mateix criteri els féu rebutjar Elvis Pres-
ley l'any 1955 i el primer àlbum ame-
ricà dels Beatles, el 1963. 

Evidentment, en aquella reunió no van 
dir res de tot això. El que discutien era 
la llargada de la cançó. L'any 1965, un 
single dels que sonaven a la ràdio nacio-
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Els de vendes 
i màrqueting havien fet 
de Colúmbia una gran 
productora perquè 
s'havien dedicat 
a vendre les grans 
tendències de 
la música americana 
-pop, jazz, country, 
gospel, el millor de 
Broadway i Hollywood-. 
Però rock? 
Ni pensar-hi. 
Aquest mateix criteri 
els féu rebutjar 
Elvis Presley l'any 
1955 i el primer àlbum 
americà dels Beatles, 
el 1963" 

nal durava uns tres minuts. Like a ro-
lling stone durava sis minuts, menys un 
segon. Llavors, el savi Salomó del de-
partament de vendes va decretar la solu-
ció d'aquell problema: calia tallar-la a la 
meitat. 

En sentir l'edicte reial, Dylan no va 
voler acceptar-lo, i es declarà disposat a 
continuar lluitant contra la firma gegant 
(l'any 1963, Dylan no havia aconseguit 
que Colúmbia traguera al mercat Talkin' 
John Birch Society Blues). En aquest 
cas, però, ningú no li podia fer costat, 
perquè els dirigents de la companyia te-
nien entre mans un drama molt més im-
portant. 

Colúmbia Records, que havia mantin-
gut sempre una certa independència de 
la seua parenta, la CBS, es traslladava al 

nou edifici de l'empresa, situat a la Si-
sena Avinguda (el que molt aviat seria 
conegut com a Black Rock), on el nos-
tre vicepresident de vendes i màrqueting 
s'havia de fer càrrec del departament 
d'A&R, i, tot seguit, segons els rumors, 
havia d'esdevenir la mà dreta del nostre 
estimat president, Goddard Lieberson. 
Aquell vicepresident i tot el seu equip 
mai no s'havien manifestat gaire parti-
daris de Dylan, i no li tenien preparats 
grans projectes de futur. Dylan, si bé to-
cava en una de les immenses sales de 
convencions de l'empresa, mai no s'hi 
barrejava. Amb totes aquelles distrac-
cions, la qüestió del trasllat a la central 
de la CBS i la intriga de les futures fun-
cions directives de cadascú, la qüestió 
sobre si la cançó de Dylan s'havia d'e-
ditar o no es va decidir de seguida. Vam 
rebre una nota que deia que la cançó 
passava de la secció "Especial immedia-
ta" a la de "Publicació no assignada". És 
a dir, que quedava en una mena de 
llimbs, des dels quals podia anar a parar 
ràpidament, sens dubte, al cementiri de 
les cançons perdudes. 

Després, amb tot l'enrenou del trasllat 
a Black Rock, vam tenir bastant feina. 
Calia destruir la documentació de dèca-
des de treball, perquè ja ens van dir, en 
la nota de benvinguda a la CBS, que allà 
no hi hauria lloc per totes aquelles xan-
ques i que, al nou edifici, tot seria mo-
dern. 

Els últims dies abans del trasllat efec-
tiu, per tant, els vaig passar organitzant 
què era el que calia llençar al fem. Entre 
totes aquelles cançons vaig trobar una 
perla: una maqueta del Like a rolling 
stone. La vaig posar en una funda d'LP 
buida i me la vaig endur a l'apartament 
per sentir-la una vegada rere l'altra. L'e-
fecte fou el mateix que la primera vega-
da que l'havia sentida. Allò t'alçava l'à-
nim. El cor et bategava. Et feia ballar (i, 
als veïns, els provocava un desig de pi-
car insistentment les parets, en senyal de 
protesta). Diumenge a la nit se'm va 
acudir on podia portar aquella cançó 
perquè fóra apreciada com es mereixia. 

La discoteca que estava més de moda a 
Manhattan en aquells moments era Art-
hur. La dirigia Sybil Burton, una dona el 
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" La cançó va estar 
tres mesos a la graella, 
i va menar 
Colúmbia Records 
al que batejaven, 
en aquells moments, 
com a 'the new rock' 
-el 'nou rock', 
fent referència 
a la música, 
no pas a l'edifici-. 
El nostre vicepresident 
de vendes, aquell home 
omnipotent, però, 
no va encapçalar-ne 
la transició. 
En comptes d'ell 
van posar un advocat 
sense cap tipus de 
coneixements musicals 
i que no es feia l'entès. 
La primera feina que 
li van encarregar va ser 
renovar el contracte 
de Bob Dylan 
amb Colúmbia" 

marit de la qual s'havia escapat amb Eli-
zabeth Taylor uns anys abans. Burton va 
crear, allà on hi havia hagut l'antic El 
Morocco, un club molt particular. Al-
guns dels propietaris de l'Arthur eren 
força coneguts (Mike Nichols, Stephen 
Sondheim o Leonard Bernstein), però 
n'hi havia que no ho eren (com ara jo). 
Quan es va inaugurar, el mes de maig, 
ningú -tret de Sybil Burton, és clar- no 
esperava que tindria tant d'èxit, i que 
tothom hi voldria anar, fins i tot Bob 
Dylan. A final del mes de juny, ell i els 
seus amics, vestits amb roba destintada 
i amb les barbes de quinze dies, havien 
intentat entrar-hi, però no els van deixar. 

La seua cançó, anteriorment rebutjada, 
va tenir més sort. Potser perquè jo era un 
"membre del club", el discjòquei em va 

tractar molt educadament quan li vaig 
demanar que posara aquell disc, quan 
tinguera un moment. Me'n vaig estar, 
deliberadament, d'esmentar-li'n l'autor, 
i el que sí que li vaig dir és que la cançó 
era una mica llarga i, si la gent s'avorria 
o no ballava, podia tallar-la allà on vol-
guera. 

Al voltant de les onze de la nit, després 
del descans, va posar el disc. Va produir-
se un efecte sísmic. La gent es va posar 
dempeus tot d'una i van començar a ba-
llar com bojos els sis minuts sencers. 
Els que seien van deixar de parlar i pa-
raven l'orella atentament. "Qui és?", 
bramava el discjòquei des de la cabina, 
mirant-me. "Bob Dylan!", li vaig con-
testar. El nom es va escampar per la sa-
la i, malgrat tot, la gent demanava que la 
tornaren a posar sencera. Passada la mit-
janit, a mesura que les mosses de l'ace-
tat de què estava feta la maqueta es feien 
malbé, l'agulla va començar a fallar. 

Però, abans, ja l'havien sentida dos 
convidats molt importants. D'una ban-
da, un discjòquei de la WABC, que en 
aquells moments era una mena de 40 
principals de la ràdio de Manhattan. De 
l'altra, un programador musical de la 
poderosa WMCA. L'endemà al matí, 
tots dos van trucar a Colúmbia Records 
per preguntar per què no els havia arri-
bat la còpia de la nova cançó de Bob 
Dylan. Els equips de producció es van 
reunir urgentment. Goddard Lieberson, 
que s'havia trobat amb Dylan en la gira 
per Anglaterra (i que havia rebut una es-
broncada de la sobreprotectora exnúvia 
de Dylan, Joan Baez, que considerava 
que l'explotaven i el comercialitzaven) 
va tornar a plantejar la qüestió de la llar-
gada de la cançó. "Les regles i els estàn-
dards estan molt bé", va dir "Déu", 
"però no haurien d'interferir en l'evolu-
ció d'un artista". 

De seguida van decidir traure el single 
al mercat. El 15 de juliol, un mes des-
prés de gravar-lo, Like a solling stone 
era distribuït a totes les botigues i 
discjòqueis. En la nota promocional 
s'advertia que aquella cançó era un dels 
plats forts de la Colúmbia, i per això te-
nia aquell color roig. Una de les cares 
d'aquell disc roig promocional deia: 

"Like a rolling stone (Part 1). Durada: 3 
min 2 seg." La cara dos deia: "Part 2. 
Durada: 3 min 2 seg." Havien tornat a 
tallar la cançó per la meitat. Una altra 
vegada els de vendes i màrqueting ha-
vien volgut ficar cullerada. Però no van 
guanyar. Alguns discjòqueis gravaven 
totes dues cares del disc en un casset i 
punxaven la cançó sencera (amb cinc 
segons afegits). 

La setmana següent, Like a rolling sto-
ne, en versió completa, va entrar a la 
llista d'èxits Billboard. A l'agost ja esta-
va entre els deu primers, i es va enfilar 
fins al número dos. Bob Dylan la va to-
car en directe al Newporl Folk Festival 
(la gent es va passar mig espectacle cri-
dant contra el rock and roll) i a un con-
cert a Forest Hills, Queens (on la van 
aplaudir vivament). 

La revolució electrònica del folk-rock 
es va escampar ràpidament després d'a-
quest fet, i Bob Dylan va començar a 
canviar de vestuari, per adequar-s'hi 
(deixava de ser un príncep del folk i es-
devenia una estrella del rock). El dia que 
va arribar a l'Arthur amb la model Sara 
Lownds (amb qui es casaria el mes de 
novembre), vestit a la moda i amb un as-
pecte impecable, Bob Dylan fou admès 
de seguida. 

Like a rolling stone va estar tres mesos 
a la graella, i va menar Colúmbia Re-
cords al que batejaven, en aquells mo-
ments, com a "the new rock" -el "nou 
rock", fent referència a la música, no 
pas a l'edifici-. El nostre vicepresident 
de vendes, aquell home omnipotent, 
però, no va encapçalar-ne la transició. 
En comptes d'ell van posar un advocat 
sense cap tipus de coneixements musi-
cals i que no es feia l'entès. La primera 
feina que li van encarregar va ser reno-
var el contracte de Bob Dylan amb Co-
lúmbia. L'artista va posar unes condi-
cions més elevades que Andy Williams 
i Barbra Streisand, les estrelles del mo-
ment. Li les van concedir totes. 

Shaun Considine escriu un llibre sobre 
Nova York i les revolucions creatives 

de mitjan dels anys seixanta 
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