DEL 14 AL 20
DE DESEMBRE
DE 2004

12

La canco que vam estar a punt de perdre

Supose que ja és oficial. 40 anys més
tard d’haver-la gravada, la cang6 de Bob
dylan Like a rolling stone ha estat tria-
la com la millor can¢é de rock de tots
temps per la revista Rolling Stone. Ja
navia rebut aquesta mateixa qualificacio
de 1a revista New Musical Express, €l
Yetmanari Ifder britanic de la musica
pop. Tot un honor, tenint en compte que
gaircbé va estar a punt de no veure la
sllum.

Like a rolling stone es va gravar el 15
le juny del 1965 a I’Estudi A del ntime-
ro 799 de la Setena Avinguda, que en

auells moments era la central de Co-
lumbia Records. Jo hi treballava com
a coordinador de novetats, i m’ocupava
de planificar cada pas de la produccié
d’un disc —aquell estudi modest, situat
a I’dltima planta de 1’edifici, havia estat
utilitzat per Frank Sinatra, Tony Bennett
i Barbra Streisand—. Dylan i el seu ma-
nager van sentir la can¢é uns dies des-
prés d’haver-la enregistrada, i van tenir
una reacci6 unanime: aquell single s’ha-
via d’editar immediatament.

Abans, perd, calia presentar la cangé
a] consell setmanal de singles de 1a Co-
lumbia, i aqui és on van comengar els
problemes. Tots els membres de la sec-
ci6 A&R -artistes i repertori— van que-
dar-hi bocabadats, i també el departa-
ment de promocié. Perod la gent de mar-
queting i vendes no eren d’aquell parer.
I 1’opini6 d’ells era molt important, per
tal com vendes i marqueting eren el mo-
tor que hi havia rere 1’¢xit de la marca.

Hi havia dues objeccions principals a
la can¢é. Una d’encoberta, i és que, sen-
zillament, no els agradava el rock and
roll estrident. Els de vendes i marque-
ting havien fet de Columbia una gran
productora perqué s’havien dedicat a
vendre les grans tendéncies de la maisi-
ca americana —pop, jazz, country, gos-
pel, el millor de Broadway i Hollywo-
od—. Perd rock? Ni pensar-hi. Aquest
mateix criteri els féu rebutjar Elvis Pres-
ley I’any 1955 i el primer album ame-
rica dels Beatles, el 1963.

Evidentment, en aquella reunié no van
dir res de tot aix0. El que discutien era
la llargada de la can¢6. L’any 1965, un
single dels que sonaven a la radio nacio-
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nal durava uns tres minuts. Like a ro-
lling stone durava sis minuts, menys un
segon. Llavors, el savi Salomé del de-
partament de vendes va decretar la solu-
cié d’aquell problema: calia tallar-la a la
meitat.

En sentir I’edicte reial, Dylan no va
voler acceptar-lo, i es declara disposat a
continuar lluitant contra la firma gegant
(I’any 1963, Dylan no havia aconseguit
que Columbia traguera al mercat Talkin’
John Birch Society Blues). En aquest
cas, per0, ningl no li podia fer costat,
perque els dirigents de la companyia te-
nien entre mans un drama molt més im-
portant.

Columbia Records, que havia mantin-
gut sempre una certa independéncia de
la seua parenta, la CBS, es traslladava al

nou edifici de ’empresa, situat a la Si-
sena Avinguda (el que molt aviat seria
conegut com a Black Rock), on el nos-
tre vicepresident de vendes i marqueting
s’havia de fer carrec del departament
d’A&R, i, tot seguit, segons els rumors,
havia d’esdevenir la ma dreta del nostre
estimat president, Goddard Lieberson.
Aquell vicepresident i tot el seu equip
mai no s’havien manifestat gaire parti-
daris de Dylan, i no li tenien preparats
grans projectes de futur. Dylan, si bé to-
cava en una de les immenses sales de
convencions de I’empresa, mai no s’hi
barrejava. Amb totes aquelles distrac-
cions, la qiiesti6 del trasllat a la central
de la CBS i la intriga de les futures fun-
cions directives de cadasci, la qiiestié
sobre si la can¢é de Dylan s’havia d’e-
ditar o no es va decidir de seguida. Vam
rebre una nota que deia que la cangd
passava de la secci6 “Especial immedia-
ta” a la de “Publicaci6 no assignada”. Es
a dir, que quedava en una mena de
llimbs, des dels quals podia anar a parar
rapidament, sens dubte, al cementiri de
les cangons perdudes.

Després, amb tot I’enrenou del trasllat
a Black Rock, vam tenir bastant feina.
Calia destruir la documentacié de déca-
des de treball, perqué ja ens van dir, en
la nota de benvinguda a la CBS, que alla
no hi hauria lloc per totes aquelles xan-
ques i que, al nou edifici, tot seria mo-
dern.

Els dltims dies abans del trasllat efec-
tiu, per tant, els vaig passar organitzant
que era el que calia llengar al fem. Entre
totes aquelles cangons vaig trobar una
perla: una maqueta del Like a rolling
stone. La vaig posar en una funda d’LP
buida i me la vaig endur a I’apartament
per sentir-la una vegada rere ’altra. L’e-
fecte fou el mateix que la primera vega-
da que I’havia sentida. Allo t’algava 1’a-
nim. El cor et bategava. Et feia ballar (i,
als veins, els provocava un desig de pi-
car insistentment les parets, en senyal de
protesta). Diumenge a la nit se’m va
acudir on podia portar aquella cangd
perque féra apreciada com es mereixia.

La discoteca que estava més de moda a
Manhattan en aquells moments era Art-
hur. La dirigia Sybil Burton, una dona el
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marit de la qual s’havia escapat amb Eli-
zabeth Taylor uns anys abans. Burton va
crear, alla on hi havia hagut I’antic El
Morocco, un club molt particular. Al-
guns dels propietaris de 1’Arthur eren
for¢a coneguts (Mike Nichols, Stephen
Sondheim o Leonard Bernstein), perd
n’hi havia que no ho eren (com ara jo).
Quan es va inaugurar, el mes de maig,
ningud —tret de Sybil Burton, és clar— no
esperava que tindria tant d’éxit, i que
tothom hi voldria anar, fins i tot Bob
Dylan. A final del mes de juny, ell i els
seus amics, vestits amb roba destintada
i amb les barbes de quinze dies, havien
intentat entrar-hi, pero no els van deixar.

La seua cangd, anteriorment rebutjada,
va tenir més sort. Potser perque jo era un
“membre del club”, el discjoquei em va

tractar molt educadament quan li vaig
demanar que posara aquell disc, quan
tinguera un moment. Me’n vaig estar,
deliberadament, d’esmentar-li’n 1’autor,
i el que sf que li vaig dir és que la cangé
era una mica llarga i, si la gent s’avorria
o0 no ballava, podia tallar-la alla on vol-
guera.

Al voltant de les onze de la nit, després
del descans, va posar el disc. Va produir-
se un efecte sismic. La gent es va posar
dempeus tot d’una i van comengar a ba-
llar com bojos els sis minuts sencers.
Els que seien van deixar de parlar i pa-
raven l’orella atentament. “Qui és?”,
bramava el discjoquei des de la cabina,
mirant-me. “Bob Dylan!”, li vaig con-
testar. El nom es va escampar per la sa-
la i, malgrat tot, la gent demanava que la
tornaren a posar sencera. Passada la mit-
janit, a mesura que les mosses de ’ace-
tat de que estava feta la maqueta es feien
malbé, ’agulla va comengar a fallar.

Pero, abans, ja I’havien sentida dos
convidats molt importants. D’una ban-
da, un discjoquei de la WABC, que en
aquells moments era una mena de 40
principals de la radio de Manhattan. De
I’altra, un programador musical de la
poderosa WMCA. L’endema al mati,
tots dos van trucar a Columbia Records
per preguntar per que no els havia arri-
bat la copia de la nova cangé de Bob
Dylan. Els equips de produccié es van
reunir urgentment. Goddard Lieberson,
que s’havia trobat amb Dylan en la gira
per Anglaterra (i que havia rebut una es-
broncada de la sobreprotectora exnivia
de Dylan, Joan Baez, que considerava
que I’explotaven i el comercialitzaven)
va tornar a plantejar la qiiesti6 de la llar-
gada de la cangd. “Les regles i els estan-
dards estan molt bé”, va dir “Déu”,
“per0 no haurien d’interferir en I’evolu-
ci6 d’un artista”.

De seguida van decidir traure el single
al mercat. El 15 de juliol, un mes des-
prés de gravar-lo, Like a solling stone
era distribuit a totes les botigues i
discjoqueis. En la nota promocional
s’advertia que aquella cangé era un dels
plats forts de la Columbia, i per aixo te-
nia aquell color roig. Una de les cares
d’aquell disc roig promocional deia:
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“Like a rolling stone (Part 1). Durada: 3
min 2 seg.” La cara dos deia: “Part 2.
Durada: 3 min 2 seg.” Havien tornat a
tallar la cangd per la meitat. Una altra
vegada els de vendes i marqueting ha-
vien volgut ficar cullerada. Perd no van
guanyar. Alguns discjoqueis gravaven
totes dues cares del disc en un casset i
punxaven la cangé sencera (amb cinc
segons afegits).

La setmana segiient, Like a rolling sto-
ne, en versié completa, va entrar a la
llista d’&xits Billboard. A 1’agost ja esta-
va entre els deu primers, i es va enfilar
fins al ndmero dos. Bob Dylan la va to-
car en directe al Newport Folk Festival
(la gent es va passar mig espectacle cri-
dant contra el rock and roll) i a un con-
cert a Forest Hills, Queens (on la van
aplaudir vivament).

La revolucié electronica del folk-rock
es va escampar rapidament després d’a-
quest fet, i Bob Dylan va comengar a
canviar de vestuari, per adequar-s’hi
(deixava de ser un princep del folk i es-
devenia una estrella del rock). El dia que
va arribar a 1’ Arthur amb la model Sara
Lownds (amb qui es casaria el mes de
novembre), vestit a la moda i amb un as-
pecte impecable, Bob Dylan fou admes
de seguida.

Like a rolling stone va estar tres mesos
a la graella, i va menar Columbia Re-
cords al que batejaven, en aquells mo-
ments, com a “the new rock” —l “nou
rock”, fent referéncia a la musica, no
pas a I’edifici-. El nostre vicepresident
de vendes, aquell home omnipotent,
pero, no va encapgalar-ne la transicid.
En comptes d’ell van posar un advocat
sense cap tipus de coneixements musi-
cals i que no es feia ’entes. La primera
feina que li van encarregar va ser reno-
var el contracte de Bob Dylan amb Co-
lumbia. L’artista va posar unes condi-
cions més elevades que Andy Williams
i Barbra Streisand, les estrelles del mo-
ment. Li les van concedir totes.

Shaun Considine escriu un llibre sobre
Nova York i les revolucions creatives
de mitjan dels anys seixanta
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