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"Una llengua, 
la nostra, no pertany 

per essència a ningú: 
pertany als qui en 

fem part de la vida, 
als qui l'estimem com 
un jueu d'Algèria, als 

qui hi volem deixar 
algun senyal, als qui 

en respectem la llei 
secreta, als qui li 

faltem al respecte 
amb tot l'amor que 

sabem i podem " 

Mai no m'han impressionat especialment els grans noms del pensament francès 
de les últimes dècades, filòsofs, sociòlegs o psicoanalistes, Foucault, Lacan, Deleuze, 
Bourdieu i companyia, que en general he trobat freds i pomposos, molt pagats d'ells 
mateixos, i amb tendència a confondre el joc verbal amb el real o irreai contingut 
dels conceptes. Aquests dies, però, la lectura d'unes llargues declaracions de Jacques 
Derrida m'ha emocionat una mica: està malalt, es fa vell, creu que li queda poca 
vida, que està ja al final del sursis, i pensa en el futur dels seus llibres, reduït potser a 
un lloc en una biblioteca. Però la seua esperança de supervivència, assegura, és la 
llengua en què escriu, la llengua francesa. Amb la qual, ell, que va nàixer jueu 
d'Algèria, té una relació vital i apassionada. Jo vaig participar, explica Derrida, en 
una transformació extraordinària del judaisme francès d'Algèria. Els meus besavis, 
diu, estaven encara molt pròxims als àrabs per la llengua, els costums, etc. A finals 
del segle XIX, la generació següent es va aburgesar: la meua àvia (que es casà quasi 
clandestinament al pati de darrere de l'ajuntament d'Alger, en ple afer Dreyfus), edu-
cava ja les filles com a burgeses parisenques, amb bones maneres i lliçons de piano. 
Després va ser la generació dels meus pares: pocs intel·lectuals, comerciants sobretot, 
que explotaven ja una situació colonial fent-se, per exemple, representants exclusius 
de les grans marques metropolitanes: amb una petita oficina de 10 metres quadrats 
i sense secretària, es podia representar tot el "sabó de Marsella" a l'Àfrica del nord. 
Després vingué la meua generació, una majoria d'intel·lectuals: professions liberals, 
ensenyament, medicina, dret, etc. I gairebé tota aquesta gent se'n va anar a França el 
1962. Es amb mi, i exagere a penes, que van començar els matrimonis "mixtos": de 
manera quasi tràgica, revolucionària, rara i arriscada. I de la mateixa forma que esti-
me la vida, i la meua vida, estime allò que m'ha constituït, i el seu element bàsic que 
és la llengua, aquesta llengua francesa que em van ensenyar a cultivar, l'única de la 
qual em puc dir més o menys responsable. Per això hi ha en la meua escriptura una 
manera, no diria perversa, però una mica violenta, de tractar aquesta llengua. Per 
amor. L'amor en general passa per l'amor a la llengua, que no és ni nacionalista ni 
conservador, però que exigeix proves. I posar-se a prova. No es pot fer qualsevol 
cosa amb la llengua, que existeix abans que nosaltres, que ens sobreviu. 

Si hom toca la llengua, cal fer-ho de manera refinada, respectant amb la falta de 
respecte la seua llei secreta. Es això, la fidelitat infidel: quan jo violente la llengua 
francesa ho faig amb el respecte refinat d'allò que crec que és una exigència d'aques-
ta llengua, en la seua vida, en la seua evolució. No puc llegir sense somriure, de ve-
gades amb menyspreu, aquells que creuen violar, sense amor justament, l'ortografia 
0 la sintaxi "clàssiques" d'aquesta llengua francesa, amb aire ridícul de noi verge 
amb ejaculació precoç, mentre la gran llengua francesa se'ls mira esperant qui serà el 
pròxim. Deixar senyal en la història de la llengua francesa, això és el que m'interes-
sa. Visc d'aquesta passió, si no per França, almenys per alguna cosa que la llengua 
francesa ha incoiporat des de fa segles. Supose que si estime aquesta llengua com 
estime la vida, i de vegades més del que l'estima aquest o aquell francès d'origen, és 
que l'estime com un estranger que ha estat acollit, i que s'ha apropiat aquesta llengua 
com l'única possible per a ell. Passió i excés. Una història singular ha exacerbat en 
mi aquesta llei universal: una llengua no pertany a ningú. No naturalment i per essèn-
cia. I ací s'acaba la citació i la llarga i improvisada traducció. Una llengua, la nostra, 
no pertany per essència a ningú: pertany als qui en fem part de la vida, als qui l'esti-
mem com un jueu d'Algèria, als qui hi volem deixar algun senyal, als qui en respec-
tem la llei secreta, als qui li faltem al respecte amb tot l'amor que sabem i podem. 
1 aquesta és la seua eternitat i la nostra única supervivència possible. 


