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“Una llengua,

la nostra, no pertany
per essencia a ningu:
pertany als qui en
fem part de la vida,
als qui ’estimem com
un jueu d’Algeria, als
qui hi volem deixar
algun senyal, als qui
en respectem la llei
secreta, als qui li
faltem al respecte
amb tot [’amor que
sabem i podem”

Mai no m’han impressionat especialment els grans noms del pensament frances
de les tltimes decades, filosofs, socidlegs o psicoanalistes, Foucault, Lacan, Deleuze,
Bourdieu i companyia, que en general he trobat freds i pomposos, molt pagats d’ells
mareixos, i amb tendencia a confondre el joc verbal amb el real o irreal contmgut
dels conceptes. Aquests dies, pero, la lectura d’unes llargues declaracions de Jacques
Derrida m’ha emocionat una mica: esta malalt, es fa vell, creu que li queda poca
vida, que esta ja al final del sursis, i pensa en el futur dels seus llibres, reduit potser a
un lloc en una biblioteca. Perd la seua esperanga de supervivéncia, assegura, és la
llengua en que escriu, la llengua francesa. Amb la qual, ell, que va naixer jueu
d’Algeria, t€ una relacié vital i apassionada. Jo vaig participar, explica Derrida, en
una transformacié extraordinaria del judaisme frances d’ Algeria. Els meus besavis,
diu, estaven encara molt proxims als arabs per la llengua, els costums, etc. A finals
del segle XIX, la generaci6 segiient es va aburgesar: la meua avia (que es casa quasi
clandestinament al pati de darrere de I’ajuntament d’Alger, en ple afer Dreyfus), edu-
cava ja les filles com a burgeses parisenques, amb bones maneres i lligons de piano.
Després va ser la generacié dels meus pares: pocs intel-lectuals, comerciants sobretot,
que explotaven ja una situacid colonial fent-se, per exemple, representants exclusius
de les grans marques metropolitanes: amb una petita oficina de 10 metres quadrats

i sense secretiria, es podia representar tot el “sab6 de Marsella” a I’ Africa del nord.
Després vingué la meua generaci6, una majoria d’intel-lectuals: professions liberals,
ensenyament, medicina, dret, etc. I gairebé tota aquesta gent se’n va anar a Franca el
1962. Es amb mi, i exagere a penes, que van comengar els matrimonis “mixtos”: de
manera quasi tragica, revolucionaria, rara i arriscada. I de la mateixa forma que esti-
me la vida, i la meua vida, estime alld que m’ha constituit, i el seu element basic que
és la llengua, aquesta llengua francesa que em van ensenyar a cultivar, ’Gnica de la
qual em puc dir més o menys responsable. Per aixo hi ha en la meua escriptura una
manera, no diria perversa, perod una mica violenta, de tractar aquesta llengua. Per
amor. L’amor en general passa per I’amor a la llengua, que no és ni nacionalista ni
conservador, perd que exigeix proves. I posar-se a prova. No es pot fer qualsevol
cosa amb la llengua, que existeix abans que nosaltres, que ens sobreviu.

Si hom toca la llengua, cal fer-ho de manera refinada, respectant amb la falta de
respecte la seua llei secreta. Es aix0, la fidelitat infidel: quan jo violente la llengua
francesa ho faig amb el respecte refinat d’allo que crec que és una exigéncia d’aques-
ta llengua, en la seua vida, en la seua evolucid. No puc llegir sense somriure, de ve-
gades amb menyspreu, aquells que creuen violar, sense amor justament, 1’ortografia
o la sintaxi “classiques” d’aquesta llengua francesa, amb aire ridicul de noi verge
amb ejaculaci6 precog, mentre la gran llengua francesa se’ls mira esperant qui sera el
proxim. Deixar senyal en la historia de la llengua francesa, aixo €s el que m’interes-
sa. Visc d’aquesta passid, si no per Franc¢a, almenys per alguna cosa que la llengua
francesa ha incorporat des de fa segles. Supose que si estime aquesta llengua com
estime la vida, i de vegades més del que I’estima aquest o aquell frances d’origen, €s
que ’estime com un estranger que ha estat acollit, i que s’ha apropiat aquesta llengua
com 1’tnica possible per a ell. Passi6 i excés. Una historia singular ha exacerbat en
mi aquesta llei universal: una llengua no pertany a ningti. No naturalment i per ess¢n-
cia. I aci s’acaba la citaci6 i la llarga i improvisada traduccié. Una llengua, la nostra,
no pertany per esséncia a ningi: pertany als qui en fem part de la vida, als qui 1’esti-
mem com un jueu d’Algeria, als qui hi volem deixar algun senyal, als qui en respec-
temn la llei secreta, als qui 1i faltem al respecte amb tot I’amor que sabem i podem.

I aquesta és la seua eternitat i la nostra tnica supervivéncia possible.



