DELTALIZ
DE DESEMBRE
DE 2000

36

Hunter S. Thompson
esta considerat

una figura llegendaria
del ‘new journalism’
pel seu atreviment

| extremisme.
Actualment viu com
un ermita gens solitari
a les Muntanyes
Rocalloses

i lluita amb valentia
contra |'‘establishment’,
per exemple,

a favor d’una jove
condemnada

per homicidi.

qui, a les Muntanyes Rocallo-

ses, a 2.600 metres d’algada,

I’ambient sembla tenebrds,

com dins d'una caixa forta.
A fora, un vent furiés bufa sobre els
prats glagats. “Continui”, deia la senyora
al telefon, “fins que vegi dos voltors ro-
vellats amb dues bombetes vermelles per
ulls. Aquesta és la porta de la nostra pro-
pietat.” La senyora es diu Anita, t€ 32
anys i des de fa uns quants mesos és ca-
sada amb Hunter S. Thompson. Es la se-
va segona esposa.

Thompson mai no es posa al teléfon, i
mai no respon a les trucades. De vegades
fa excepcions, €s clar. Com ara amb el
seu fill Juan, amb uns quants professors
d’esqui i cowboys de la finca de Thomp-
son, Woody Creek, i amb alguns amics:
gent com Keith Richards, Tom Wolfe,
Bob Dylan, Sean Penn, George McGo-
vern o Jimmy Carter. 1, és clar, amb
Johnny Depp, a qui Thompson només
anomena “Duke”.

A la resta de la gent, visitants normal-
ment no desitjats, prefereix mantenir-la a
distancia. Descriu la seva propietat com
un campament fortificat, com si ell fos
un colon envoltat d’enemics sorollosos.
De vegades utilitza les seves armes de
foc. No comet cap error, per tant, qui res-
pecta les plaques, il-luminades per les
bombetes roges, que ordenen “Keep
Out” i “No Trespassing”. Com a minim
qui no conegui I’ Anita.

L’ Anita obre la porta. Se sent el so d’un
televisor i crits d’homes. “Sén a la cui-
na”, diu. “Dilluns al vespre, futbol.”

Thompson estd ajupit en una mena de
posta al final de la barra de la cuina. Al

seu voltant hi ha un professor d’esquf i
un director de documentals a qui li agra-
da el polo. Thompson va descalg i porta
una samarreta on diu “Hawaii”. Davant
seu hi ha un grapat de bitllets de dolar i
a la dreta un got de Chivas Regal amb
gel. Els diners els necessita per a apostar,
i el whisky per a despertar-se. Thomp-
son, que viu de nit i dorm de dia, s’aca-
ba de llevar.

El partit entre els Colts d’Indianapolis
i els Vikings de Minnesota va 28 a 28,
queden tres segons i sembla que no €s un
bon resultat per a Thompson, ja que ha
apostat que els Colts guanyarien per set
punts de diferéncia. A I’dltim segon, un
jugador dels Colts xuta i aconsegueix
que la pilota entri a la porta dels Vikings
des de 35 iardes, perd aixd només sén
tres punts. Thompson ha perdut 200 do-
lars. “Es la meva segona derrota conse-
cutiva”, diu, i fa un glop del Chivas Re-
gal. La primera la va softrir quan va per-
dre John Kerry.

Com a etern rebel i moralista fora de la
llei que ha lluitat contra qualsevol forma
de puritanisme, va lluitar contra Johnson
i Nixon, contra Reagan i el vell Bush.
Perd contra George W., ell, la conscién-
cia de I’esquerra sense dogmes d’ Ameri-
ca, ’extremista supersubjectiu del new
Jjournalism, torna a I’atac més en forma
que mai. No als salons civilitzats d’una
de les dues costes ni al conscienciat New
York Times. No com Michael Moore a
les llibreries o als cinemes plens de par-
tidaris ja convenguts. Thompson fa les
seves proclames contra el 43¢ president
dels Estats Units des del mateix cor de
les tenebres: la pagina web dels fanatics



de I’esport, ESPN, una mena de bar vir-
tual de I’ America més reaccionaria.

ESPN és un punt de trobada per a
aquells que celebren la supervivéncia
dels millors als estadis mentre passen el
cap de setmana al sofa amb el comanda-
ment a distdncia i una cervesa freda.
Aqui és on Thompson buscava ’enfron-
tament. A 1’hora de triar les armes durant
les eleccions no va escollir el floret, sind
que, seguint la tradicié d’un dels seus
idols, Mark Twain, es va decidir per co-
brir verbalment els seus enemics de
quitrd i de plomes.

Thompson va qualificar Bush de “pre-
sident infantil i guillat”, “imbecil”, “fra-
cassat” i “fill d’un tarat de Texas”.

“L’eix Rumsfeld-Cheney s’ha autodes-
truit davant dels nostres ulls, i I’alianca,
antigament orgullosa, Perle-Wolfowitz,
ara és de cera”, ha escrit. “Els Estats
Units estan arruinats, estem perdent
aquesta guerra de merda, esttipida i frau-
dulenta, a I'Iraq, i tots els paisos del
mon, llevat d’uns quants britanics cor-
ruptes, ens menyspreen. Som perdedors,
i aquest €s 1’tnic pecat que no es perdo-
na a Ameérica.”

Ara Bush és el vencedor i Thompson el
perdedor, perd de moment, cap a les deu
de la nit, sembla que la derrota I’hagi po-
sat de bastant bon humor.

Thompson torna a la seva posta com si
fos un pescador que estirés de la canya
per a agafar un peix. “En el moment de
la derrota es fan amics. Les persones s’u-
neixen a altres perque es necessiten”,
afirma, “mentre que al canté dels gua-
nyadors hi ha tota una 1luita per a acon-
seguir els carrecs principals.”

Té 67 anys, pero sembla que les dis-
cussions i les lluites li atorguin una nova
aura jove i inquieta.

La cuina de Thompson és el seu quar-
ter general. Davant seu hi ha una maqui-
na d’escriure, una IBM Wheelwriter
1.000 de color gris. Al costat de la ma-
quina, dins d’una pistolera de cuir, hi ha
un Magnum 44 de la marca Smith &
Wesson. Per damunt del revolver es ba-
lanceja aquella clau daurada que els re-
gidors de la seva ciutat natal, Louisville,
Kentucky, li van lliurar fa vuit anys. A un
metre i mig, aproximadament, es pot
veure una petita foto clavada en una bi-
ga de fusta on s’hi veu una jove amb els

cabells de color ros cendra. “Es diu Lisl
Auman”, explica Thompson.

Lisl Auman té 28 anys i compleix con-
demna a la presé d’alta seguretat de Ca-
non City amb el ndmero 99.154. El 4 de
gener de 2001 va escriure una carta a
Thompson en que deia que la seva vida
s’havia convertit en un malson surrealis-
ta, perd que, per primera vegada en uns
quants anys, havia pogut tornar a riure
quan va llegir per casualitat el seu llibre
Fear and Loathing in Las Vegas (Por i
fastic a Las Vegas). Va ser condemnada
per I’homicidi d’un policia, perd insis-
teix en la seva innocéncia. “A la garjola
han enterrat viva aquesta noia”, diu
Thompson.

Conjuntament amb Mark Seal, perio-
dista de la revista Vanity Fair, Thomp-
son va investigar i va descobrir que Lisl
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Auman ja feia deu minuts que era al
seient del darrere d’un cotxe patrulla i
emmanillada en el moment que van dis-
parar al policia.

Es clar que Lisl Auman no era cap san-
ta. Havia abandonat una feina de repo-
blacié forestal prop de Denver i ’havien
enxampat dues vegades amb drogues.

Possiblement alguns amics seus no
eren una bona companyia, i segur que
aquell 12 de novembre de 1997 no hau-
ria d’haver pujat al cotxe d’un cap rapat
anomenat Matthaus “Tao” Jaehnig, un
noi que tot just havia conegut la nit
abans. Quant la policia va agafar Jaeh-
nig, ja no era amb la seva acompanyant.
Anava a tota velocitat mentre obria foc i
va obligar la noia a ajudar-lo a conduir.
Auman es va lliurar a la policia davant la
casa d’una amiga. Al tiroteig que es va
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produir després entre el departament de
policia de Denver i Jaehnig, un policia
va morir entre la pluja de bales. Jachnig
es va suicidar.

Si Jaehnig hagués sobreviscut, el més
probable és que Auman només fos una
testimoni. Perd Jaehnig era mort, i la po-
licia de Denver havia de buscar-se un
nou cap de turc. Dos dies després del ti-
roteig, dos policies presentaven una no-
va declaracié. De sobte, resuliava que
Lisl Auman havia donat una arma a Ja-
ehnig, i un altre testimoni afirmava que
el comportament d’ Auman al cotxe de la
policia havia estat hostil. Com que un
fiscal ambicids i implacable es va fer
carrec del cas, aix0 va ser suficient per
posar Auman entre reixes, per a tota la
vida i sense possibilitat de remissio.

“Aix0 és pena de mort”, diu Thomp-
son, “i aquests fills de la gran puta enca-
ra n’estan orgullosos. L’escandol Lisl
Auman acabara amb els guardians de
I'ordre establert a Denver igual que el
Watergate ho va fer amb Richard Ni-

(2}

Xxon.

Una vida trepidant. Thompson s’ai-
xeca les ulleres vermelles que utilitza per
a llegir fins on no té cabell. No parla com
un fanatic, siné més aviat com una per-
sona que fa molt de temps va decidir a
quin bandol volia estar. La seva veu so-
na insistent, permanent, continua, com el
brunzit de la nevera que t¢ al davant.

Sap qué és estar tancat o ser agredit
sense ser culpable. Les autoritats mai no
han estat tranquil-les amb ell. Aix0 esta
relacionat amb el fet que es va criar en
una casa de Louisville, Kentucky, on de-
batia amb la seva familia els ideals de-
mocratics de Thomas Jefferson mentre
llegien el diari. Tots els dissabtes, al ves-
pre, Thompson anava al cercle de litera-
tura amb vestit i corbata. A I’edat de deu
anys va crear el seu primer diari, el Sout-
hern Star, quatre planes setmanals sobre
els esdeveniments esportius del seu bar-
ri. Fra diligent, ple d’energia, i era logic
que les injusticies li fessin bullir la sang.

A un conductor de 1’autobis escolar
que li va tancar la porta als nassos li va
caure una d’aquelles buisties americanes
al paraxocs. Una maquina de refrescs que
se li va empassar els diners sense donar-
li una llauna no va tenir millor sort.
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\ [ o

El ball de fi de curs de la seva promo-
ci6 es va celebrar sense ell perque
Thompson va passar 60 dies a la pres6
del comtat de Jefferson per un robatori
que no va cometre. “La policia men-
teix”, va escriure a la seva mare, “la in-
justicia corre sense fre.”

Quan torna a ser lliure, ja no s’adapta a
cap ambit de la vida corrent. Ni a I’avia-
ci6, ni als diaris tradicionals, com el
Middletown Daily Record, d’on el des-
patxen perque destrossa una maquina de
llaminadures. “No dubtis mai a utilitzar
la violéncia”, va escriure a un amic, “i
treu profit de tot el que puguis. Si man-
tens el cap clar, tens bones oportunitats
d’aconseguir-ho.”

Ara, definitivament, creu que s’estd
convertint en un dels grans, com el F.
Scott Fitzgerald de la seva generacid

———
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0, com a minim, I’Ernest Hemingway.
A les nits, per exercitar els dits, copia a
maquina les novel-les dels seus idols,
a més d’escriure cartes per quintuplicat.
“Potser hauria de publicar tota la meva
correspondeéncia abans d’haver fet histo-
ria”, apunta, “i no després.”

El preu que paga per la recerca de la fa-
ma és la pobresa i una odissea que el
porta fins a Puerto Rico, on troba feina
al Puerto Rico Bowling News. Alhora
escriu una novella titulada The Rum
Diary, un quadre de costums d’una ge-
neraci¢ aparentment perduda de joves
vagabunds nord-americans que, fugint
de la vida rutinaria del seu pais, es dedi-
quen a matar el temps amb feines absur-
des, noies 1 rom barat del Carib.

L’atmosfera del llibre és d’una sereni-
tat freda, perd a sota s’amaga la por al



fracas, a ser enterrat a la sorra del Carib
per I’ambicié febril. “Sobretot m’envaia
la idea”, cavil-la Paul Kemp, I’aiter ego
de Thompson, a The Rum Diary, “que
els meus instints estranys i incontrola-
bles podrien acabar amb mi abans que
tingués 1’ocasié de fer-me ric. No impor-
tava la intensitat amb que volia tenir les
coses per les quals necessitava diners,
hi havia una especie de corrent diabolic
que m’arrossegava en 1’altra direccid, en
direccié a I’anarquia, la pobresa i la bo-
geria. La il-lusio, cada vegada més inten-
sa, que es pot portar una vida decent sen-
se haver-se de vendre com un Judes.”

En certa manera, era 10gic que en aque-
lla &poca cap editorial volgués publicar
The Rum Diary, un llibre fabulés que va
aparéixer als Estats Units amb 40 anys
de retard. Després de San Juan van se-
guir el Perii, Colombia i Brasil. Final-
ment, Thompson va acabar a Big Sur,
California, amb dona i fill acabat de néi-
Xer, en una habitacié a 50 dolars el mes.
Llavors volia ser com Henry Miller.

En aquells temps, a comengaments de
la década dels 60, la rebel'lié a 1'oest
dels Estats Units portava cacadora de
cuir negre i corria sobre enormes Harley
Davidson al llarg del Pacific. Aquesta
barreja d’adrenalina i bourbon barat feia
que els ciutadans saltessin a 1’altra ban-
da, i, amb ells, la majoria dels periodis-
tes.

En la majoria dels casos, 1"inic lloc on
s’escrivia sobre el grup de rockers Hell’s
Angels era als informes de la policia.
Thompson sabia que aquesta era la seva
oportunitat. Viatjava i bevia amb els roc-
kers, fins i tot va deixar que 1’apallisses-
sin, perd gairebé un any després va acon-
seguir un best-seller amb Hell's Angels —
A Strange and Terrible Saga.

Sense aquest llibre, com diu Thomp-
son, no hauria continuat escrivint. Es va
dirigir a Nova York i, com F. Scott Fitz-
gerald, va ballar a la font del Plaza.

Es clar que, de Fitzgerald, no tenia res.
Ningi no el reconeixia com a escriptor.
Fins i tot sentia un fastic secret quan va
haver de tornar al llenguatge convencio-
nal del periodisme, pero volia els bitllets
d’avio, la pressid, les begudes i les dro-
gues, la vida com una carretera d’alta ve-
locitat. Era una persona que volia que el
mén el fes viure al maxim.

Tot va canviar el 1968, quan observava
les manifestacions a Chicago i el va apa-
llissar la policia. “Hi vaig anar com a
periodista”, diu Thompson, “i en vaig
tornar com un audag revolucionari.”

Cinc anys abans, quan John F. Ken-
nedy va ser assassinat, ja havia escrit a
un amic: “No hi ha cap persona en un ra-
di de 500 milles amb la qual pugui par-
lar de res, m’he de callar la por i I’odi
que porto dins després de I’assassinat
d’avui. A partir d’ara només valen els
trucs miserables. Aquests idiotes furio-
sos han destrossat el gran mite de la
decéncia americana.”

Thompson troba en el president Ri-
chard Nixon el seu enemic més gran.
El persegueix amb insults i polemiques.
“Fins i tot li donaria la ma amb una vara
electrica per a vaques”, escriu Thomp-

“Tot es va acabar
el 20 de gener
de 2001,
quan aquell nen
va arribar
a ser president”,
afirma Thompson

son. El matf del dia en qué Nixon aban-
dona el seu carrec de president, Thomp-
son fa una celebracio al seu estil: després
d’unes quantes ratlles, es dirigeix a la
piscina de I’hotel Hilton amb dues am-
polles de cervesa. Una ampolla és pel
guarda negre. “A la salut de Richard Ni-
xon”, diu Thompson, “que s’ofegui amb
els diners que ha robat.”

‘Rockstar’. Ara ja era gran. Ell, que
abans havia trencat les regles, ja podia
fer de tot. Amb el seu estil, que els critics
van batejar com a gonzo, que segons la
interpretacié €és una altra paraula per a
dir “boig” o “dltim home que després
d’una nit de festa continua a la barra”, va
aconseguir eliminar la separacié entre
periodisme i literatura, i va esdevenir un
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classic modern amb el seu llibre Fear
and Loathing in Las Vegas. El van enviar
a la selva del Zaire pel combat del segle
entre Muhammad Ali i George Foreman,
perd es va perdre aquell esdeveniment
perque es va quedar a la piscina de I’ho-
tel amb una bossa de marihuana buida.
Naturalment, aixd encara va fer brillar
més la seva imatge de rockstar dels es-
criptors.

Després d’ell, ningt més no ha desafiat
un president a un duel amb tanta passio,
gracia i enginy. Potser perqué actual-
ment ja no hi ha prou amb seguir la tra-
dici6 dels escriptors dels estats del sud,
pujar-se a una caixa imaginaria i repetir
constantment grans discursos. Potser ara
cal muntar fragments de pel-licules com
fa Michael Moore. O deixar que els fets
parlin per ells sols.

Cap president presenta uns fets tan
miserables com George W. Bush. Perd
aquest president encaixa en un pais on la
majoria ja no se sent jove, sind vella,

Son les dues de la matinada a Woody
Creek, Colorado. A fora cau la neu.
Thompson comenga a estar inquiet. Vol
sortir de casa, vol accid. Truca a un bar.
El bar ja és tancat des de fa dues hores
perque hi havia molt poca gent. “No pas-
sa res”, diu Thompson, “llavors me’n
vaig a nedar.” Quan més li agrada nedar
és entre les dotze de la nit i les sis del
mati.

Es al passadis de casa seva. “Nixon era
un lladre”, diu, “i en aquest pais acabem
amb un lladre, més tard o més d’hora.
Perd amb milions de freaks fanatics reli-
giosos? No tinc ni idea del que pot pas-
sar.”

La cara de Thompson sembla paralitza-
da, com si estigués jugant al poquer, no-
més riuen els seus ulls. “El segle ame-
rica”, murmura, “tot es va acabar per
sempre el 20 de gener de 2001, quan
aquell nen va arribar a ser president, Mai
no n’hi haura un segon. The ride is
over”.

Després recula i agafa el seu 44. Dem-
peus a la terrassa observa fixament les
muntanyes sense lluna i dispara tres trets
a la nit.

Thomas Hiietlin
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Traduccio: David Egea



