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Hunter S. Thompson 

està considerat 

una figura llegendària 

del 'new journalism' 

pel seu atreviment 

i extremisme. 

Actualment viu com 

un ermità gens solitari 

a les Muntanyes 

Rocalloses 

i lluita amb valentia 

contra l"establishment', 

per exemple, 

a favor d'una jove 

condemnada 

per homicidi. 

qui,a Ics Muntanyes Rocallo-
ses, a 2.600 metres d'alçada, 
l'ambient sembla tenebrós, 
com dins d'una caixa forta. 

A fora, un vent furiós bufa sobre els 
prats glaçats. "Continuï", deia la senyora 
al telèfon, "fins que vegi dos voltors ro-
vellats amb dues bombetes vermelles per 
ulls. Aquesta és la porta de la nostra pro-
pietat." La senyora es diu Anita, té 32 
anys i des de fa uns quants mesos és ca-
sada amb Hunter S. Thompson. És la se-
va segona esposa. 

Thompson mai no es posa al telèfon, i 
mai no respon a les trucades. De vegades 
fa excepcions, és clar. Com ara amb el 
seu fill Juan, amb uns quants professors 
d'esquí i cowboys de la finca de Thomp-
son, Woody Creek, i amb alguns amics: 
gent com Keith Richards, Tom Wolfe, 
Bob Dylan, Sean Penn, George McGo-
vern o Jimmy Carter. I, és clar, amb 
Johnny Depp, a qui Thompson només 
anomena "Duke". 

A la resta de la gent, visitants normal-
ment no desitjats, prefereix mantenir-la a 
distància. Descriu la seva propietat com 
un campament fortificat, com si ell fos 
un colon envoltat d'enemics sorollosos. 
De vegades utilitza les seves armes de 
foc. No comet cap error, per tant, qui res-
pecta les plaques, il·luminades per les 
bombetes roges, que ordenen "Keep 
Out" i "No Trespassing". Com a mínim 
qui no conegui l'Anita. 

L'Anita obre la porta. Se sent el so d'un 
televisor i crits d'homes. "Són a la cui-
na", diu. "Dilluns al vespre, futbol." 

Thompson està ajupit en una mena de 
posta al final de la barra de la cuina. Al 

seu voltant hi ha un professor d'esquí i 
un director de documentals a qui li agra-
da el polo. Thompson va descalç i porta 
una samarreta on diu "Hawaii". Davant 
seu hi ha un grapat de bitllets de dòlar i 
a la dreta un got de Chivas Regal amb 
gel. Els diners els necessita per a apostar, 
i el whisky per a despertar-se. Thomp-
son, que viu de nit i dorm de dia, s'aca-
ba de llevar. 

El partit entre els Coits d'Indianàpolis 
i els Víkings de Minnesota va 28 a 28, 
queden tres segons i sembla que no és un 
bon resultat per a Thompson, ja que ha 
apostat que els Coits guanyarien per set 
punts de diferència. A l'últim segon, un 
jugador dels Coits xuta i aconsegueix 
que la pilota entri a la porta dels Víkings 
des de 35 iardes, però això només són 
tres punts. Thompson ha perdut 200 dò-
lars. "És la meva segona derrota conse-
cutiva", diu, i fa un glop del Chivas Re-
gal. La primera la va sofrir quan va per-
dre John Kerry. 

Com a etern rebel i moralista fora de la 
llei que ha lluitat contra qualsevol forma 
de puritanisme, va lluitar contra Johnson 
i Nixon, contra Reagan i el vell Bush. 
Però contra George W., ell, la conscièn-
cia de l'esquerra sense dogmes d'Amèri-
ca, l'extremista supersubjectiu del new 
journalism, torna a l'atac més en forma 
que mai. No als salons civilitzats d'una 
de les dues costes ni al conscienciat New 
York Times. No com Michael Moore a 
les llibreries o als cinemes plens de par-
tidaris ja convençuts. Thompson fa les 
seves proclames contra el 43è president 
dels Estats Units des del mateix cor de 
les tenebres: la pàgina web dels fanàtics 
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de l'esport, ESPN, una mena de bar vir-
tual de l'Amèrica més reaccionària. 

ESPN és un punt de trobada per a 
aquells que celebren la supervivència 
dels millors als estadis mentre passen el 
cap de setmana al sofà amb el comanda-
ment a distància i una cervesa freda. 
Aquí és on Thompson buscava l'enfron-
tament. A l'hora de triar les armes durant 
les eleccions no va escollir el floret, sinó 
que, seguint la tradició d'un dels seus 
ídols, Mark Twain, es va decidir per co-
brir verbalment els seus enemics de 
quitrà i de plomes. 

Thompson va qualificar Bush de "pre-
sident infantil i guillat", "imbècil", "fra-
cassat" i "fill d'un tarat de Texas". 

"L'eix Rumsfeld-Cheney s'ha autodes-
truït davant dels nostres ulls, i l'aliança, 
antigament orgullosa, Perle-Wolfowitz, 
ara és de cera", ha escrit. "Els Estats 
Units estan arruïnats, estem perdent 
aquesta guerra de merda, estúpida i frau-
dulenta, a l'Iraq, i tots els països del 
món, llevat d'uns quants britànics cor-
ruptes, ens menyspreen. Som perdedors, 
i aquest és l'únic pecat que no es perdo-
na a Amèrica." 

Ara Bush és el vencedor i Thompson el 
perdedor, però de moment, cap a les deu 
de la nit, sembla que la derrota l'hagi po-
sat de bastant bon humor. 

Thompson torna a la seva posta com si 
fos un pescador que estirés de la canya 
per a agafar un peix. "En el moment de 
la denota es fan amics. Les persones s'u-
neixen a altres perquè es necessiten", 
afirma, "mentre que al cantó dels gua-
nyadors hi ha tota una lluita per a acon-
seguir els càrrecs principals." 

Té 67 anys, però sembla que les dis-
cussions i les lluites li atorguin una nova 
aura jove i inquieta. 

La cuina de Thompson és el seu quar-
ter general. Davant seu hi ha una màqui-
na d'escriure, una IBM Wheelwriter 
1.000 de color gris. Al costat de la mà-
quina, dins d'una pistolera de cuir, hi ha 
un Magnum 44 de la marca Smith & 
Wesson. Per damunt del revòlver es ba-
lanceja aquella clau daurada que els re-
gidors de la seva ciutat natal, Louisville, 
Kentucky, li van lliurar fa vuit anys. A un 
metre i mig, aproximadament, es pot 
veure una petita foto clavada en una bi-
ga de fusta on s'hi veu una jove amb els 

cabells de color ros cendra. "Es diu Lisl 
Auman", explica Thompson. 

Lisl Auman té 28 anys i compleix con-
demna a la presó d'alta seguretat de Ca-
non City amb el número 99.154. El 4 de 
gener de 2001 va escriure una carta a 
Thompson en què deia que la seva vida 
s'havia convertit en un malson surrealis-
ta, però que, per primera vegada en uns 
quants anys, havia pogut tornar a riure 
quan va llegir per casualitat el seu llibre 
Fear and Loathing in Las Vegas (Por i 
fàstic a Las Vegas). Va ser condemnada 
per l'homicidi d'un policia, però insis-
teix en la seva innocència. "A la garjola 
han enterrat viva aquesta noia", diu 
Thompson. 

Conjuntament amb Mark Seal, perio-
dista de la revista Vanity Fair, Thomp-
son va investigar i va descobrir que Lisl 

Auman ja feia deu minuts que era al 
seient del darrere d'un cotxe patrulla i 
emmanillada en el moment que van dis-
parar al policia. 

Es clar que Lisl Auman no era cap san-
ta. Havia abandonat una feina de repo-
blació forestal prop de Denver i l'havien 
enxampat dues vegades amb drogues. 

Possiblement alguns amics seus no 
eren una bona companyia, i segur que 
aquell 12 de novembre de 1997 no hau-
ria d'haver pujat al cotxe d'un cap rapat 
anomenat Matthaus "Tao" Jaehnig, un 
noi que tot just havia conegut la nit 
abans. Quant la policia va agafar Jaeh-
nig, ja no era amb la seva acompanyant. 
Anava a tota velocitat mentre obria foc i 
va obligar la noia a ajudar-lo a conduir. 
Auman es va lliurar a la policia davant la 
casa d'una amiga. Al tiroteig que es va 
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produir després entre el departament de 
policia de Denver i Jaehnig, un policia 
va morir entre la pluja de bales. Jaehnig 
es va suïcidar. 

Si Jaehnig hagués sobreviscut, el més 
probable és que Auman només fos una 
testimoni. Però Jaehnig era mort, i la po-
licia de Denver havia de buscar-se un 
nou cap de turc. Dos dies després del ti-
roteig, dos policies presentaven una no-
va declaració. De sobte, resultava que 
Lisl Auman havia donat una arma a Ja-
ehnig, i un altre testimoni afirmava que 
el comportament d'Auman al cotxe de la 
policia havia estat hostil. Com que un 
fiscal ambiciós i implacable es va fer 
càrrec del cas, això va ser suficient per 
posar Auman entre reixes, per a tota la 
vida i sense possibilitat de remissió. 

"Això és pena de mort", diu Thomp-
son, "i aquests fills de la gran puta enca-
ra n'estan orgullosos. L'escàndol Lisl 
Auman acabarà amb els guardians de 
l'ordre establert a Denver igual que ei 
Watergate ho va fer amb Richard Ni-
xon." 

Una vida trepidant. Thompson s'ai-
xeca les ulleres vermelles que utilitza per 
a llegir fins on no té cabell. No parla com 
un fanàtic, sinó més aviat com una per-
sona que fa molt de temps va decidir a 
quin bàndol volia estar. La seva veu so-
na insistent, permanent, contínua, com el 
brunzit de la nevera que té al davant. 

Sap què és estar tancat o ser agredit 
o, com a mínim, l'Ernest Hemingway. 
A les nits, per exercitar els dits, copia a 
màquina les novel·les dels seus ídols, 
a més d'escriure cartes per quintuplicat. 
"Potser hauria de publicar tota la meva 
correspondència abans d'haver fet histò-
ria", apunta, "i no després." 

El preu que paga per la recerca de la fa-
ma és la pobresa i una odissea que el 
porta fins a Puerto Rico, on troba feina 
al Puerto Rico Bowling News. Alhora 
escriu una novel·la titulada The Rum 
Diary, un quadre de costums d'una ge-
neració aparentment perduda de joves 
vagabunds nord-americans que, fugint 
de la vida rutinària del seu país, es dedi-
quen a matar el temps amb feines absur-
des, noies i rom barat del Carib. 

L'atmosfera del llibre és d'una sereni-
tat freda, però a sota s'amaga la por al 

sense ser culpable. Les autoritats mai no 
han estat tranquil·les amb ell. Això està 
relacionat amb el fet que es va criar en 
una casa de Louisville, Kentucky, on de-
batia amb la seva família els ideals de-
mocràtics de Thomas Jefferson mentre 
llegien el diari. Tots els dissabtes, al ves-
pre, Thompson anava al cercle de litera-
tura amb vestit i corbata. A l'edat de deu 
anys va crear el seu primer diari, el Sout-
hern Star, quatre planes setmanals sobre 
els esdeveniments esportius del seu bar-
ri. Era diligent, ple d'energia, i era lògic 
que les injustícies li fessin bullir la sang. 

A un conductor de l'autobús escolar 
que li va tancar la porta als nassos li va 
caure una d'aquelles bústies americanes 
al paraxocs. Una màquina de refrescs que 
se li va empassar els diners sense donar-
li una llauna no va tenir millor sort. 

El ball de fi de curs de la seva promo-
ció es va celebrar sense ell perquè 
Thompson va passar 60 dies a la presó 
del comtat de Jefferson per un robatori 
que no va cometre. "La policia men-
teix", va escriure a la seva mare, "la in-
justícia corre sense fre." 

Quan torna a ser lliure, ja no s'adapta a 
cap àmbit de la vida corrent. Ni a l'avia-
ció, ni als diaris tradicionals, com el 
Middletown Daily Record, d'on el des-
patxen perquè destrossa una màquina de 
llaminadures. "No dubtis mai a utilitzar 
la violència", va escriure a un amic, "i 
treu profit de tot el que puguis. Si man-
tens el cap clar, tens bones oportunitats 
d'aconseguir-ho." 

Ara, definitivament, creu que s'està 
convertint en un dels grans, com el F. 
Scott Fitzgerald de la seva generació 

The StranpeflndTerrible Saga 
OlTheOullawMolorcvçle Gangs 

L'expresident dels Estats Units Richard Nlxon, de qui Thompson ha dit que "ora un lladre". 
Al voltant, llibres i films basats e n obres seves, amb Jonnhy Depp a l 'adaptació de Fear and. 
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fracàs, a ser enterrat a la sorra del Carib 
per l'ambició febril. "Sobretot m'envaïa 
la idea", cavil·la Paul Kemp, l'alter ego 
de Thompson, a The Rum Diary, "que 
els meus instints estranys i incontrola-
bles podrien acabar amb mi abans que 
tingués l'ocasió de fer-me ric. No impor-
tava la intensitat amb què volia tenir les 
coses per les quals necessitava diners, 
hi havia una espècie de corrent diabòlic 
que m'arrossegava en l'altra direcció, en 
direcció a l'anarquia, la pobresa i la bo-
geria. La il·lusió, cada vegada més inten-
sa, que es pot portar una vida decent sen-
se haver-se de vendre com un Judes." 

En certa manera, era lògic que en aque-
lla època cap editorial volgués publicar 
The Rum Diary, un llibre fabulós que va 
aparèixer als Estats Units amb 40 anys 
de retard. Després de San Juan van se-
guir el Perú, Colòmbia i Brasil. Final-
ment, Thompson va acabar a Big Sur, 
Califòrnia, amb dona i fill acabat de néi-
xer, en una habitació a 50 dòlars el mes. 
Llavors volia ser com Henry Miller. 

En aquells temps, a començaments de 
la dècada dels 60, la rebel·lió a l'oest 
dels Estats Units portava caçadora de 
cuir negre i corria sobre enormes Harley 
Davidson al llarg del Pacífic. Aquesta 
barreja d'adrenalina i bourbon barat feia 
que els ciutadans saltessin a l'altra ban-
da, i, amb ells, la majoria dels periodis-
tes. 

En la majoria dels casos, l'únic lloc on 
s'escrivia sobre el grup de rockers Heli's 
Àngels era als informes de la policia. 
Thompson sabia que aquesta era la seva 
oportunitat. Viatjava i bevia amb els roc-
kers, fins i tot va deixar que l'apallisses-
sin, però gairebé un any després va acon-
seguir un best-seller amb Heli's Àngels -
A Strange and Terrible Saga. 

Sense aquest llibre, com diu Thomp-
son, no hauria continuat escrivint. Es va 
dirigir a Nova York i, com F. Scott Fitz-
gerald, va ballar a la font del Plaza. 

És clar que, de Fitzgerald, no tenia res. 
Ningú no el reconeixia com a escriptor. 
Fins i tot sentia un fàstic secret quan va 
haver de tornar al llenguatge convencio-
nal del periodisme, però volia els bitllets 
d'avió, la pressió, les begudes i les dro-
gues, la vida com una carretera d'alta ve-
locitat. Era una persona que volia que el 
món el fes viure al màxim. 

Tot va canviar el 1968, quan observava 
les manifestacions a Chicago i el va apa-
llissar la policia. "Hi vaig anar com a 
periodista", diu Thompson, "i en vaig 
tornar com un audaç revolucionari." 

Cinc anys abans, quan John F. Ken-
nedy va ser assassinat, ja havia escrit a 
un amic: "No hi ha cap persona en un ra-
di de 500 milles amb la qual pugui par-
lar de res, m'he de callar la por i l'odi 
que porto dins després de l'assassinat 
d'avui. A partir d'ara només valen els 
trucs miserables. Aquests idiotes furio-
sos han destrossat el gran mite de la 
decència americana." 

Thompson troba en el president Ri-
chard Nixon el seu enemic més gran. 
El persegueix amb insults i polèmiques. 
"Fins i tot li donaria la mà amb una vara 
elèctrica per a vaques", escriu Thomp-

"Tot es va acabar 
el 20 de gener 

de 2001, 
quan aquell nen 

va arribar 
a ser president", 
afirma Thompson 

son. El matí del dia en què Nixon aban-
dona el seu càrrec de president, Thomp-
son fa una celebració al seu estil: després 
d'unes quantes ratlles, es dirigeix a la 
piscina de l'hotel Hilton amb dues am-
polles de cervesa. Una ampolla és pel 
guarda negre. "A la salut de Richard Ni-
xon", diu Thompson, "que s'ofegui amb 
els diners que ha robat." 

'Rockstar'. Ara ja era gran. Ell, que 
abans havia trencat les regles, ja podia 
fer de tot. Amb el seu estil, que els crítics 
van batejar com a gonzo, que segons la 
interpretació és una altra paraula per a 
dir "boig" o "últim home que després 
d'una nit de festa continua a la barra", va 
aconseguir eliminar la separació entre 
periodisme i literatura, i va esdevenir un 

clàssic modern amb el seu llibre Fear 
and Loathing in Las Vegas. El van enviar 
a la selva del Zaire pel combat del segle 
entre Muhammad Ali i George Foreman, 
però es va perdre aquell esdeveniment 
perquè es va quedar a la piscina de l'ho-
tel amb una bossa de marihuana buida. 
Naturalment, això encara va fer brillar 
més la seva imatge de rockstar dels es-
criptors. 

Després d'ell, ningú més no ha desafiat 
un president a un duel amb tanta passió, 
gràcia i enginy. Potser perquè actual-
ment ja no hi ha prou amb seguir la tra-
dició dels escriptors dels estats del sud, 
pujar-se a una caixa imaginària i repetir 
constantment grans discursos. Potser ara 
cal muntar fragments de pel·lícules com 
fa Michael Moore. O deixar que els fets 
parlin per ells sols. 

Cap president presenta uns fets tan 
miserables com George W. Bush. Però 
aquest president encaixa en un país on la 
majoria ja no se sent jove, sinó vella. 

Són les dues de la matinada a Woody 
Creek, Colorado. A fora cau la neu. 
Thompson comença a estar inquiet. Vol 
sortir de casa, vol acció. Truca a un bar. 
El bar ja és tancat des de fa dues hores 
perquè hi havia molt poca gent. "No pas-
sa res", diu Thompson, "llavors me'n 
vaig a nedar." Quan més li agrada nedar 
és entre les dotze de la nit i les sis del 
matí. 

És al passadís de casa seva. "Nixon era 
un lladre", diu, "i en aquest país acabem 
amb un lladre, més tard o més d'hora. 
Però amb milions dtfreaks fanàtics reli-
giosos? No tinc ni idea del que pot pas-
sar." 

La cara de Thompson sembla paralitza-
da, com si estigués jugant al pòquer, no-
més riuen els seus ulls. "El segle ame-
ricà", murmura, "tot es va acabar per 
sempre el 20 de gener de 2001, quan 
aquell nen va arribar a ser president. Mai 
no n'hi haurà un segon. The ride is 
over". 

Després recula i agafa el seu 44. Dem-
peus a la terrassa observa fixament les 
muntanyes sense lluna i dispara tres trets 
a la nit. 

Thomas Hüetlin 
© Der Spiegel 

Traducció: David Egea 


