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“L’imperi rus ocupa
territoris immensos,
tingué una forca
militar incomparable
[...] Pero ningd,
absolutament ningu,
no es va sentir atret
pels seus productes
de cultura realment
popular: no hi hagué
coca-cola comunista,
‘blue-jeans’ russos,
rock socialista,
Hollywood sovietic

o alguna cosa
equivalent que els
joves i no tan joves
del mon sencer
tingueren ganes de
beure, vestir, escoltar
o mirar”

Explicava ’agéncia Reuters, fa poques setmanes, que el tinent general Mikhail
Kalaixnikov, que ja deu tindre molts anys, ha decidit llancar una nova empresa
amb el seu nom, vist I’exit durador i universal de la primera. L’arma que ara pre-
senta és una marca de vodka, vodka Kalashnikov en I’ortografia més o menys in-
ternacional, és a dir, en la forma amb la qual és conegut mundialment el rifle d’as-
salt AK-47, el rei de les armes de ma, la més gran aportacié de la cultura sovietica
o russa a 1'ds i consum dels pobles del mén. No la coca-cola, ni I’hamburguesa, ni
el jazz ni els blue-jeans, ni el rock and roll ni la pizza, ni el kung-fu ni Hollywood
ni els dibuixos manga, ni tan sols el chop-suey o 1'anec a la pequinesa. El vodka,
evidentment presoviétic, és la segona gran contribucié. Que hi farem, les coses sén
com s6n i han estat com han estat, en aquesta curiosa circulacié de la cultura popu-
lar. D’imperialismes, n’hi de moltes classes i especies, inclosa la cultural, que és la
més estranya de totes i la més imprevisible, la menys associable —a pesar dels pre-
judicis en contra— a la poténcia militar o politica. Sempre he considerat un motiu
de reflexid seriosa el fet que 1’imperi soviétic, de tan llarga duracié i de base subs-
tancialment russa, no haguera estat capag de projectar enfora ni una sola moda
atractiva: ningd, per tot I’ample mén, va tindre mai gust ni ganes de vestir-se com
els russos, ballar amb musica russa, o menjar algun plat rus. Fer aixd hauria estat,
si més no, un acte d’adhesid implicita al sistema, com solem dir que seguir modes
nord-americanes és caure sota I’influx de la ideologia capitalista que suposadament
i subterraniament transporten. I'imperi rus ocupa territoris immensos, tingué una
forca militar incomparable (almenys en nombre de tancs, de canons i de soldats),

i al seu servei hi havia els partits comunistes d’arreu del mén, innombrables escrip-
tors, periodistes i intel-lectuals de bona o mala fe que en cantaven les lloances i el
presentaven com 1’esperanca de la humanitat. Perd ningd, absolutament ningd, es
va sentir atret pels seus productes de cultura realment popular: no hi hagué coca-
cola comunista, blue-jeans russos, rock socialista, Hollywood soviétic o alguna co-
sa equivalent que els joves i no tan joves del mén sencer tingueren ganes de beure,
vestir, escoltar o mirar. Més aviat va passar el contrari, que els joves russos o
ucrainesos (i polonesos, txecs, hongaresos o xinesos, i tota la resta) no tenien desig
més gran que posseir, consumir o gaudir de les icones culturals d’aquell mateix
“capitalisme” que els ensenyaven a considerar pervers i hostil.

El kalaixnikov, perd, sf que esdevingué ben popular, un exit d’envergadura uni-
versal, un mite, un objecte de desig de milers i milers de joves —i jovenissims, i no
tan joves— soldats, guerrillers, rebels de tot pel, africans, asiatics o sud-americans,
blancs, negres i grocs. Un jove amb un AK-47 en una ma, i en I’altra una cervesa
o un exemplar de I’ Alcora, €s una imatge ben emblematica de les tltimes decades,
i fins ara mateix, i continuara. El kalaixnikov figura en les insignies, els segells, els
encapgalaments, els cartells i les proclames, de qualsevol grup que es considere
part d’una qualsevol revolta armada en qualsevol part del mén. “No vaig crear
aquest rifle per als conflictes internacionals,” assegura el seu inventor, i deu ser
cert. “El vaig crear per protegir les fronteres del meu pais. I no €s culpa meua si
s’ha escampat per tot el mén: és la seua fiabiliat i simplicitat, alld que 1’ha portat
pel mén sencer.” I també és cert: una arma personal d’assalt, simple, robusta, que
un adolescent pot desmuntar i muntar amb facilitat, barata, exportada de manera
massiva per I’empresa estatal que la fabrica, un &xit de mercat, de nom de marca.
Un component essencial de la cultura popular de la guerrilla i de la guerra. Els pro-
motors del vodka Kalashnikov, 82 proof, asseguren que és fet de cereal collit a
Russia i d’aigua treta del llac Ladoga, al nord de Sant Petersburg. Més rus, impos-
sible. També asseguren que és millor beure’l en companyia d’amics. Probablement
és veritat, si pensem en la historia del nom.



