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"L'imperi rus ocupà 
territoris immensos, 

tingué una força 
militar incomparable 

[...] Però ningú, 
absolutament ningú, 
no es va sentir atret 
pels seus productes 
de cultura realment 

popular: no hi hagué 
coca-cola comunista, 

'blue-jeans' russos, 
rock socialista, 

Hollywood soviètic 
o alguna cosa 

equivalent que els 
joves i no tan joves 

del món sencer 
tingueren ganes de 

beure, vestir, escoltar 
o mirar " 

Explicava l'agència Reuters, fa poques setmanes, que el tinent general Mikhaïl 
Kalàixnikov, que ja deu tindré molts anys, ha decidit llançar una nova empresa 
amb el seu nom, vist l'èxit durador i universal de la primera. L'arma que ara pre-
senta és una marca de vodka, vodka Kalashnikov en l'ortografia més o menys in-
ternacional, és a dir, en la forma amb la qual és conegut mundialment el rifle d'as-
salt AK-47, el rei de les armes de mà, la més gran aportació de la cultura soviètica 
0 russa a l'ús i consum dels pobles del món. No la coca-cola, ni l'hamburguesa, ni 
el jazz ni els blue-jeans, ni el rock and roll ni la pizza, ni el kung-fu ni Hollywood 
ni els dibuixos manga, ni tan sols el chop-suey o l'ànec a la pequinesa. El vodka, 
evidentment presoviètic, és la segona gran contribució. Què hi farem, les coses són 
com són i han estat com han estat, en aquesta curiosa circulació de la cultura popu-
lar. D'imperialismes, n'hi de moltes classes i espècies, inclosa la cultural, que és la 
més estranya de totes i la més imprevisible, la menys associable - a pesar dels pre-
judicis en contra- a la potència militar o política. Sempre he considerat un motiu 
de reflexió seriosa el fet que l'imperi soviètic, de tan llarga duració i de base subs-
tancialment russa, no haguera estat capaç de projectar enfora ni una sola moda 
atractiva: ningú, per tot l'ample món, va tindré mai gust ni ganes de vestir-se com 
els russos, ballar amb música russa, o menjar algun plat rus. Fer això hauria estat, 
si més no, un acte d'adhesió implícita al sistema, com solem dir que seguir modes 
nord-americanes és caure sota l'influx de la ideologia capitalista que suposadament 
1 subterràniament transporten. L'imperi rus ocupà territoris immensos, tingué una 
força militar incomparable (almenys en nombre de tancs, de canons i de soldats), 
i al seu servei hi havia els partits comunistes d'arreu del món, innombrables escrip-
tors, periodistes i intel·lectuals de bona o mala fe que en cantaven les lloances i el 
presentaven com l'esperança de la humanitat. Però ningú, absolutament ningú, es 
va sentir atret pels seus productes de cultura realment popular: no hi hagué coca-
cola comunista, blue-jeans russos, rock socialista, Hollywood soviètic o alguna co-
sa equivalent que els joves i no tan joves del món sencer tingueren ganes de beure, 
vestir, escoltar o mirar. Més aviat va passar el contrari, que els joves russos o 
ucraïnesos (i polonesos, txecs, hongaresos o xinesos, i tota la resta) no tenien desig 
més gran que posseir, consumir o gaudir de les icones culturals d'aquell mateix 
"capitalisme" que els ensenyaven a considerar pervers i hostil. 

El kalàixnikov, però, sí que esdevingué ben popular, un èxit d'envergadura uni-
versal, un mite, un objecte de desig de milers i milers de joves - i joveníssims, i no 
tan joves- soldats, guerrillers, rebels de tot pèl, africans, asiàtics o sud-americans, 
blancs, negres i grocs. Un jove amb un AK-47 en una mà, i en l'altra una cervesa 
0 un exemplar de l'Alcorà, és una imatge ben emblemàtica de les últimes dècades, 
1 fins ara mateix, i continuarà. El kalàixnikov figura en les insígnies, els segells, els 
encapçalaments, els cartells i les proclames, de qualsevol grup que es considere 
part d'una qualsevol revolta armada en qualsevol part del món. "No vaig crear 
aquest rifle per als conflictes internacionals," assegura el seu inventor, i deu ser 
cert. "El vaig crear per protegir les fronteres del meu país. I no és culpa meua si 
s'ha escampat per tot el món: és la seua fiabiliat i simplicitat, allò que l'ha portat 
pel món sencer." I també és cert: una arma personal d'assalt, simple, robusta, que 
un adolescent pot desmuntar i muntar amb facilitat, barata, exportada de manera 
massiva per l'empresa estatal que la fabrica, un èxit de mercat, de nom de marca. 
Un component essencial de la cultura popular de la guerrilla i de la guerra. Els pro-
motors del vodka Kalashnikov, 82 proof, asseguren que és fet de cereal collit a 
Rússia i d'aigua treta del llac Ladoga, al nord de Sant Petersburg. Més rus, impos-
sible. També asseguren que és millor beure'l en companyia d'amics. Probablement 
és veritat, si pensem en la història del nom. 


