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Comprar Vinyolis? 

He llegit en un article de Pagès Jordà 
iun comentari molt interessant sobre la 

ondició accionarial de la literatura. Diu 
agès: "La literatura és una borsa. Bai-

xen Montserrat Roig, Jaume Fuster, Ma-
inuel de Pedrolo. Es mantenen Josep Pla, 

ercè Rodoreda. Salvador Espriu. Pu-
en Blai Bonet, Maria-Méícè Marçal i, 
obretot, Joan Vinyoli." La metàfora és 

suggestiva. Col·locada al principi d'un 
article en Presència -"L'hora de Joan 
Vinyoli"- destinat a explicar la tendència 
actual a reivindicar l'obra de l'autor 
d'Ara que és tard, dota l'escrit d'una 
elasticitat un punt frívola, però també 
desmitificadora. Al capdavall, tendim a 
considerar els escriptors, tal com el 
temps els va cobrint d'una espessa capa 
arenosa, com petits mites portàtils, san-
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ciris esperant, si no un miracle, almenys 
una recomanació positiva. La literatura 
no és miraculosa i, tanmateix, xifrem en 
els seus actors molt més del que el sentit 
comú hauria de permetre. Com a escrip-
tor m'he vist sorprès de vegades per re-
accions cordialíssimes de lectors agraïts 
-els happyfew-, a qui es nota que has fet 
passar una bona estona. En aquests casos 
sempre m'obligue a pensar -cadascú ca-
rrega amb l'aparatositat convexa de les 
seues perversions- que aquests que 
m'honoren amb la seua lectura deferent 
potser serien els mateixos que m'escri-
dassarien a la porta d'un jutjat, recor-
dant-se de la meua família sense cap vo-
luntat genealògica, si de sobte se m'as-
senyalara amb una letal presumpció 
criminal, com sovint observem amb per-
plexitat pessimista a la televisió mentre 
algun jubilat desganat assegura en pri-
mer pla "Doncs semblava una persona 
normal". 

Els escriptors no fem prodigis -som 
"persones normals"- i, tanmateix, el 
temps converteix els millors d'entre nos-
altres - o els de recepció més afortunada-
en autèntiques marques de provada 
eficàcia comercial. Més enllà, uns pocs 
privilegiats colonitzen també l'imaginari 
de la seua posteritat. Però tornem a la 
metàfora inicial: així que pugen Vinyo-
lis, Bonets i Marçals? La pregunta seria 
per què. Dit d'una altra manera: i per què 

"En realitat, haver de 
funcionar a impulsos 
borsaris no és gaire 
divertit. Ni tan sols és 
assenyat. Un dia, 
un simposi o la 
reedició d'unes obres 
completes posen en 
circulació una marca 
antiga i tots ens 
creiem en l'obligació 
de parlar-ne. Vinyoli 
-ara que toca Vinyoli-
no es mereix això. Un 
autor com ell ha de ser 
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i fugissera, marcarà 
fites més o menys 
justes, perquè el 
mercat no pot parar, 
però la literatura 
hauria de ser 
una altra cosa" 

baixen Roigs, Fusters i Pedrolos? Tots 
poblen per igual el nombrós Club dels 
Poetes Morts, i en això parteixen amb les 
mateixes condicions d'èxit o de fracàs. 
Potser té raó Valentí Puig quan assegura 
que no hauríem d'ocupar-nos dels autors 
morts fa menys de cinquanta anys, però 
tenim dret a calibrar la vàlua dels qui han 
estat també els nostres contemporanis. 
En el mercat global, tanmateix, no s'aca-
ba d'entendre que ara toque Vinyoli com 
fa ics anys tocava Espriu, per exemple. 
I no vull que se'm malinterprete: benvin-
guda siga la recuperació dels versos con-
centrats, lluminosos, emotius i frescos 
del creador d'£7 callat, un autor a qui la 
vida ja va fer pagar cara la massa vega-
des excessiva lliçó del silenci. 

A Vinyoli, en efecte, li va passar com a 
Joan Brossa, o com a Vicent Andrés Es-
tellés. Tots tres es van passar la llarguís-
sima postguerra fent versos per al calaix, 
i no fou fins a la dècada dels setanta en 

què la seua tasca va començar a ser co-
neguda, que és l'única manera que po-
guera ser reconeguda. Brossa, Estellés. 
Amb el primer no hi ha problema, per-
què la força visual de les seues creacions 
més plàstiques continua suggestionant el 
públic anys després del seu dissortat 
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seu nom urbi et orbe-. Però Estellés, per 
què es cotitza tan poc, ara? L'autor d'una 
lírica tan poderosa, l'ambiciós tantàlic 
capaç de crea)- una literatura balzaquia-
na, de menjar-se el món i incloure'l sen-
cer en un llibre de versos: ningú no sem-
bla gaire interessat, finalment, en les 
accions Estellés. Canviarà previsible-
ment el voluble gust del públic, dels crí-
tics i de les editorials? 

En realitat, haver de funcionar a impul-
sos borsaris no és gaire divertit. Ni tan 
sols és assenyat. Un dia, un simposi (com 
el recent a Santa Coloma de Farners) o la 
reedició d'unes obres completes posen en 
circulació una marca antiga i tots ens 
creiem en l'obligació de parlar-ne. Vi-
nyoli -ara que toca Vinyoli- no es mereix 
això. Un autor com ell ha de ser lectura 
de capçalera - i aquí tenim, imprescindi-
ble, la bella Obra Completa publicada fa 
tres anys per Edicions 62-. La moda, vo-
luble i fugissera, marcarà fites més o 
menys justes, perquè el mercat no pot pa-
rar, però la literatura hauria de ser una al-
tra cosa. Si no, estem una altra vegada a 
la porta del jutjat, esperant que els qui ens 
havien encimbellat s'obliden de nosaltres 
o, el que és pitjor, ens acusen d'infantici-
des. Quina culpa en tenen Montserrat 
Roig, Jaume Fuster o Manuel de Pedro-
lo? Quan van arribar-hi, el xiquet ja esta-
va mort. Ara resulta que no toquen, que 
toquen Marçal, Bonet, Vinyoli. Els qui 
munten els simposis, els qui fan antolo-
gies, els qui reediten els llibres saben 
molt bé on posen els seus diners -es trac-
ta dels estalvis de tota una vida, en molts 
casos-. Però el lector innocent, despro-
veït de pretensions, autoirònic si cal, per 
què se n'ha de sentir condicionat? Mai no 
he entès la borsa, les sinuositats del Dow 
Jones, l'exotisme precís del Nikey. No 
compre Vinyolis: ja hi creia. 

Joan Garí és escriptor 


