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Antoni Mesa Fuentes és
el “client” més assidu
del centre penitenciari
del Principat d’Andorra.
El seu curriculum més
fosc reflecteix topades
amb la policia primer,

i amb les reixes després,
des dels dotze anys.
Bretolades, petits
robatoris, trencaments
de condemna...

Té per davant la seva
pena més llarga, setanys
de presoé per violacio.

s defineix com un hume noble.

Qui el coneix de prop sap que no

s’hi pot jugar. Ni per bé ni per

mal. Dues terceres parts de la se-
va vida les ha passades entre les depen-
dencies policiaques, els passadissos de
la Batllia (com comunament es coneix la
justicia andorrana) i les reixes de la pre-
s6. Va néixer fa trenta-sis anys a la par-
roquia d’Encamp, i en el seu expedient
consten actes delictius des dels dotze.
“Autor de furts i robatoris”, es pot llegir
en I’inici d’una llarga 1lista d’antece-
dents. Robatori d’un rellotge, per exem-
ple. Encara que ell assegura que el pri-
mer sarau que va organitzar va ser “una
batalla campal” en un camping del pafs,
amb uns companys. Probablement, An-
toni Mesa Fuentes és 1’home que més
vegades s’ha assegut a la banqueta dels
acusats en la historia criminal d’Andor-
ra. Petits delictes primer. I fets més greus
després. Ara ha estat condemnat a set
anys de presé incondicional per una vio-
laci6 que assegura que no ha comes.
També manté que no va tenir res a veure
amb I’homicidi d’un portugués fa més
d’una dotzena d’anys. El van detenir i el
van jutjar. Perd en va sortir indemne ju-
dicialment. Com a minim, han quedat
molts interrogants sobre la seva suposa-
da participaci6 en aquell afer. Mesa es
considera “més rebel que delinqgiient” i
afirma que ara paga el seu passat, “la

a fama que arrossegeo des de petitet”,
Admet, sense que li faci gaire gracia,
que és una mena de Vagquilla al’andorra-
na.

Mesa afirma que li agradaria que la jo-
ventut del pais 1’agafés “com una mena
d’antiberoi, del que no s’ha de fer”, perod
en realitat també diu que ell s ara el que
de petit, a 1’escola, deia que volia ser. La
seva infancia, segons assegura, va estar
marcada per 1’alcoholisme del pare, que
va contribuir a desestructurar una fami-
lia en que ell era el gran de tres germans.
“Les pallisses que rebia del pare em van
tornar més rebel que a laresta.” I a casa,
tampoc no hi havia qui tingués cura de
mirar d’evitar els seus primers festejos
amb la delinqii¢ncia. La seva mare, que
segons afirma tan present té en tot mo-
ment i que és una de les poquissimes
persones amb qui diu que pot confiar,
havia de mirar de tirar la casa endavant,
afrontar els cops d’un marit borratxo en
moltes ocasions i encarregar-se de salvar
el fill gran de les primeres detencions.
La presd el va impactar. Perd no prou per
fer-lo desistir. El primer cop que va estar
entre reixes hi va passar quatre mesos.
Aldarulls, robatoris amb for¢a, amena-
ces de tota mena, coaccions... fins a les
primeres temptatives de violacid. Asse-
gura, perd, que un cop es va casar, pels
volts de la majoria d’edat, la situacié
personal va canviar. Tan sols una mica,



pero. Sense buscar-ho va convertir-se en
pare. I poc després, de resultes d’una in-
fidelitat, el jove matrimoni es va trencar.
“Arran d’aix0, amb vint-i-dos anys, vaig
comengar a tastar la coca, els acids...
I'aqui és quan em vaig tornar a perdre.”

Mesa s’explica enormement bé, de fet
ell mateix és sovint el seu millor advo-
cat. De mirada profunda, assegura que
estd penedit de tot i disposat a refer la se-
va vida, “amb una caseta de fusta folrada
de pedra que em faré jo, i el meu nego-
ci...”, mostra en tot moment la seva alti-
vesa. El seu orgull. De tracte afable quan
vol i extremadament violent quan li surt,
Antoni Mesa €s un home escrupolés
amb la seva imatge. Impecable en el ves-
tir, fa esport a la presé i intenta mantenir-
se en forma. Els qui I’han patit assegu-
ren que té una forca extraordinaria, i més
quan la rabia i els “combinats” que porta
dins “li giren el cervell”. Perqué Mesa
assegura que, estant ser¢, no ha fet mai
res, tot i que també assegura que tampoc
no és addicte a res. Evidentment, pero,
les droguesil’alcohol el trastornen, i
més quan porta temps sense tastar-les.
En moltes ocasions, I’endema mateix de
sortir de la pres6 hi ha hagut de tornar
per una baralla en qualsevol bar. “A ban-
da de les bretolades de petit, després, en
qualsevol cosa que he pogut fer, sempre
anava ‘col-locat’, o begut, o m’havia
pres una pastilla... Estant bé mai no he
fet res. Per0 séc una persona que m’he
de controlar. I abans no hi havia qui em
controlés. Ni jo mateix no em coneixia.”
El jove engarjolat explica: “Ho he pro-
vat tot, des de I’heroina fins a acids... i
no m’enganxa res. Tinc mania persecu-
toria als porros, no tolero la coca perqué
el meu septe nasal ja no ’accepta...ila
resta de vicis jano s6n per a mi.” Pero ho
han estat.

Aix{ mateix, afirma que sempre que ha
comes un delicte ho ha reconegut. I mal-
grat que en el seu expedient, per exem-
ple, figuren diverses acusacions de furts
de vehicles, assegura que no ha robat
mai cap cotxe. “Ni tan sols sabria fer-ne
el pont.” “Bandarra” i “bala perduda”
sén dues de les expressions que usa per
definir-se en passat. Somia a fer la seva
vida perque esta convengut que es pot
reincorporar a la societat, perque diu que
jaho ha fet en altres ocasions. Pero ara,
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Mesa afirma que li agradaria que la
joventut I'agafés “com un antiheroi,
del que no s’hade fer”, toti que ell ara
és allo que de petit deia que volia ser

de moment, li toca afrontar una condem-
na de set anys, la més llarga que mai li
han sentenciat. De fet, no havia arribat
mai a estar ni quatre anys a la presé, per
la qual cosa no sap si tindra prou forces
per fer-ho. Entre reixes, afirma, s’ha in-
tentat suicidar en tres ocasions. Per0 en
tots els casos, o ha fallat 1a corda o el seu
cos ha sabut expulsar les desenes de pas-
tilles que va ingerir. D’altra banda, tot i
que ell afirma que defuig qualsevol pro-
tagonisme, Mesa €s una referéncia dins
el centre penitenciari. Segonsell, ala
pres6 “1’dnic que s’aprén €s a ser una
mica més golfo”. Defuig amistats. “Aqui
hi ha molta xerrameca. A la gent li agra-
da xerrar molt. Sempre els agrada desta-
car sobre la resta... D’amistat de veritat,
aqui no se’n fa.” Estar tancat entre reixes

“et canvia la personalitat. Et fa més dur,
perds ’alegria. Jo abans era molt més
alegre”.

Mesa es lleva aviat, cap a les 7 h del
mati. I escolta musica, molta midsica.
Afirma que té desenes, potser centenars,
de minidiscs de musica gravada de la ra-
dio. Juga amb alguns companys a futbol
sala o a tennis taula. “Séc realment bo en
ping-pong.” També aprofita per escriu-
re, de vegades (els seus estudis no van
anar més enlla de ’'EGB) i, sobretot, per
fer algunes de les manualitats en qué es
considera especialista. “S6éc un mane-
tes”, afirma. Fa miniatures o joiers de
fusta. De fet, ell es considera fuster, tot i
que també ha fet de vidrier. Per aix0,
creu que si mai surt del centre penitenci-
ari no tindra problemes per trobar feina,
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jaque, a més, es considera un bon opera-
ri. També havia regentat, juntament amb
una de les seves exparelles, un establi-
ment de restauracid. Va ser just abans
d’una de les seves moltes entrades en
una cel‘la, aquell petit espai que 1’ha im-
pedit viure amb normalitat el creixement
dels seus fills. De fet, repassar un volu-
minds album fotografic familiar és la se-
va millor medicina per combatre els mo-
ments de baixa forma. De soledat.

Quan se 1i demana que és el pitjor que
ha fet, o allo que el fa sentir-se més dol-
gut, explica que és 1’agressi6 a queé va
sotmetre una de les seves parelles. “Va
arribar un moment en qué li vaig posar la
ma al damunt en diverses ocasions. Vaig
cometre el mateix error que el meu pare.
Me’n sentiré sempre culpable. Me’n pe-
nediré sempre.” Mesa diu que canviaria
“gairebé tot” el que ha fet en una vida
que, malgrat estar mancada de llibertat
en moltes ocasions, li ha passat molt ra-

pid dels vint anys enca. “Sento que he
perdut tota la meva joventut.” “No estic
orgullds del que €s el meu passat. A ban-
da d’haver tingut dos fills, amb qui per
desgracia no tinc gaire contacte... Ho
canviaria quasi tot. M’agradaria comen-
car de zero. Totes les bretolades, totes...,
ho veig com una pérdua de temps.” I veu
amb preocupaci el futur de molts joves.
“Arano és com abans. Robavem una
ximpleria del supermercat, féiem coses
aixi, pero ara els nens trafiquen. Amb
catorze i quinze anys ja venen coca al
carrer, o pastilles.”

Amb el cap cot, Mesa diu que el dia
que deixi la presé no hi tornara a entrar.
I afirma que aquesta asseveracid no se
I’havia feta mai amb tanta fermesa. “No
aspiro a gaire. Només pretenc tenir el
just per viure folgadament. Em confor-
mo amb poca cosa.” De moment, pero,
s’ha de conformar a veure passar els mi-
nuts, les hores, des del centre penitencia-

Quan surtide
preso el Govern
d’Andorra el fara
fora del pais,
per perill public

ri. Set anys confirmats i encara algun ju-
dici per resoldre. I quan surti I’espera
I’expulsié del pais que el Govern ha de-
cretat aprofitant una badada administra-
tiva del pres i la declaracid de perill pii-
blic que li penja. Un fet que no entén,
sentint-se andorra com se sent, i que el
torna a rebel-lar. Com tantes coses 1’han
rebel-lat durant la seva vida. Com tantes
altres coses han fet rebel-lar la gent que
I’ha envoltat. I que saben que amb la ma-
teixa fredor que respon a les preguntes et
pot jugar una mala passada. No obstant
aixo0, assegura, esta canviant. I espera
que arribi un moment que dir-se Antoni
Mesa Fuentes no sigui cap llosa. Ni tam-
poc cap merit. Simplement, que sia alld
que es guanyi un cop la reixa de la presé
es tanqui a la seva esquena per obrir-li la
porta del dia a dia. De la normalitat que
durant anys s’ha obstinat a defugir.

Toni Solanelles



