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Vida i miracles de 

Antoni Mesa Fuentes és 
el "client" més assidu 
del centre penitenciari 
del Principat d'Andorra. 
El seu currículum més 
fosc reflecteix topades 
amb la policia primer, 
i amb les reixes després, 
des dels dotze anys. 
Bretolades, petits 
robatoris, trencaments 
de condemna... 
Té per davant la seva 
pena més llarga, set anys 
de presó perviolació. 

s defineix com un hume nobie. 
Qui el coneix de prop sap que no 
s 'hi pot jugar. Ni per bé ni per 
mal. Dues terceres parts de la se-

va vida les ha passades entre les depen-
dències policíaques, els passadissos de 
la Batllia (com comunament es coneix la 
justícia andorrana) i les reixes de la pre-
só. Va néixer fa trenta-sis anys a la par-
ròquia d'Encamp, i en el seu expedient 
consten actes delictius des dels dotze. 
"Autor de furts i robatoris", es pot llegir 
en l ' inici d'una llarga llista d'antece-
dents. Robatori d'un rellotge, per exem-
ple. Encara que ell assegura que el pri-
mer sarau que va organitzar va ser "una 
batalla campal" en un càmping del país, 
amb uns companys. Probablement, An-
toni Mesa Fuentes és l 'home que més 
vegades s'ha assegut a la banqueta dels 
acusats en la història criminal d'Andor-
ra. Petits delictes primer. I fets més greus 
després. Ara ha estat condemnat a set 
anys de presó incondicional per una vio-
lació que assegura que no ha comès. 
També manté que no va tenir res a veure 
amb l'homicidi d'un portuguès fa més 
d'una dotzena d'anys. El van detenir i el 
van jutjar. Però en va sortir indemne ju-
dicialment. Com a mínim, han quedat 
molts interrogants sobre la seva suposa-
da participació en aquell afer. Mesa es 
considera "més rebel que delinqüent" i 
afirma que ara paga el seu passat, "la 

a fama que arrossego des de petitet". 
Admet, sense que li faci gaire gràcia, 
que és una mena de Vaquilla a l'andorra-
na. 

Mesa afirma que li agradaria que la jo-
ventut del país l'agafés "com una mena 
d'antiheroi, del que no s'ha de fer", però 
en realitat també diu que ell és ara el que 
de petit, a l'escola, deia que volia ser. La 
seva infància, segons assegura, va estar 
marcada per l'alcoholisme del pare, que 
va contribuir a desestructurar una famí-
lia en què ell era el gran de tres germans. 
"Les pallisses que rebia del pare em van 
tornar més rebel que a la resta." I a casa, 
tampoc no hi havia qui tingués cura de 
mirar d'evitar els seus primers festejos 
amb la delinqüència. La seva mare, que 
segons afirma tan present té en tot mo-
ment i que és una de les poquíssimes 
persones amb qui diu que pot confiar, 
havia de mirar de tirar la casa endavant, 
afrontar els cops d'un marit borratxo en 
moltes ocasions i encarregar-se de salvar 
el fill gran de les primeres detencions. 
La presó el va impactar. Però no prou per 
fer-lo desistir. El primer cop que va estar 
entre reixes hi va passar quatre mesos. 
Aldarulls, robatoris amb força, amena-
ces de tota mena, coaccions... fins a les 
primeres temptatives de violació. Asse-
gura, però, que un cop es va casar, pels 
volts de la majoria d'edat, la situació 
personal va canviar. Tan sols una mica, 
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Mesa afirma que li agradaria que la 
joventut l'agafés "com un antiheroi, 

del que no s'ha de fer", tot i que ell ara 
és allò que de petit deia que volia ser 

però. Sense buscar-ho va convertir-se en 
pare. I poc després, de resultes d'una in-
fidelitat, el jove matrimoni es va trencar. 
"Arran d'això, amb vint-i-dos anys, vaig 
començar a tastar la coca, els àcids... 
I aquí és quan em vaig tornar a perdre." 

Mesa s'explica enormement bé, de fet 
ell mateix és sovint el seu millor advo-
cat. De mirada profunda, assegura que 
està penedit de tot i disposat a refer la se-
va vida, "amb una caseta de fusta folrada 
de pedra que em faré jo, i el meu nego-
ci. ..", mostra en tot moment la seva alti-
vesa. El seu orgull. De tracte afable quan 
vol i extremadament violent quan li surt, 
Antoni Mesa és un home escrupolós 
amb la seva imatge. Impecable en el ves-
tir, fa esport a la presó i intenta mantenir-
se en forma. Els qui l'han patit assegu-
ren que té una força extraordinària, i més 
quan la ràbia i els "combinats" que porta 
dins "li giren el cervell". Perquè Mesa 
assegura que, estant serè, no ha fet mai 
res, tot i que també assegura que tampoc 
no és addicte a res. Evidentment, però, 
les drogues i l 'alcohol el trastornen, i 
més quan porta temps sense tastar-les. 
En moltes ocasions, l'endemà mateix de 
sortir de la presó hi ha hagut de tornar 
per una baralla en qualsevol bar. " A ban-
da de les bretolades de petit, després, en 
qualsevol cosa que he pogut fer, sempre 
anava 'col· locat ' , o begut, o m'havia 
pres una pastilla... Estant bé mai no he 
fet res. Però sóc una persona que m'he 
de controlar. I abans no hi havia qui em 
controlés. Ni jo mateix no em coneixia." 
El jove engarjolat explica: "Ho he pro-
vat tot, des de l'heroïna fins a àcids... i 
no m'enganxa res. Tinc mania persecu-
tòria als porros, no tolero la coca perquè 
el meu septe nasal ja no l'accepta... i la 
resta de vicis ja no són per a mi." Però ho 
han estat. 

Així mateix, afirma que sempre que ha 
comès un delicte ho ha reconegut. I mal-
grat que en el seu expedient, per exem-
ple, figuren diverses acusacions de furts 
de vehicles, assegura que no ha robat 
mai cap cotxe. "Ni tan sols sabria fer-ne 
el pont." "Bandarra" i "bala perduda" 
són dues de les expressions que usa per 
definir-se en passat. Somia a fer la seva 
vida perquè està convençut que es pot 
reincorporar a la societat, perquè diu que 
ja ho ha fet en altres ocasions. Però ara, 

de moment, li toca afrontar una condem-
na de set anys, la més llarga que mai li 
han sentenciat. De fet, no havia arribat 
mai a estar ni quatre anys a la presó, per 
la qual cosa no sap si tindrà prou forces 
per fer-ho. Entre reixes, afirma, s'ha in-
tentat suïcidar en tres ocasions. Però en 
tots els casos, o ha fallat la corda o el seu 
cos ha sabut expulsar les desenes de pas-
tilles que va ingerir. D'altra banda, tot i 
que ell afirma que defuig qualsevol pro-
tagonisme, Mesa és una referència dins 
el centre penitenciari. Segons ell, a la 
presó "l 'únic que s'aprèn és a ser una 
mica més golfo". Defuig amistats. "Aquí 
hi ha molta xerrameca. A la gent li agra-
da xerrar molt. Sempre els agrada desta-
car sobre la resta... D'amistat de veritat, 
aquí no se'n fa." Estar tancat entre reixes 

"et canvia la personalitat. Et fa més dur, 
perds l'alegria. Jo abans era molt més 
alegre". 

Mesa es lleva aviat, cap a les 7 h del 
matí. I escolta música, molta música. 
Afirma que té desenes, potser centenars, 
de minidiscs de música gravada de la rà-
dio. Juga amb alguns companys a futbol 
sala o a tennis taula. "Sóc realment bo en 
ping-pong." També aprofita per escriu-
re, de vegades (els seus estudis no van 
anar més enllà de l'EGB) i, sobretot, per 
fer algunes de les manualitats en què es 
considera especialista. "Sóc un mane-
tes", afirma. Fa miniatures o joiers de 
fusta. De fet, ell es considera fuster, tot i 
que també ha fet de vidrier. Per això, 
creu que si mai surt del centre penitenci-
ari no tindrà problemes per trobar feina, 
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Quan surti de 
presó el Govern 

d'Andorra el farà 
fora del país, 

per perill públic 
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Mesa diu que canviaria "gairebé tot" el que tia fet en una vida que. malgrat estar mancada de llibertat en moltes ocasions, li ha passat molt ràpidament 
vint anys ençà. "Sento que he perdut tota la meva joventut." 

ja que, a més, es considera un bon opera-
ri. També havia regentat, juntament amb 
una de les seves exparelles, un establi-
ment de restauració. Va ser just abans 
d'una de les seves moltes entrades en 
una cel·la, aquell petit espai que l'ha im-
pedit viure amb normalitat el creixement 
dels seus fills. De fet, repassar un volu-
minós àlbum fotogràfic familiar és la se-
va millor medicina per combatre els mo-
ments de baixa forma. De soledat. 

Quan se li demana què és el pitjor que 
ha fet, o allò que el fa sentir-se més dol-
gut, explica que és l'agressió a què va 
sotmetre una de les seves parelles. "Va 
arribar un moment en què li vaig posar la 
mà al damunt en diverses ocasions. Vaig 
cometre el mateix error que el meu pare. 
Me'n sentiré sempre culpable. Me'n pe-
nediré sempre." Mesa diu que canviaria 
"gairebé tot" el que ha fet en una vida 
que, malgrat estar mancada de llibertat 
en moltes ocasions, li ha passat molt rà-

pid dels vint anys ençà. "Sento que he 
perdut tota la meva joventut." "No estic 
orgullós del que és el meu passat. A ban-
da d'haver tingut dos fills, amb qui per 
desgràcia no tinc gaire contacte... Ho 
canviaria quasi tot. M'agradaria comen-
çar de zero. Totes les bretolades, totes..., 
ho veig com una pèrdua de temps." I veu 
amb preocupació el futur de molts joves. 
"Ara no és com abans. Robàvem una 
ximpleria del supermercat, fèiem coses 
així, però ara els nens trafiquen. Amb 
catorze i quinze anys ja venen coca al 
carrer, o pastilles." 

Amb el cap cot, Mesa diu que el dia 
que deixi la presó no hi tornarà a entrar. 
I afirma que aquesta asseveració no se 
l'havia feta mai amb tanta fermesa. "No 
aspiro a gaire. Només pretenc tenir el 
just per viure folgadament. Em confor-
mo amb poca cosa." De moment, però, 
s'ha de conformar a veure passar els mi-
nuts, les hores, des del centre penitencia-

ri. Set anys confirmats i encara algun ju-
dici per resoldre. I quan surti l 'espera 
l'expulsió del país que el Govern ha de-
cretat aprofitant una badada administra-
tiva del pres i la declaració de perill pú-
blic que li penja. Un fet que no entén, 
sentint-se andorrà com se sent, i que el 
torna a rebel·lar. Com tantes coses l'han 
rebel·lat durant la seva vida. Com tantes 
altres coses han fet rebel·lar la gent que 
l'ha envoltat. I que saben que amb la ma-
teixa fredor que respon a les preguntes et 
pot jugar una mala passada. No obstant 
això, assegura, està canviant. I espera 
que arribi un moment que dir-se Antoni 
Mesa Fuentes no sigui cap llosa. Ni tam-
poc cap mèrit. Simplement, que sia allò 
que es guanyi un cop la reixa de la presó 
es tanqui a la seva esquena per obrir-li la 
porta del dia a dia. De la normalitat que 
durant anys s'ha obstinat a defugir. 

Toni Solanelles 
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