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"A ixi, totes les hores 
no dedicades 

a aprendre castellà 
s'han entre gat 

'heràldicament' 
als idiomes de les 

autonomies 
'històriques' 

(cometes seues). 
'El paso 

siguiente serà 
la autodeterm inación 

y el siguiente 
la automoribundia.' 

A ixo ho haurien 
d'haver sabut a temps 

els suecs i els grecs, 
els danesos i els txecs, 

etcètera, 
que per haver-se 

autodeterminat 
es troben tots 

ben automoribunds " 

Un escriptor espanyol, del qual he llegit sovint cròniques ben construïdes i articles 
amb un toc d'intel·ligència, fa una visita a Bucarest i després ens explica que allà ha 
conegut un grup d'intel·lectuals molt cultes i afables, pessimistes i desconnectats: 
cadascun d'ells coneix bé dos o tres idiomes estrangers o potser més (llavors, com és 
que estan desconnectats?), però el drama, segons el nostre columnista, és que fora de 
Romania la gent no sap romanès, ni el pensa aprendre. Els dissortats escriptors roma-
nesos només els coneixen a casa, són opacs a l'exterior, són només simples escriptors 
domèstics, això diu el col·lega visitant. El visitant deu pensar que si escrigueren, per 
exemple, en espanyol o en anglès no tindrien aquest problema. I deu pensar també 
que al món no existeix una cosa que es diu traduir. Per tant, si no escrius en una llen-
gua ben grossa (de quants milions?: de mil com el xinès, de cinc-cents com l'anglès 
o com l'hindi, de quatre-cents com l'espanyol, de cent com el bengalí o l'urdu...?) no 
et pot conèixer ningú, i estàs condemnat a la mateixa malaltia -maladie, diu, que que-
da més bé- que els tristíssims autors de Bucarest. Ai, quina pena, quina malaltia mor-
tal: la mateixa que deuen patir, sense eixir de la vella o nova Europa, centenars d'es-
criptors suecs i txecs, hongaresos, holandesos, serbis i croats, búlgars i grecs i noru-
ecs i danesos, i d'un altre parell de dotzenes d'idiomes, tots amb l'angúnia de la mort 
imminent, ja se sap. I aquesta malaltia, afirma qui escriu a Madrid, és la que han pro-
mogut amb orgull els nacionalistes gallecs, bascos i catalans, per un amor suïcida a 
"laenfermedad rumand\ Així, totes les hores no dedicades a aprendre castellà s'han 
entregat "heràldicament" als idiomes de les autonomies "històriques" (cometes 
seues). "El paso siguiente seràlaautodeterminacióny el siguiente la automoribun-
dia." Això ho haurien d'haver sabut a temps els suecs i els grecs, els danesos i els 
txecs, etcètera, que per haver-se autodeterminat es troben tots ben automoribunds. 
Els havien d'haver avisat que la vida i la bona salut d'un poble, d'una cultura, d'una 
llengua i d'una literatura, consisteixen a ser determinats per uns altres, a escriure en 
la llengua d'uns altres (els grecs en turc, els txecs en rus, els suecs en alemany, posem 
per cas, i els catalans, evidentment, en espanyol), i així no cauran en l'horrible mala-
die, seran universalment coneguts (no en tant que txecs o suecs o grecs, però això és 
anecdòtic), i viuran eternament. No com Ibsen, Kavafis o Kundera, moribunds, no 
com un bon centenar més d'autors que podríem citar, tots traduïts al món sencer, 
coneguts, reeditats i llegits, però que així i tot hem de considerar malalts. 

Algun lector degué escriure al diari, ofès o escandalitzat, i la setmana següent l'au-
tor de la columna respon irat i diu que no l'hem entès. Que ell és d'un poble on es par-
la valencià o català, que la família, la dona, els amics, parlen aquesta llengua que ell 
estima tant, "pern aborrezco la imposiciónfascistoide de los políticos nacionalistas". 
Ell no volia ofendre'ns, pobres malalts que som, amb vocació de moribunds, ell ens 
estima, i si no estem d'acord amb el que diu és perquè hem rebut idees que "se han 
convertido, bajo la estufa nacionalista, en delicadasy divinas". Idees que no perta-
nyen, com les seues, a l'ordre de la raó, que ens emboiren la vista. No sé si he de pen-
sar que són les mateixes idees dels txecs i els grecs i els suecs, etcètera, però sembla 
que són idees fatídiques. Nosaltres, òbviament, per eixir de l'estufa i de la imposició 
feixistoide, el que hem de fer és parlar espanyol més encara, educar els infants i ado-
lescents en espanyol, escriure en espanyol, i supose que pensar en espanyol. Em pre-
gunte en quina llengua trobaran la salut els romanesos, i en quina els txecs, els grecs i 
els suecs. L'any 2006, el nostre amic, valencià de Madrid, podria vindré a explicar tot 
això a la Fira del Llibre de Frankfurt. O, si té pressa, que ens ho explique d'ací a unes 
setmanes a Guadalajara de Mèxic. Els moribunds, l'escoltarem molt atentament. 


